纸牌屋第一季

       最近随着这部新剧越来越被豆友提及，有很多疑问或咨询，豆瓣里已经有很多有关这部剧的评论，但是还是有很多东西没有说透，我来简单科普下。
      
     《纸牌屋》不是一部娱乐型的美剧，虽也有美女，偶尔也有点小色，但都是点到即止，绝对都是陪衬中的陪衬，几乎没有什么暴力。所以有人用《甄嬛传》来相比，这是非常不恰当的。
       
       这是一部比较严肃的政治局，主题就是勾心斗角，阴谋是它的主线，但是与我们中国野史中的阴谋有根本性的不同，它里面没有什么绝对的正面或者反面角色，阴谋不代表坏的流油，正义的出发不代表一定有正直的行为，涉足其中的每一个人物都有正能量不断涌出，充分在展示老美的世界价值观。
     
        男一号是the House Majority Whip in the United States Congress，有的翻译是美国众议院多数党督导，我不喜欢督导这俩字，感觉超肤浅，我觉得直译党鞭非常贴切。这个职位是做什么的呢，“党鞭”系指传达该党领袖旨意与联络党内议员的人，负责本党议员在投票时执行党的方针和政策。“党鞭”一方面传达政党领袖意见，策划集体投票；另一方面召集党员，集体与会。他扮演沟通桥梁，在实际议会运作中起着举足轻重的作用。
   
        到底这么一个人物能起到多大的作用。我们都知道，美国大选背后其实就是各种资金财团和前台政治演员交易的一个产物，而这个众议院多数党党鞭，它虽然有自己的党性，但是它能影响到全部众议院，包括它本身的对立党，所以党鞭几乎就成为了这些资金财团和政治演员的一个中介，一个大选的庄家。
       
      可就是这么一个举足轻重的政治赌局的庄家，在剧中一开始，就被新任美国总统阴了一刀，大选时许诺好的那块蛋糕——美国国务卿的职位，在大选成功后，居然食言给了旁人。这种行为在政治上是极其危险的，最危险的敌人就是身边最得力的干将，一个在大选中直接决定你成为总统的这么一个角色，你居然背叛它，从一开始，编剧就让这位新总统低人一头。
       
        有豆友会问，既然党鞭这么牛，为何还要一个国务卿的职位呢，先不说一个台前一个幕后，就从权利角度来说，美国的国务卿好比一个世界总理，其权利的弹性有多大，超乎我们的想象，而且这种弹性并不来自于职位本身，而是决定于坐在位置上的人。一个剧中这样的党鞭如果成为美国国务卿，它的潜在能量甚至可以超越总统。
      
       在被背叛之后，剧中的这位党鞭重新开始了迈向权利顶峰的谋划，有影评说它这系列的阴谋是为了报复，这种说法过于幼稚，政治斗争中只有权利的得与失，权利是最冷血的机器，它本身不具有情感性，而权利中的人多数时候都在牺牲自己的爱恨情仇。所以这位党鞭虽然内心有恨，但是当他开始新的谋划时，一切的目的还是权利。
     
        除了这些基本的背景，说一下这部剧里的很多旁线，其中最影响剧情的一支是这位党鞭妻子的一系列动作，一个绝美冷艳的妇人在丈夫事业中的正面或负面的影响，这支旁线成为了编剧手中最重的筹码，这个筹码直接让这部剧从一个好的美剧跨越到经典。第二支旁线就是那个小记者，被潜规则被利用的一个政治小角色但却是这部剧中的绝对主角，她的出现和存在使整个剧情丰满有力，让这部剧有了极具强度的韧性。编剧手中的这两支线在今后的几季中会直接决定《纸牌屋》在各种奖项中的成色。

        另外说一个小细节，这部戏里有一个手法，就是男主人公直接面对镜头的旁白，这种手法在一般美剧中是比较少见的，我考虑导演运用它主要是因为政治剧的晦涩，这种旁白一方面让观众速度跟上，另一方面让男主不断和观众掏心，拉近观众的心理距离。

       考虑我们历史中数不清的野史，考虑平时大家在各种场合侃大山的主题，似乎由我们的文化决定，每一个中国人都有一种潜在的政治能力，这种能力超过了很多其他民族。有些人可能会极力反驳这点，但在柏杨写《丑陋的中国人》时，就一直在暗示这点。所以我大胆预测，《纸牌屋》未来在中国的受欢迎程度可能要大大超过美国本土，而且这部剧的受众可能会非常广，超越年龄。

Such a waste of talent. He chose money over power. In this town, a mistake nearly everyone makes. Money is the McMansion in Sarasota that starts falling apart after ten years. Power is the old stone building that stands for centuries. I can’t respect someone who doesn’t see the difference.

There’re two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I have no patience for useless things. Moments like this require someone who will act or do the unpleasant thing or the necessary thing.

President elected Garrett Walker. Do I like him? No. Do I believe in him? That’s beside the point. Any politician that gets 70 million votes has tapped into something larger than himself, larger than even me as much as I hate to admit it. Looking that winning smile, those trusting eyes. I clung to him early on, and made myself vital. After 22 years in congress, I can smell which way the wind is going. Jim Matthews, his right honorably Vice President, Former Governor of Pennsylvania. He did his duty in delivering the Keystone State. Bless his heart. And now they’re about to put him out to pasture. But he looks happy, now doesn’t he? For some, it’s simply the size of the chair. Linda Vasquez, Walker’s chief of staff. I got her hired. She’s a women, check. And a Latina, check. But more important than that, she’s as tough as two-dollar steak. Check, check, check. When it comes to the White House, you not only need the keys in your back pocket, you need the gate keeper. As for me, I’m just a lowly house majority whip. I keep things moving in a Congress, choked by pettiness, and lassitude. My job is to clear the pipes, and keep the sludge moving. But I won’t have to be a plumber much longer. I’ve done my time. I backed the right man. Give and take. Welcome to Washington.

Look, no offense, but I don’t have time to be anyone’s training wheels.

They’ve done us a great favor. We’re no longer bond by allegiances. We serve no one. We live by one rule, and one rule only: Never again will we allow ourselves to be put in such a position.

I almost pity him. He didn’t choose to be put on my platter. When I carve him up and toss him to the dogs, only then will he confront that brutal inescapable truth.

Well, you certainly have my undivided attention.

You might very well think that but I couldn’t possibly comment. It’s late. I hope you’ll understand that I want to sleep on all of this. I never make such big decision so long after sunset and so far from dawn.

We are in the same boat now. Take care not to tip it over, I can only save one of us from drowning.

Honestly, do you really think these things just take care of themselves?

I respect your opinion and I appreciate you sharing it with me, but I am not going to change my mind.

What a martyr craves more than anything is a sword to fall on, so you sharpen the blade, hold it at just the right angle and then 3, 2, 1...

You don’t want to work anywhere you’re not willing to fired from. Treading water is the same as drowning for people like you and me.

Are you interested in my advice on this or do you just want me to deliver the message?

I will not allow her to sell my goods when she cuts me out of the profits.

We don’t need people who follow the rules. We need people with personality.

I would have thought you’d step up when things were difficult.

I know there’s been some tension and I am probably more to blame than you are. But I’d like to put that behind us.

Water under the bridge. We’re starting over.

I am not happy where this conversation is going.

The only halfway interesting thing they do is throw a big dinner party once a year where they pat themselves on the back and rub shoulders with movie stars.

If you want me to be your cheerleader and say “Yeah, turn it down”, I won’t. I would have killed for that job when I first started here.

How is it the world keeps spinning and you manage to stay ahead of it?

It’s so refreshing to work with someone who will throw a saddle on a gift horse rather than look it in the mouth.

He will think you organized a coup, got cold feet, and are making me the scapegoat.

I am not interested in the someone who’s flexible, I am interested in someone who’s available.

People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.

My first thought was to tell you right away, but then my second thought was to ignore my first thought.

Friends make the worst enemies.

A rare example of someone whose head is in the game instead of their backside. Competence is such an exotic bird in these woods that I appreciate whenever I see it.

Feel free to blow my mind.

Will he wither or will he thrive?

Not an easy thing to say no to the most powerful man in the free world. But sometimes the only way to gain your superior’s respect is to defy him.

It requires very little of me and will mean the world to him. It’s a very inexpensive investment.

I want you to listen very closely to what I am about to say. From this moment on, you are a rock. You absorb nothing. you say nothing. And nothing breaks you.

Generosity is its own form of power.

I have to be ruthless, because failure is not an option.

There’s no better way to overpower a trickle of doubt than with a flood of naked truth. This is why the education bill was so important. It bought me influence precisely when I needed it most.

Did Zoe expect me to twiddle my thumbs until her arrival? Perhaps she’s making the mistake thinking her time is as valuable as mine. Proximity to power deludes someone into believing they wield it. I put an end to that sort of thinking before it begins.

I don’t punish people for making adult decisions.

I have often found that bleeding hearts have a ironic fear of their own blood. One drop and they seize up. But offer them a caring hand massage them back to life and they soon start beating to the right drum.

We may have our disagreements, but that doesn’t mean that we can’t look out for each other.

I will not be lectured to the moment you walk in the door! I called Catherine, as promised. Her inability to deliver is not my problem or my fault. I can not control changing global landscapes. And I will not be cornered into making promised I can not deliver!

Tell me now, or so help me God, I will make it mission in life to not only destroy your careers, but to obliterate all hope and happiness that you manage to cling to.

Change your tone. I am in no mood.

I think that we could make a formidable team. Look what we’ve been able to accomplish even when we’ve been at odds with each other. Now put your mind to what we could accomplish if we weren’t.

Decisions based on emotion aren’t decisions at all. They are instincts, which can be of value. The rational and irrational complement each other. Individually, they’re far less powerful.

Tusk understands the difference between power and money. That’s precisely what makes him dangerous. He doesn’t measure his wealth in private jets but purchased souls. I’ve worked too hard to get within arm’s reach of the prize only to have my hand cut off just before I seize it.

Of all the things I hold in high regard, rules are not one of them. I will not place my fate solely in the hands of the middleman if I can go directly to the supplier.

截至season1E12
克莱尔
先写她是因为这个角色在剧中的重要位置，而且相比男一号弗朗西斯，她没那么可恶。即便这个女人的本质中大约有百分之八十七左右是跟弗朗西斯一样的，聪明，理性，心狠。就像她对老情人亚当说的，爱你只能偶尔一周，而对弗朗西斯能爱除了这一周的所有时间。通常，她臣服于弗朗西斯，并且她了解弗朗西斯，后者能成全她聪明，心狠，理性的特质，所以他们在一起。两个相同的人，互相了解，搭配完美，天衣无缝。所以她能牺牲工作、时间、精力，甚至对人性天生中的占有和嫉妒保持克制，弗朗西斯与佐伊的初次出轨，隔夜而归，她冷静的喝着水，“如果你觉得不舒服我可以……”，“no”。可是还是要说，她终归是个人，还是个女人，这么说有点乡愿，但是编剧确实显出了克莱尔身上值得同情的部分。她于一开始拒绝了情人亚当，“亚当在XX酒店。”“你呢？”“我在这里。”弗朗西斯在他们每日深夜把酒对谈的窗前，克莱尔表明了她的忠心。所以，后来说“no”的时候，虽有克制，却无比失望。当然，这一点点失望不足以让她背叛弗朗西斯，事业上弗朗西斯的跋扈、专制和利用是她失望的根本原因，于是她逃离，到老情人，纽约艺术家亚当的怀里去。可是这是逃离，且只有一周。黎明前她坐在窗前，得知彼得罗素自杀的消息时，我猜她事情的真相，她更知道自己属于谁。给亚当一个千纸鹤，告诉你，我的纯真给了你，这纯真，弗朗西斯并不需要，然后她脱离这纯真，回到弗朗西斯身边。她是聪明，理性，心狠的成功女人。
彼得罗素
片中彻头彻尾的失败者。我自己最同情的角色。与弗朗西斯完全不是一种人，甚至连弗朗西斯的手下道格，他都比不上。出身草根，爬到国会。身有弊病，不能戒除。难顺权势，良心未泯。毫无疑问，他不适合在弗朗西斯一再强调的it is politics的环境中生存。身上无法戒除的懦弱，酗酒、招妓、对弗朗西斯的无可遏制的怀疑与背叛，他根本不是权力场上的菜，可是唯有一样，他善良。虽力不能及，但他还愿意爱别人，并且他愿意赎罪。他的两个孩子，克里斯蒂娜，他的朋友，选民，他的真心，尤其是弗朗西斯的强硬给他带来痛苦时，也许权利就是要这样折磨人的，不带有罪恶的生存，便无法占有、使用和享受权利。
弗朗西斯
大主角，通过他，编剧展示了一副政治人性交错错杂的图谱。人性在权利争夺中扮演何种角色，权利又是怎样操控人性，这是这个政治剧最主要的一个part。
而影片中客观视角与弗朗西斯的主观画外音有着很好的配合，场景的目的更加明确。如何制造声势反击教育法案中的对手、怎样使用彼得罗素这个卒子、怎样离间总统与副总统、甚至怎样利用妻子的公司与她的手下，用对人性的弱点巧妙的掌控，获得权力权势的终极目的，在片中，他就是十恶不赦那种人，完全不值得同情，像他曾经的司机说的，他是个坏蛋。

当然，纵便除去杀掉罗素这个把观众从对真实的幻想代入拉回带戏剧的本质的情节，弗朗西斯于美国政界真实存在，客观讲，他也同样受到制约。玩弄权术在法律范围内，这个权术存在的本质支架在于选举和民主，即选举和民主中，在法律框架内，有人性道德商量的余地。不犯法，用不光彩手段得到支持，只是想告诉你们，政治本就不是一出光彩的戏。可是，至少他们的公民，还有选择的权利，还有被伪善迷惑的权利，而这边厢，只能看着他们作恶，无可奈何。

《纸牌屋》被誉为美国政治潜规则的艺术化教材、白宫版的《甄嬛传》，甚至包括奥巴马总统在内的白宫、国会山等一干政客都成为它的超级粉丝呢？
看纸牌屋这个名字，除了表面上比喻由纸牌搭造的“建筑”之脆弱，更多地是为了点明剧情主题。“House”在美国是众议院的代称。“众议院的纸牌游戏”，顾名思义，剧情围绕众议院和华盛顿的其他权力机构展开，描写了大量见不得光的权力游戏。而对窥探政治内幕阴谋论的好奇心几乎是不分国家种族的普世嗜好。尤其对于看够了清宫内斗和国民党不休止的败退的我国观众，终于能难得的看到一部比较反映现代政治的神剧。
第一季开篇的大背景是民主党候选人加勒特.沃克(Garret Walker)在总统大选中获胜，而身为众议院民主党党鞭的男主Francis Underwood为Garret打赢选战立下了汗马功劳，而Garret事先许诺若拿下政权则授予其国务卿之位，但新任总统及其幕僚团队掌权后食言，让Frank依旧镇守国会，对于这种背信弃义、过河拆桥的行为，男主自然怒火中烧，从此开始了向总统的复仇，也就是向权力的最高点挺进，大幕就此拉开。
一个很重要的问题是，要搞清男主Frank的最初职务—— “党鞭”。党鞭的说法源自打猎术语。在英格兰地区古老的猎狐活动中，专门有人站在大群猎狗后面挥舞鞭子，给狗群指出追猎的方向，并不时地让一些“溜号”的猎狗重回队伍。这个在打猎中负责保持猎狗队形的人被称为“鞭手”（Whipper-in）。日后，当议会党团需要设置一个维护党内团结、让本党党员们在议会的博弈中“保持队形”的职位，人们便将它称作“党鞭”。
现实政治中，党鞭的主要职责是进行党内协调。比如，在国会立法活动中，各党派需要集中力量，尽量使本党议员在投票时“心往一处想，劲往一处使”，在特定议题和法案上保持立场一致；而党鞭的主要工作，就是在投票前负责“统一思想”，督促党内成员积极投出政治正确的选票，同时尽量减少“叛徒”的出现，对于那些立场同党不一致、离心离德的议员，强硬的党鞭会以“下次竞选时动员全党力量去支持你的对手”相威胁，迫使对方就范。
    在说服工作之余，党鞭的一项重要任务是“数人头”（headcount），即对党内成员进行摸底，在重要的法案进行投票前，搞清楚有多少说服无效、不执行党内决议的议员。“数人头”的结果往往是决定一项法案在国会命运的关键因素，如果一项重要法案在投票前确定不能够得到足够的支持，党内领导层可以通过阻止其进入投票程序，避免法案被直接否决，从而保留了将来时机成熟时再度闯关的一线生机。
而在情报不准确的情况下贸然投票，很可能面临巨大的立法挫败。2013年4月17日美国总统奥巴马极力推行的“新枪支控制法案”只差六票而未能在参议院过关，就是一个“数人头”失败的例子。
    那么，言归正传，正式介绍一下第一季纸牌屋的具体剧情解析。

第一篇：国务卿反击战

    Frank本是国务卿的内定人选，被放了鸽子之后，自然瞄准了新的国务卿候选人迈克尔.科恩（Michael Kern），Frank的幕僚道格拉斯.斯坦普（Douglas Stamper）找到了一篇过去《威廉姆斯公报》关于戴维营协议的社论，文章认为时任美国总统卡特应当要求以色列，迁出加沙和约旦河西岸的以色列公民，以色列自从1967年就非法占据该地区。而恰恰科恩就是当时这份报纸的主编。
    我们知道，以色列和美国之间有着24k纯哥们的同盟关系，犹太人在美国社会有着相当大的能量，没有哪个正常的美国高官会在发表得罪以色列的言论，否则绝对吃不了兜着走。而在剧中又特意强调，中东政策是Walker总统政府外交政策的重中之重。 于是Frank通过《华盛顿先驱报》的美女记者佐伊.巴恩斯（Zoe Barnes）把社论曝光了出去，引起了轩然大波（Zoe本质上类似于千千万万个来北上广死磕搬砖的女屌丝，亟需报猛料在新闻界逆袭…于是她和Frank结成了各取所需的…关系）。甚至，Frank胁迫众议员彼得.罗素（Peter Russo）去联系当年的公报编辑之一，同时也是Kern的大学同学——罗伊.科佩尼科（Roy Kapeniak）诬陷Kern才是该篇社论的作者，当然此事又是通过Zoe的报道曝光了出来。于是舆论对Kern的外交政策质疑达到了顶峰，最终导致其重压之下出局。
    这里插播一下，Peter Russo虽然是名议员，但也是个瘾君子，因为自身的醉驾、招妓、嗑药、办公室恋情等一系列把柄落在了党鞭Frank手里，所以只能任其驱驰，甘当鹰犬。
如果仅仅是打击仇敌，以泄私愤，那就太小瞧我们的男主角了。在Kern大势已去之后，Frank又授意Zoe发表文章，认为凯瑟琳.杜兰特（Catherine Durant）会接任国务卿，并成功引导了舆论，白宫顺水推舟，于是Frank成功安排了“自己人”Catherine Durant 登上了国务卿的宝座，她也在以后的任职过程中少不了投桃报李，并在第二季的最终决战中为Frank搞垮Walker总统贡献了一臂之力。
总之，这一局Frank主要是通过抓到了Michael Kern过去的、有那么一些牵强附会的污点，并通过捏造诬陷以及Zoe的媒体渠道，形成舆论压力，使得自己虽没当上国务卿，但依然是国务卿权力的实际控制者，技术含量还谈不上很高。

第二篇：教育改革法案拉锯战

    《教育改革和成就法案》的推动过程一波三折，该法案对Frank、白宫以及整个民主党意义重大。就如同现实世界里，奥巴马力推的医疗改革一样，是标志性政绩。
     Walker总统希望自己能在就职演说的时候就能对人民许诺，就职百天之时，法案就可以投票，并委派议员唐纳德.布莱斯（Donald Blythe）来主持法案的拟定，而拜托Frank帮助其运作以便法案在国会顺利通过。Donald Blythe即是个教育领域的专家，同时也是个左翼分子，而总统Garret Walker走的是中间温和路线。Frank想把Donald挤走，自己得以全权处置这个工作。于是将Donald交给Frank的法案初稿转赠给Zoe曝光，于是在舆论点燃了一枚震撼弹，由于Donald的法案草案观点过于“左倾”，引起了右翼以及中间力量的不满，Donald方案在巨大的舆论压力下流产，Donald Blythe遭暗箭出局，而Frank则顺利接手这个光荣又烫手的肥差。
Frank于是亲自召集教育界专家对教育改革法案突击草拟，并与美国的公立学校教师工会就教育改革法案进行谈判，但教师十分厌恶法案中的“教师绩效标准和特许学校津贴”等条款（这很好理解，设身处地想一下，如果你也是一名公立学校的老师，你肯定希望政府的教育支出款项能更侧重于联邦公立学校，并且不希望有和学生成绩挂钩的考核指标约束自己），而这些争议条款也成了谈判的难点和焦点。在谈判的攻坚期，Frank由于自己的选区出了点意外（大桃子事件），不得不回自己的家乡南卡罗来纳州去处理一下，以防后院起火。为了能在自己离开的这段时期稳住教师工会谈判代表团，他假意在法案条款上妥协，诓骗了教师工会聘请的首席说客马蒂.斯比奈拉（Marty Spinella），诱使Marty留住已经决定离开的工会代表团。
折腾了良久，法案总算出炉。但是一个法案要想生效，必须通过国会的投票表决，Frank以及白宫出于务实的考虑为了争取共和党方面的合作，在法案的内容上做出了一定妥协——加入了关于集体谈判的条款，以切合共和党的主张。而另一名民主党人、众议院议长鲍勃.博奇（Bob Birch）认为这个条款有违民主党的基本精神，或者违背了“党章”的精神，不予支持。除非去掉法案中的这条集体谈判条款，否则不会推动其进入立法程序。Frank为了不让总统幕僚长琳达.巴斯奎兹（Linda Vasquez）抢功，反对总统做出妥协，也就是不删条款，准备自己来搞定Bob Birch。
   于是Frank劝诱国会民主党领袖大卫.拉斯姆森（David Rasmussen）一起密谋串联共和党任一起搞掉议长Birch，让Rasmussen取而代之，缺乏野心的Rasmussen拒绝了。于是Frank转而联系黑人党团，为了能说服黑人党团的领袖泰瑞.乌麦克（Terry Womack），Frank再次长袖善舞。Womack辖区的麦喀顿空军基地雇佣了3000人，但今年可能会被国防部关闭掉（国防部必须通过裁撤不必要的军事基地来控制自己庞大的国防支出啊）。为了让Womack的基地则以保存，必须再找一处可以当炮灰的军事基地，“帮助”国防部收支平衡。于是Frank又选中了听命于自己的Peter Russo，胁迫Peter在军事基地整合委员会的听证会上不做争取和抵抗，致使其自己选区内的费城海军造船厂（雇佣了12000人）被关闭掉。
    万事俱备之后，Frank在与Terry Womack的密谈中，把这个阴谋伪造成由David Rasmussen主导，针对Bob Birch，拉黑人党团入伙，并让共和党为外援的夺位阴谋。而作为报酬，Frank许诺事成之后Terry Womack出任新多数党领袖，且保有麦喀顿空军基地完好。Womack欣然从命。
    而后，Frank又反而去蛊惑议长Bob Birch，把自己伪装成一个告密者，声称David Rasmussen 图谋不轨，欲取其而代之，Womack领导的黑人党团也加入“叛军”，再加上里通外国获得的共和党方面支持，改选议长的票数已足够。在其威吓之下，Birch 与 Frank 达成协议，废掉David Rasmussen的多数党领袖一职，安排Terry Womack为下一任多数党领袖，并在教育法案上妥协。而原本谨小慎微甚至老实巴交的David Rasmussen 最终死于Frank阴谋的躺枪。不管怎么说，Frank领导的教育改革法案通过了Birch这一关，他又赢了。 但是，集体谈判这个条款虽然加进了法案，但也惹恼了工会以及工会的首席说客Marty Spinella，因为在之前Frank与工会的谈判中，完全没有提及这个条款，面对Frank的出尔反尔，Marty怒不可遏，发动了美国历史上最大的教师罢工以示抗议。旷日持久的罢工示威给美国社会带来了很大的麻烦（可以参考眼下泰国、乌克兰的政治乱局，当然了还没那么激烈），期间也发生了Marty率领200多名伪装成教师的卡车司机去净水计划的庆典晚宴进行示威抗议却被Frank、Claire分发的食物所击溃，Frank借着家里遭遇扔砖头破窗袭击这一契机就“无组织劳工(disorganized labor)”问题大做文章，Marty与Frank的CNN电视辩论，等等精彩的对垒桥段，双方互有胜败。但总之，在旷日持久的示威声中双方斗智斗勇，不过政府支持率不断走低，Frank遭到了Walker总统的私下指责，压力极大。
不过Frank意志坚定，决心死战到底，但也并非是消极防御，他像一位身经百战的指挥官，等待着反击的良机，所谓“情见势竭，必将有变”是也。他和Doug一直紧紧盯着眼下有没有可以用来“炒作”的刑事案件能加以利用，“终于”，一个小学三年级的孩子中午在自家外面被人开枪错杀，于是Frank再次通过自己的喉舌Zoe发出了一条twitter “八岁的华盛顿男孩被黑帮火拼的流弹击中身亡，而他本应该在学校的。Marty Spinella是否难辞其咎？”紧接着Frank借此大造声势，呼吁教师停止罢工，让孩子回到学校，这类惨剧就不会重演。此举迫使Marty不得不去国会与Frank会谈以结束罢工乱局。
    而在国会办公室，Frank给了Marty最后的致命一击，他以傲慢的态度、挑衅的言辞惹火了Marty，并且揭秘之前的“砖头破窗案”其实是Frank、Claire和Doug自导自演的一出苦肉计，为的就是栽赃Marty及其领导的罢工教师。听到真相而忍无可忍的Marty怒从心头起，一拳打伤了Frank，而这反倒正中其下怀，因为袭击国会议员是一种犯罪，在Frank的起诉威胁之下，拙计的Marty屈服了，罢工停止了，《教育改革和成就法案》也最终得以通过，Frank功成名就，大获全胜。

第三篇：副总统大会战

由于前宾夕法尼亚州州长吉姆.马修斯（Jim Matthews）出任了现在的副总统，所以宾州需要补选一位州长。Frank说服民主党全国委员会主席帕特里夏.惠特克（Patricia Whittaker）让Peter Russo出任竞选新宾州州长的民主党候选人。至于Frank为什么在教育改革方案最焦头烂额的时候还要参与这一档子事，他的表面理由是“掌控着这场竞选总要比旁观好”，但实际上他的真正意图是剑指副总统，也就是前任的宾州州长。
而Peter在自己选区的海军造船厂被关闭之后，遭到了家乡选民的口诛笔伐，精神意志几近崩溃。而Frank则以“人生导师”的形象再次出现在他的面前，承诺帮他竞选州长，全程指导监督选战。有着沉湎于酒色毒品恶习的Peter大受鼓舞，决心为事业洗心革面，迎来新生。
由于Peter的过去堪称劣迹斑斑，所以竞选得基调定在了救赎、浪子回头、崭新的开始等等之类的。但仅仅这些还不够，他的干货政策主张核心卖点在于通过《特拉华河流域法案》，也就是以不破坏环境的方式开发关闭费城海军造船厂后空出了一千英亩国有土地，用联邦政府出资修建公园绿地、绿色商业区、家庭住宅、垃圾清理场等等，预计三年之内创造五千个就业岗位，目标收益约两亿美元，而此举的根本目的在于重新拉拢船坞工会，这些人本来是Peter的死忠，但是由于之前Peter任由船坞被关闭，现在失业的船坞工人们对他由爱转恨，所以如何安抚住他们，给他们新的就业机会十分紧要。克莱尔.安德伍德（Claire Underwood）作为环保NGO净水计划的负责人，算是这方面的专家，于是Frank就请Claire作为法案的实际操刀者参与此事。但宾夕法尼亚州蕴藏大量的页岩天然气，而这个法案由于打得是绿色环保牌，会对流域内的天然气开采有很多限制和监管，所以此举惹火了石油天然气企业以及共和党，另一方面一些民主党内部的环保人士认为该方案不尽如人意，环保的措施还不够严厉，所以是浪费纳税人的钱，所以也不准备予以支持。
在所有的反对势力中，最具威胁的就是桑科工业公司（San Corp Industries）及其委托的说客或者说是代理人雷米.丹顿（Remy Danton）。Remy是格兰顿.希尔公司（Glendon Hill）的合伙人，而桑科工业是他的大客户。 桑科工业一直与Frank有着密切的合作关系史，除了赞助竞选经费，还出资建造了Frank捐赠给母校桑蒂诺军事学院（Sentinel Military Academy）的一栋新图书馆大楼，作为回报，当初Frank许诺担任国务卿后将帮助桑科工业拿到阿根廷近海油田的开采合同，但随着Frank被Walker总统放鸽子，此事也就只好作罢。而且在私人关系方面，Remy过去给Frank做了8年的新闻发言人，彼此知根知底。但在Peter发起的《特拉华河流域法案》的问题上，Frank与Remy以及其代表的桑科工业发生了利益冲突。于是Remy在国会大肆活动，拉拢议员投法案的反对票，恰好此时，Claire领导的C.W.I（净水计划）所属的价值20万美元的净水设备要从南苏丹运到苏丹，但由于人权问题，美国和苏丹即将断绝外交关系，所以设备无法运入苏丹，Clarie要求Frank想办法帮忙，但被流域法案弄得焦头烂额的Frank粗暴的拒绝了。Claire于是私下亲自去求Remy，而桑科工业通过石油开采生意往来在南苏丹政府都有广泛的人脉关系，Remy表示帮这个忙没问题，但作为交易，净水计划要为桑科工业提供环保认证，同时要求Claire暗中阻挠法案通过。
另一方面，Frank与Peter的团队进行着最后的拉票冲刺。而民主党内部左派中的左派议员范德伯格（Vanderburgh）和艾布拉姆斯（Abrams）是十足的环保主义者，认为这个法案对环保没有意义，如果要政府注资2.5亿，应该把钱用到更有环保意义的项目，要求法案的措施必须提高，否则不支持。Frank于是让环保领域的专家Claire去给他俩逐条讲解法案，说服其投赞成票。但与Remy有交易的Claire为了自己的事业果断背弃了Frank，反而暗示两位议员可以投反对票。于是投票之日，《特拉华河流域法案》以两票之差没有通过。
可以说，该事件是整个Peter竞选的重大挫折，或者说让Frank的阴谋提前着手实施了。这里不得不提的是Frank与Claire这对政治夫妻的关系，可以说是Claire的背后捅刀葬送了Frank的法案，追根溯源的话，更早以前Remy代表桑科工业提出向Claire的净水计划提供150万美元的捐赠，但Frank深知吃人家嘴短，生怕被Remy及桑科工业控制，坚决要求Claire拒绝赠款，此事就给Underwood两口子的关系蒙上了一层阴影，此后Claire无偿劳动为Frank的事业起草流域法案，而Frank没有在苏丹净水设备问题上做到投桃报李，这最终促成了Claire的倒戈。当然了，对于Frank与Zoe的情人关系，Claire也不可能熟视无睹。但从中也可以看得出来，Mr and Mrs Underwood 彼此强烈的独立性，没有人会为了对方而牺牲自己的事业，维系他们合作的与其说是感情不如说是盟约。
好了，言归正传。不得不说，在此之前的Peter确实重获新生了，他的选战工作可以说是风生水起，但流域法案的流产令这一切都没有了任何意义。
愤怒的Peter威胁Frank必须解决这个问题，否则他就把Kapeniak、Kern关于以色列社论那档子事曝光出去（详见上文国务卿反击战），面对失控的Peter Russo，Frank和Doug决定提前实施，（离选举还有两个月，白宫的审查做的很充分）于是Frank说服了Peter要转而谋求与桑科工业合作，支持天然气开采，并许诺可以在费城建精炼厂。而Doug则指使瑞秋.波斯纳（Rachel Posner）在一场社交晚宴上去色诱Peter重新酗酒，而实际上第二天上午7点45他要与匹兹堡当地的电台做连线访谈，并准备发表一番支持天然气开采的言论。但在Rachel的酒色夹攻下，Peter最终沦陷，彻夜痛饮作乐直到7点15！于是神志不清的Peter硬着头皮做了电台访谈，但他言词不清、错误百出、头脑混乱……随着采访彻底被搞砸，Peter再次醉酒的消息也爆炸般的传播开了，他的选战和他本人都彻底完蛋了。
Peter russo出局了，Frank就马上着手下一阶段，此时距离滨州州长大选只有2个月的时间，要找到一个候选人再从零开始发起竞选几乎是不可能完成的任务。而作为十分重要的“摇摆州”，滨州州长的归属对于民主党的中期选举以及总统大选都有着举足轻重的影响，于是Frank联系了副总统吉姆.马修斯（Jim Matthews），也就是上一任的滨州州长，劝说他屈尊纡贵再次去竞选州长。乍一听，州长的位子明显不如副总统棒，但是副总统这个职位只是名义地位很高，可实际权力却极其有限，而Jim Matthews恰恰是一个骄傲的人，或者说虚荣的人，深感没有得到应有尊重的他一直与总统及其幕僚团队龃龉不断，他内心对自己副总统吉祥物一样的定位深感不满，也怀念自己在担任滨州州长时的风光岁月。于是Frank从挑拨副总统与总统的关系打开突破口，促使Jim下了重回州长的决心，搞定副总统后，Frank转而去做总统的思想工作，还是通过挑拨离间加重了Garret Walker对Jim Matthews的厌恶，当然要说服总统，最最终的是说服总统的智囊琳达.巴斯奎兹（Linda Vasquez），恰好在peter搞砸采访之前，Frank就及时布局，Linda的儿子鲁本（Ruben）没考上斯坦福大学（Stanford），恰好Claire在净水计划的同事吉利安.科尔（Gillian Cole）是斯坦福大学的杰出校友，于是Frank就托Gillian给斯坦福的教务长沃伦.泰斯戴尔（Warren Tynsdale）打电话，托关系推荐了Linda的儿子就读。而当Peter的事件爆发出来以后，Linda虽然识别了Frank的意图——意图接替Jimmy的副总统之位，借着在2020年大选时染指总统大位，但由于在孩子上学的问题上欠了Frank的人情，所以这次Linda就帮助了他劝说总统。
但另一方面，按照原计划，Frank是要Peter Russo 搞砸竞选，宣布推出，然后在帮助下重新振作，无声的离开，当一块完美的垫脚石。但实际上Peter比“计划中”的要脆弱，在极大的负罪感和挫败感的折磨下，他彻底精神崩溃，并打算把自己过去的一切恶行公之于众，而Frank害怕自己与之有关的一些丑闻暴露出去（比如曾为Peter的醉驾走后门开脱、关于以色列的那篇社论以及胁迫Peter关闭船坞等这些黑幕），这无疑对Frank构成致命的威胁，于是Frank一不做二不休，杀Peter灭口！并将现场伪装成自杀。
计划中唯一的变异被修理掉之后，故事又按照设计好的展开了，由于总统、副总统和总统幕僚长这几个关键人物都已经被说服，于是Jimmy决定退位去竞选宾州州长，而在物色继任人选的一个月中，随着一个个人选被否决，最终总统却出人预料的决定任命雷蒙德.塔斯克（Raymond Tusk），他是一位身家400亿美元的超级富豪，虽然是一名成功的商人，但从未出任过公职。总统需要派一名使者去圣路易斯和他面谈，让他接受任命。Frank虽然颇为意外和失望，但还是主动接受了去和Raymond详谈的任务，但见到Raymond后，对方却一直被公务缠身而在回避Frank的问题，实质性会谈一直难以展开，Frank虽然不断试探，但Raymond却一直顾左右而言他，反而询问Frank是否有意这个职位。正当Frank百思不得其解之时，Doug发现Raymond其实和Walker总统私交甚笃，他马上把这个消息马上透露给Frank，Frank这才发现自己被耍了，其实总统让Frank去圣路易斯，并不是让他审查Raymond，恰恰相反，是让Raymond审查Frank。于是他们俩这才进行真正有意义的对话，Raymond在总统面前发言权很大，当初总统爽约没能任命Frank出任国务卿，就是源自Raymond的建议。而这次会面，Raymond表示自己的推荐是有代价的，他希望能做成个交易，但并未说明具体的要求内容，而且要Frank先答应才行。而Frank不想这么白白的给Raymond开出开空头支票，Frank秉性就十分厌恶被别人控制，如果这个副总统的职位是别人“施舍”的，并且还要借此被对方掌控，这是他无论如何也就受不了的。于是Frank果断拒绝了Raymond的提议，在回到华盛顿后，开始着手反客为主，试图通过威胁他的庞大财产来获得一个有利的谈判地位，而不是受其摆布。
于是，Frank联系了Remy，警告他Raymond Tusk即将出任副总统，而他的三分之一资产都是投资于核能的，如果任由他进入白宫，肯定会对开采天然气能源的桑科不利。于是Frank劝Remy说服桑科发动针对Raymond旗下的提炼、运输铀等辅助系统子公司的恶意收购，而由于Remy随后没有实质性后续操作，于是Frank亲自飞往亚特兰大拜会桑科工业的高管斯科特.康宁汉姆（Scott Cunningham），但对方对卷入这样一场是非完全没有兴趣。正当Frank希望通过打桑科恶意收购这张牌来阻击Raymond Tusk的时候，桑科工业的股价反而暴涨。正在Frank一筹莫展的时候，Raymond Tusk又邀请Frank进行最后一次密谈，也就是摊牌之时。原来Remy心知肚明Raymond的资产是桑科工业的3倍，于是他早就见风使舵、易主而侍，并把Frank的计划和盘托出，于是Raymond 以其人之道还治其人之身，反而收购了3％的桑科股份，而且预计下周末持股比例将达10％，这足以解除Raymond的后顾之忧。Frank此时的谈判砝码已经所剩无几，于是Raymond 进行了摊牌，他公司的核电站反应堆需要钐149（钐149是一种强效的中子吸收物质，能够有效吸收反应堆燃料棒释放的自由中子，是用于制作核反应堆控制棒的重要原料。），但钐149这种重要的稀土资源被中国控制了95％的供给，再加上中美之间存在的货币汇率问题、美国对中国的外债问题等等，令Raymond担心中美之间的经贸关系隐患会影响到他的生意，于是他希望Frank在此类贸易关税等问题上按他的意思来办，但具体的合作内容还是不予透露，需要Frank先答应。但Frank还是不为所动，拒绝开出空头支票，但他这次也没有干脆的拂袖而去，而是一番晓之以理动之以情的提出双方可以平等合作，但他不会提前给出保证，双方最终还是达成了交易。当然了，到了第二季他们就成了一对死敌的。

【本文发表于「正谈」http://www.zhengtan.me/?p=2206】

【注：本影评有多处剧透，请看完整季后再读】

也许多年以后，当House of Cards在各项指标——包括收视率、艾美奖获奖情况、Netflix2013年的业绩、电影评论人士口碑等等——上获得了傲人的成绩时，会有铁杆影迷想要参观一下电影拍摄地，亲身嗅闻一下银幕中华府的政治气息。

他们会发现，影片中的主要场景，不过是发生在方圆三英里的范围之内，走起路来不费功夫。

美国华盛顿特区（Washington D.C.）是一个特殊的存在。「华盛顿市」的名字比其城市本身的定位来的要晚。美国建国之初，南北方在定都一事上存在分歧，最终，首都既不是纽约，也不是南方某个城市，这个当时名为「联邦城」（The Federal City）的城市最终获此殊荣。1791年9月9日，「联邦城」更名为「华盛顿市」。「妥协」下产生的结果，最终见证了一个又一个政治妥协故事的诞生与发展。

《纸牌屋》的故事，就发生在这里。

华盛顿特区依波多马克河（Potomac River）而建。北岸的林肯纪念堂与华盛顿纪念碑相互平行，彼此呼应，沿着这条横轴向东，就能到达参众两院所在地国会山，以及东边的最高法院。波多马克河的北岸，运行着美国引以为傲的三权分立政治体制，这里是既是彰显美国民主制度的直观实例，也是政治批判者眼中「波多马克河畔索多玛」的所在地（依《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色而淫乱的城市。在英文中，是带有贬义的词语。这里意指黑暗腐败的政治家）。

如果借用一下审视北京的「中轴线」的方法，沿华盛顿纪念碑向北，不到一英里，就能来到美国行政分支所在地的白宫。这「一横」和「一纵」，构成了华府政治的大舞台。

在白宫北侧，K街（K Street）横穿而过，一路向东，与南北向的North Capitol Street相交汇。到了这里，你也就离中央车站（Union Station）不远了。如果是短途旅行，不少白宫职员、国会山议员、说客与其他公职人员都会从这个车站前往四面八方——他们或去波士顿接洽能言善辩的知名律师，或前往选区与选民沟通见面。

2003年的迷你剧K Street（《白宫前街》）把美国的说客群体搬上荧幕。故事的背景是华府的K街，这里是大批智库、游说集团和公关公司所在地，世界银行和国际货币基金组织也坐落在这里。在这部迷你剧里，无论是同白宫行政分支打交道，还是平衡国会山的各方利益，最终确保有利于自己所代表的利益团体的法案通过，通过制作者对剧中角色虚实结合的塑造和表现，观众都可以从该剧中找到相关问题的答案。

在这样一个横平竖直的整齐版图中，宾州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。这条把白宫和国会山连接在一起的道路成为了权力的代名词。在四年一次的总统就职典礼上，新任总统——这个被视为全世界最有权力的人——的车队会通过宾州大道，前往白宫开始总统生涯。

如果你是个路痴，读了以上的文字肯定要骂娘了。在大多数时候，若论冲击力，单纯的文字绝对比不过感同身受的图片和视频。那么我们不妨回到《纸牌屋》每一集的片头中。在1分25秒的片头曲中去：36副图片依次出现，白昼与黑夜的华府呈现在我们眼前。除了上文提到的白宫、国会山、宾州大道、中央车站以外，还能看到东国会山路、二战纪念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格兰特纪念铜像。一切的一切都告诉你：欢迎来到华府！

美国众议院民主党党鞭弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）是一名长袖善舞的政坛老手。从哈佛大学法学院毕业后，其政治生涯一路坦途，先后成为了南卡罗来纳州历史上最年轻的州议会立法者和众议院民主党党鞭。妻子Clair经营着一家非营利性组织，旨在为不发达地区提供饮水等援助。但是除了这种表述，Clair的事业似乎也是丈夫政治生涯中的重要筹码。

虽然没有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔头。Underwood先生甚至常有闲情逸致去华府知名的「苍蝇馆子」品尝猪排。

然而当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，Underwood的生活轨道发生的变化。

美国的政治剧有悠久的历史，导演弗兰克·卡普拉的《迪兹先生进城》和《史密斯先生去华盛顿》描绘了美国国会政治中丑陋的一面。最近的《新闻编辑室》（The Newsroom）也充分展示了美国政治与媒体的共生关系。

而首播于2000年的《白宫风云》（The West Wing）更是堪称政治剧的巅峰。长达七季的剧集塑造了两个任期的时间内，美国华府政治生态的全貌。斩获多项艾美奖奖项的《白宫风云》奠定了政治剧的多项「必备情节」：有血有肉的政客，难以协调的利益关系，立足当下的争议话题，以及影片背后自由派人士的议程设置。

除了以上诸多特质，《纸牌屋》还延续了推动情节发展的重要动因：欲望。

欲望源自于对权利的渴嗜。当Underwood落选国务卿时，无限的失落和愤怒，成为了所有事件的导火索。

Underwood常说，钱不难买，难买的是忠诚。在一系列政治运作中，他坚持践行这一原则：收买所有人的忠诚。面对Zoe，他坚信自己掌握着主动权，Zoe就像一只嗷嗷待哺的绵羊，没有还手之力可言；面对众议员Russo，Underwood手握把柄，将Russo玩弄与股掌之间，无论是怂恿他背叛选民，还是督促他竞选州长，最终的得利者永远是Underwood自己；面对自己的贴身保镖，Underwood命令他只能做一个一言不发的「石头」（rock），像狗一样服从即可；甚至面对总统的幕僚长，Underwood也认为可以凭借帮助其孩子入学来收买她的「忠诚」。

忠诚，华府永恒的主题。即使在国会山的更衣间和健身房，这两个字的气息也挥之不去。美国政治评论家克里斯·马修斯（Chris Mattews）说过一句话：如果你想交一个朋友，就请他帮你一个忙。在充满利益交易的政坛，有经验的政客善于通过告诉别人他们爱听的东西，从而从他们那里获得自己想要的东西。

2001年，赢得「世纪大选」的小布什在上任伊始，任命保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）担任财政部部长。直言敢讲的奥尼尔经常发表与布什行政分支相冲突的言论，在反恐和伊战方面的冲突尤其明显。正如老布什错误选择了苏特担任最高大法官（苏特法官并非保守派代表，相当于老布什把自由派阵营的代言人送进了最高法院），儿子在财长方面的选择也颇有「当爹的」风范。卸任后，奥尼尔接受记者采访，回忆了自己和布什的多次不和甚至争吵。角色和观点的冲突让自己痛苦不堪，最终，不到两年的时间，布什便用约翰·斯诺（John Snow）取代了奥尼尔的位置。

记者的采访，与大量详实的文件资料，最终结集出版，书名就叫做，《忠诚的代价》（The Price of Loyalty）。

再处心积虑的政客也有失误，再精心编制的蜘蛛网也有破绽。我们常用「黑天鹅」来形容经济运行中的不确定性和突发状况，对于Underwood来说，他所经营的一切还是出了问题。

终于，危机爆发了。

厨房里的Underwood夫妇发生了激烈的争吵。

这里的逻辑看上去颇为简单：妻子认为国务卿受恩于她的男人，理应看在她男人的份上帮自己一把。然而在丈夫看来，这根本就是无稽之谈，因为不仅不存在「受恩」一说，而且外交上的努力很多都是徒劳的，只能说是「万事分已定，浮生空自忙」，自己根本无法促使国务卿把这事办妥。似乎问题的核心在于：国务卿的无能（the inability of the State Secretary）。

但事实上，两人的根本矛盾在于：夫妻之间的利益交换链条断了。

是的，这事听上去太残忍了——连夫妻之间都需要利益交换链条！但这就是摆在Underwood面前的事实，也是他们夫妇二人早年结合之时埋下的种子。妻子Clair曾经很坦诚地对自己的摄影家情人说，当面对众多追求者的时候，她深知只有Underwood才能给她想要的，言下之意是，当丈夫无法给与自己想要的东西时，婚姻便分崩离析。

平心而论，这真的不怨她的丈夫。政治是一盘高深的棋盘，高手和普通玩家的区别就是在于能否透过迷雾看懂错综复杂的局势，懂得下一步如何落子。可是困难在于，这盘棋不是两个人在下。太多的未知让最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鸟的一步臭棋下。

沿着时间轴回溯，我们很难说Underwood设计好的棋局哪里出了问题。也许是他对于自己昔日新闻发言人的Remy栽培无方，导致今日的Remy为了追名逐利不惜与曾经的老板分庭抗礼；也许是那个应召女郎Rachel无法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于应付最终酿成大祸；当然，更有可能的解释只能是：Underwood没有管住自己裤裆那玩意。难道真的只有和记者Zoe发生关系，才能得到自己想要的吗？

乔布斯教会了人们「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看来，我们也不是那么容易缕清楚的。

不管怎样，当故事发展到Ruso精选州长的时候，事态的发展已经沿着Underwood无法控制的方向发展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，这种无力感，依然不怨她丈夫，当然，也不怨她自己，因为他们都有无法克服的劫难：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敌人就是岁月。当Clair坚持晨跑（甚至在白天没时间的时候，也要在夜晚补上），当Underwood选择划船机（Rowing machine），我们看到的是对于永葆青春的无限热忱。是的，他们不能老，因为华府上空的「权永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光焕发地出现在推杯换盏当中，似乎已经成了判断一个成功政客的标志。而对于Clair而言，女人的天性让她又多了一分努力——即使不为了我的事业，我也要为了我的美丽而奔跑。

听上去很美好，但是Underwood的划船机的纤绳还是断了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛骂与诅咒——一切似乎都是一语成谶，一切结果都似乎即将应验。

在厨房的争吵中，Underwood不慎将碗打碎，自己的手也划破了（S01E09）。

还记得《纸牌屋》的海报吗？那个鲜血淋淋的手高举胜利的「V」字手势，此时的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危机的到来早已侵蚀了胜利的希望。

政治从来都是勇敢者的游戏，也是合作者的游戏。因此，无畏的合作者是最可怕的。当「自己人」成为了不稳定因素，结局谁也无法预料到。

我们不妨认为，政治就是双人划船，两个人彼此仰仗，谁也无法承担另一方失败的后果。Underwood和记者Zoe第一次见面时的那幅画（双人划船），似乎印证了这样一个说法。