天老地荒不了情

Obseession真是一个难翻译的词汇，一言难以蔽之。

1935年约翰·希塔尔和1954年道格拉斯·西尔克的两个电影版本都改编自劳埃德·C·道格拉斯（Lloyd C.Douglas）1929年的同名小说。
除了畅销小说家，劳埃德的另一个身份是牧师。他另外被改编成电影的两部小说是《圣袍千秋》（The Robe）和《大渔民》（The Big Fisherman）。
身份使然，劳埃德的所有文学作品都带有显著的宗教背景，《天老地荒不了情》亦是如此，它的主题来自《马太福音》第6节“论施舍”：

“你们要小心，不可将善事行在人眼前，故意叫他们看见；若是这样，就不能得你们天父的赏赐了......”

事实上，希塔尔对原著小说改动较大，彻底将一个道德故事编织进苦情戏的叙事之中，西尔克1954年的翻拍也是按照这个路数来的。
原著小说中Merrick一直在攻读医学，而菲利普太太（海伦）在女儿出嫁后就去了欧洲，她在一次火车事故中脑部受伤，学成并贯彻菲利普先生理念的Merrick为海伦动手术，治好了她的伤。
电影中，Merrick被刻画为一个富家浪荡子，荒废学业，被学校除名，他是在爱上海伦，并间接导致她失明之后才下定决心成为外科医生的。

重要的是，希塔尔版本尚具有明显的宗教意识，当Merrick在“精神导师”伦道夫家初次听到菲利普先生的理论时，伦道夫拿出一本圣经——他认为宗教课意义不大，并将基督放置在一个科学家的位置上，认为基督是“人类力量生产”这门科学的创始者，这门科学根植于人们心中，并在1900年后仍在发扬光大。这无疑是一个更为新教伦理的解释，强调个人奋斗和创造能力，对于大萧条时代的美国无疑是适用的。

西尔克的版本将关于圣经的阐述完全删除了，更为强调Merrick在道德与情感上的矛盾与复杂性，这令“与人为善，不求回报”的理念显得如此突兀与怪异，然而这种异样感，这种无来由的，刻意的obsession，正是西尔克电影的迷人之处——醉醺醺的Merrick抗着一块写有“危险（Dangerous）”的木牌进入伦道夫家中准备接受“启蒙”，还有比这更具张力的画面吗？

电影的开篇前提是鲍伯•梅里克，一个非常富有、自我放纵、迷恋高速的快感的花花公子，因自己的不负责任出了事故，其结果是当地医院的院长、受人爱戴和尊敬的慈善家菲力普斯医生（Dr. Phillips）不幸身亡。菲利普大夫死于心脏病，因为他所依靠的医疗设备，正用于急救鲍伯•梅里克。电影故事强调了该因果序列。这位不成熟、不负责任的年轻人导致了一个占据了投入在象征秩序中的法律、文化和道德价值的地位的人的死亡。梅里克以后的行为与其说在电影中被描绘成不成熟的，不如说是孩子气的，用弗洛伊德的术语来说，就是“婴儿陛下”（His Majesty the Baby）。当他遇到菲利普大夫的遗孀海伦的时候，他的生活被改变了；他立即热烈地爱上了海伦。电影的下一步是由海伦试图避开梅里克的追求来推动的。她被一辆行驶的汽车撞倒，双目失明。她的失明使她有了用化名和她在海滩相遇的机会；在那里他们和海伦的看守人一起看连环漫画；海伦的看守人是一个男孩子气的小女孩，代表着去性别化的潜伏时期。她代表梅里克从自我中心的婴儿期向无性别的童年田园诗阶段的发展。n同时，梅里克被菲利普的老朋友启蒙进入了一个伪象征秩序；菲利普的老朋友教给他医生实现自我成就的秘方；一份隐秘的博爱，单纯地做捐款人而不要求社会认可作为回报的博爱。自我对于认可的希望归于一个更高的理想之中。与崇高相伴的是一种新的性成熟和节制。梅里克重新拾起他废弃的医学事业；在电影的后面，他的轨迹指向了获得“父亲”地位，以便娶他的遗孀，因为“父亲”的死亡是他造成的。现在她也热烈地报答他的爱情，甚至承认她知道她所爱的人造成了她丈夫的死亡。爱情故事的结局被延宕，借用的不是任何外部力量的干涉，而是因为她担心她不能回报梅里克而逃走了。直到她生命垂危之际，梅里克才找到她，亲自为她动手术，使她的生活和视力恢复正常。到这时，所有愤怒地目睹他们恋情的人们，尤其是菲利普大夫的女儿，也都已经承认真爱战胜了以往的过错，两人终成眷属。“儿子”不仅发现了取代他“父亲”在世界上的位置的方法，而且还娶了他“父亲的”的妻子

如果我对其俄狄浦斯涵义的看法正确的话，那么该故事没有让不正当的欲望服从法律。梅里克成功地担当了死去的医生（在我的术语里是父亲）的职位，而不必放弃他对于母亲角色-医生的遗孀-的爱情。我没有对《迷狂》做任何高明的阐释，只是以它为例子，借助一点心理分析理论来说明一个关于禁忌的爱情故事如何隐藏一个乱伦的白日梦……电影剥掉了外在于爱情故事的任何外部因素；鲍伯和海伦之间的关系得到了应有的展示。中产阶级富裕的社会环境起到了两个作用。首先，像我以前说的，这是恶托邦的、中性的、不受任何社会或者经济压力的干扰。鲍伯•梅里克的金钱资助了乌托邦式的爱情，正像是金钱资助电影一样。其次，富裕的环境确实有社会含义。它把一种理想化的美国生活方式和图景，内部的和外部的，展示给一个完全不同的美国以及世界；在那个时代，美国电影是这种生活方式的例证。一种不可能的愿望的实现浓缩成了对于一种不可能的生活方式的向往。性抹杀所有的矛盾；银幕仅仅是外表。重要的是，当海伦旅行到欧洲进行医疗咨询的时候，她的目的地是瑞士，那儿没有受到第二次世界大战的蹂躏，有着对经年不变的乡村生活方式的朴实而朦胧的再现，就像是一个关于非历史的中世纪的电影幻想。但是在鲍伯充当海伦的眼睛、描述仪式性地烧毁一个女巫的画像的场景中，1952年美国的幽灵及其寻巫活动萦绕在银幕上。

应该是--地老天荒不了情。。。。 网上能把经典电影名字和传统译法对应，我很满意。但是要注意细节。要不然误人子弟。错误象病毒一样以几何倍数在网络传播。。。。

如果有人能改过来，并改了。请留个言。

这是最典型的Sirk，这部戏符合Sirk对于情节剧的全部理念。

Sirk强调了他说的“对罪孽的信仰”，Rock对Jane的两次打击就是这种罪孽的体现，间接害死了Jane的丈夫，直接导致了Jane的失明，于是影片剩下大部分时间都在讲述Rock的救赎。

这罪孽成为二人的枷锁了么？是的，Jane的女儿反对的理由是出于罪孽，Jane后来反对的理由是因为自己瞎了，不想做Rock的负担。虽然那这种枷锁不是来自社会和其他人的，而是来自当事人自己，但这依然是一种俗世的枷锁。

另一要点就是喜剧式的轻讽和结尾，Rock带着dangerous的牌子进别人家的门，这与Jane在深锁春光一院愁里呆望着电视机是一样的春秋手法。而片尾Rock在Jane床前等她醒来，与Jane在深锁春光一院愁片尾守在Rock床前简直就是互文。

此片与深锁春光一院愁是必须相互比较的，后者对罪孽的表达比较轻，更注重社会枷锁，子女的影响，邻居的舆论，这种枷锁不会像此片这么dramatic。此片很典型，但有些过于dramatic，这就使得故事显得略微单薄了，虽然Sirk的故事大多都不复杂。

我认为Sirk搞的东西是很根源的，他不是在讨论电影的可能性，他是在强调一些本源的内容，并且超越了单纯的电影层面的意义。