护送钱斯

这是一部纪录片式的电影——基于真人真事改编、场景服装等绝对真实、严格按照时间顺序叙事，甚至结尾处还播放了原型人物的生活照。
这是一部一丝不苟的主旋律电影——由善于拍摄军事题材而著称的HBO出品，讲述伊战军人的故事。
这是一部讲述士兵如何回家的电影——只不过，它的角度特别而忧伤。十九岁的一等兵Chance Phelps战死伊拉克，遗体运回美国，海军陆战队上校 Michael Strobl决定亲自护送他回家。从东海岸的特拉华州多佛空军基地到西北部的怀俄明州的dubois，是Chance的回家路，也是故事的发生地。

不过，所有这些都只是表象，这部电影事实上讲述的是一个关于生命尊严的故事。对于这个主题，影片舍弃了从主角事迹展现其精神的一般刻画方法，而是选择“他者”视角来展现。
从基地的遗体处理官到年轻的灵车司机，从机场票务员到机长，从地勤人员到乘务员，从邻座旅客到殡仪馆馆长，从看着到Chance长大的小镇前辈到与Chance并肩作战的袍泽兄弟，无不为Michael上校提供方便，对他投以尊敬的目光——当然这最终是出于死者的尊重。
对于逝去的Chance，人们当然更不会有丝毫的亵渎。灵车离开基地时，全体人员行军礼；每次灵柩转运上、下汽车或进、出机舱时，Michael上校都行军礼；在机场转运进舱时，地勤人员自动围拢过来肃立默哀；在机场出舱时，旅客都自觉停下脚步行注目礼；在灵车驶向Chance家乡的途中时，沿途的司机都打开车灯；在安葬时，小镇居民和童子军手持国旗站在路的两边……所有这些细节的叠加，只为告诉观众：对死者要怀有敬畏和尊重，敬畏死者事实上是在尊重生命本身、尊重我们自己。
从这个意义上说，影片又具有了一定的哲学意味，尽管它的命题并不新鲜。为了这个主题，导演极力淡化Chance之死的意识形态色彩，而只是在影片开头利用战场录音告诉观众Chance的死亡，在中间利用一个旅客所看的报纸上布什关于伊拉克战争的讲话来暗示死因背后的政治因素。整体上，影片冷静、克制而忧伤，叠加的细节也极具层次感，基本上照顾到了各个阶层，从而宣告了主题的社会认同度，昭示了一种较普遍的国民意识。事实上，对人的尊严的维护正是西方各国宪法的民意基础和立法基石之一。当然，现实生活中的美国人，是否真的如影片所表现的那样，就是另外一回事了。

我们前两年也有一部讲述带死者回家的电影——《落叶归根》。这也一部有着悲剧人物和很多细节的作品，细心的观众会发现它充满了矛盾与挣扎，仿佛所有的人和事都是“不得不”如此，人们都处在一个荒诞的现实语境中，这本来可以提供足够的艺术空间，但它最终却以喜剧的面目出现，反讽与批判的力量一下子被扫荡殆尽，只留下廉价的唏嘘和无奈的心痛。这也许有其现实原因，但导演想表达东西太多可能也在一定程度上弱化它作为影片的魅力。不像《Taking Chance》，只是一个主题而已，反而显得真实而震撼。
   
电影海报上写道：“When one falls,anther brings him home。” Michael上校护送Chance回家，本来只是想摆脱无聊的行政工作，他还有重回战场的打算，但整个护送过程却让他不得不重新审视自己的计划。结尾处，Michael回到家，迎接他的是明媚的灯光和温馨的拥抱。显然，只有家才是人最永恒最温暖的归处——无论是对活着的还是对逝去的。

本片中无论是字幕组还是剧情简介都把主角麦克的军衔搞错了，主角在片中是中校军衔。电影中他被人称作Colonel，翻译为上校乍看之下没有问题，可是按照美海军陆战队的军衔来分，上校的肩章应该是抓着一只箭的鹰 ，而片中的麦克肩章为银色的橡叶，要知道美军中这可是中校军衔，中校英文是Lieutenant Colonel。上校是Colonel。少校是Major（肩章是金色的橡叶）。之所以片中人物称他Colonel是军队中的简称罢了。
附：美陆军军衔表，海军陆战队同陆军是一样的
http://zh.wikipedia.org/zh-hk/%E7%BE%8E%E5%9C%8B%E9%99%B8%E8%BB%8D%E8%BB%8D%E5%AE%98%E8%BB%8D%E9%8A%9C

《护送钱斯》翻拍自第80届奥斯卡最佳纪录长片提名影片《回家行动：记录战火》，并在2009年“圣丹斯电影节”(Sundance Film Festival)上荣获剧情类“最佳评委奖”(Grand Jury Prize)的提名，而“圣丹斯电影节”则是全美甚至全世界最有影响力的独立影片盛会。

影片的情节可以用一句话概括，曾参加海湾战争的麦克•施特博尔上校自愿护送在伊拉克战争中殉国的一等兵钱斯•费尔普斯的遗体回怀俄明州的老家，以及在这一路上所见，所闻，所感。麦克•施特博尔上校护送遗体的过程中，每到一处严肃认真地对待每一天细节，一次次的立正敬礼，但手臂一次次缓缓地抬起，又缓缓地放下时，中间还穿插钱斯遗体被送往美国、遗体和义务接受清洗的画面，当所有在场的人都默默为这位殉国士兵默哀的时候，我们可以感受到这并非只是形式主义的放大，而是对人性，对生命的无限尊敬和热爱。

这又是一部关于伊拉克战争的影片，战争给人类带来的伤害是永无止境的，所以才会有人说只有死者才能看见战争的结束。不过导演在影片并没有如其他反战影片一样，深深去追寻和责问这场战争罪魁祸首，而仅仅是出于对忠于使命，战死沙场烈士的哀思。这确实是一部老美的主旋律影片，甚至有网友建议中国人好好学习此类影片的拍摄技巧，但如果真的有人去学习模仿的话，想必也只能得到“画虎不成反类犬”的笑话。究其根本，乃是中美两国的文化观念的巨大差异。

古有 “达则兼济天下，穷则独善其身”的熏陶，现有“为祖国的四个现代化奋斗终身”的口号，所以在我们的思想中对国家的责任永远是摆在第一位的。而美国人从小接受的是“自由，平等，博爱”的教育，对生命的尊重，对自我的培养。换言之，在中国，你先是属于国家，其后属于家庭，最后才是你自己，而老美则与中国刚好相反，所以他们对生命珍爱远远超过我们的想象，如果你为一项事业献身的话，那也就是自己的最大贡献。所以为什么美国作战时可以投降，中国人就只能说“向我开炮”，血战到底。所以当钱斯为国捐躯，人们自发的尊敬和悼念，是出于生命的尊敬以及他为国家做出最大牺牲的尊敬。这点在美国著名总统阿伯拉罕•林肯的《葛底斯堡演说》中显而易见。再说句多余的话，看看《潜伏》中的余则成和翠平这对苦命鸳鸯，就知道什么是党国的事比天大。

所以，影片虽然很短，但是其中饱含真挚的感情，我想这也是为什么吸引这么多朋友的原因。看惯了“中国万岁”类型影片，再回头细细感受一下美式主旋律，也许后者的力量比前者更加真实贴切，让人不由自主肃然起敬。

最近收集纪念建筑的资料，看越战纪念碑。
越战美国死亡士兵五万余人，每个名字都不落下的刻在碑上。黑色纪念碑光洁如镜，活人通过影子似乎也被淹没。
上越战纪念碑的网站，当天诞辰日的士兵，都出现在首页。死亡年龄，生于何处，未婚已婚，都被用来证明此人来过尘世，甚至刺激观者猜想：曾经的生命，或者幸福过或者还没来得及幸福。
SARS过去五年，北京曾经有“抗击SARS九烈士”，纪念碑位于北京市卫生局党校内，现场已是“草荒人杳”（南方周末语）。活着的后遗症骨关节坏死的护士，居然还在和医院打着官司。
我说，如果下次灾难降临，谁还会挺身而出呢？老婆说，每到那种时候，总会有人的。
刘震云接受采访：“朝代只是件衣服，最后你会发现，人无所谓穿哪个朝代的衣服，人就是人。”
这段话有其另外的背景，回应到对个体生命的认识，在没有信仰仅凭个人本能而存活的环境中，人是如此的孤单。

谁带你来，谁带你回家

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
　　这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
　　尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
　　作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
　　日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
　　最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
　　为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
　　换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
　　1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
　　但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
　　上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
　　我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
　　8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。
　　
　　
　　2009-5-25
　　
　　人物周刊，再为20周年而作。

注：看过此片此文，想起很多东西...关于逝者...关于生者...转贴至此。
原文地址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml