勒阿弗尔

       阿基考里斯马基作为芬兰最重要的导演，也是欧洲最多奖的导演之一，作品历来风格鲜明，返璞归真，充满幽默与反讽，被奉为“结合了摇滚风格的极简主义”。新片《勒阿弗尔》沿袭他以往风格，以简洁冷峻的试听语言，天真善良的人物，结构出曲折必然的命运。
　　阿基的电影被总结为四类：经典文学的改编作品、临时起意的冒险旅行、摇滚音乐有关的故事和人物、最底层生活的肖像。新片《勒阿弗尔》应该归为第四类，讲述了一个擦鞋老人，如何集同各路社会底层朋友的力量，帮助一个偷渡逃跑的黑人小孩，躲避警察追捕，离开《勒阿弗尔》去伦敦的故事。
　　如前面所提到，这部新作与之前许多作品一样，关注的是社会底层人物：温饱成问题还嗜酒的擦鞋匠，他善良忠诚的妻子，宽容明理的面包店老板娘，温婉坚定的酒店老板娘，还有同是擦鞋匠的越南移民。这些人在帮助偷渡黑人小孩的过程中，八仙过海，各显神通，流露出人性善意的一面。就连追捕的警察，也在最后改变意图，放弃行动，转而帮助。
　　有几部电影能从第一个画面就交代出导演这一生所追求的幽默感？从《我雇了一个合约杀手》，《薄暮之光》到今天的《勒阿弗尔》，阿基的电影风格之所以如此统一，在于他对摄影，表演等方面的把握特立独行，与众不同。阿基电影中的演员，表情呆滞，动作机械，但却出奇一致，介于舞台表演与机器人之间。相对舞台表演，他们的演出不富含情感，甚至流露处“表演”痕迹，例如两人同时缓慢地转动头部表示回忆等方式。而相对机器人，当然，这比喻有玩笑的意思，主要指他们的动作一板一眼，非常模式化。而这种有些间离的表演，正是令阿基影片中人物充满幽默感，同时又形象鲜明的原因。
　　另一个控制就体现在摄影的风格上，其实这一点与他对场景的选择也联系密切。他很喜欢封闭幽暗的室内空间，并在人物与其之间建立起密切联系。例如本片中的非洲小男孩与衣柜，老擦鞋匠夫妻与客厅，告密邻居与其卧室等。每个空间中的光影变化，都影响着人物的塑造，而这类关系的建立，帮助阿基表达出人类的孤独和卑微。
　　总的说来，阿基作为奖项的宠儿，又带来了一部令人满意的作品，至于结局如何，则无从揣测。

这电影只拍了50天，花了380万欧元，是一部不折不扣的小成本制作，可谓寒酸。同这个故事一样。令人叹为观止的是，每个细节，每个配角，龙套人物，每个细微动作，眼神，都有戏剧色彩，令人忍俊不禁，又泪流满面，这种从容不迫，点到为止，朴素又明确的表达力。

电影早已成为电影技术，电影高科技，有些人仍在持守他们的电影良心，因为这良心本来超越传媒，与电影无关。

这是一部无产阶级电影诗，是我们最熟悉的“新现实主义”。这是一部“登山宝训”，——在电影中被拿来调侃，主人公说：擦鞋匠的工作违背山上宝训，——这是一部基督徒的电影，尽管教会和神职人员永远是负面形象。

这是一部安慰穷苦人的影片，而这是耶稣命令的工作。

“凡为我的名接待一个象这小孩子的，就是接待我。”（马太福音18:5）

（芷宁写于2012年6月21日）
    蓝色的杂货铺、红色的面包店、可爱舒适的小酒馆、简朴老旧的家居、狭长而清洁的窄巷……影片《勒阿弗尔（Le Havre）》中的勒阿弗尔朴素简洁到不像是法国诺曼底地区的第二大城市，倒像是一个恬淡安宁的往昔小镇，但在阿基·考里斯马基的光影再现中，它得其所哉，如此风格的街景氛围恰是考里斯马基极简主义影像风格的需要，两者在返璞归真般的光线游走中达成了一种微妙而真诚的结合，让一切都显得从容而贴切。
    该片算是阿基·考里斯马基作品中最为温馨的一部，片中的每个人都拥有美好而高贵的心灵，最后那超越病理常规的结局也像是一份甜美之极的礼物，或者说是对善良的犒赏。然而，除却这份温情无限的诗化，影片还是拥有着考里斯马基影片的突出特点：对白精炼、节奏舒缓，时不时地黑色幽默一把，叙事也没有多余的枝杈，人物表情更是单一，有时甚至可以说是停滞状态，如导演的“御用”女主角卡蒂·奥廷宁的面部神情，总是那么得“丧”，但难得的是这种呆滞的表情也能表现出丰富的内心戏。
    本片和考里斯马基其他的作品一样涉及社会问题，依旧关注底层人的生活，依旧描摹他们那简单纯良天真的本性，只是这次，阿基·考里斯马基这位芬兰影坛的奇才没有采用惯用的悲观挣扎无奈乃至嘲讽的基调，他似乎在原本打算退休的这几年里，休养生息，发现了内心的另一种需求，从而将那些人性和良知表现得更为明确，且充盈着一种大鸣大放的温暖。
    影片涉及非法移民等敏感话题，却没有让对立的双方在故事里剑拔弩张，阿基用另一种淡淡的人文关怀的调子去解决这个难题，最后那位冷面黑风衣警探的出手相助，更将温暖和善意默默地推到临界点。迪特里希·潘霍华说：“为孩子们所做的一切应成为衡量社会道德的标尺。”片中那些人的行为彰显着他们所维系的道德标准。
    除却偷渡的黑人小男孩，其他片中人清一色中老年，他们的生活规律而寂寥，有的还很清贫，如主角，擦皮鞋并不是旱涝保收的谋生手段，但在他们平淡无奇的小生活中，并不失小乐趣小情结，他们或许潦倒，或许落寞，或许固守着原有的世界，但他们乐天安命，对外来新鲜的人和事并不排斥，拥有一颗追求真善美的心灵。
    片中也不乏给力的摇滚乐，但依旧是导演钟爱的上世纪五六十年代的老摇滚乐，那个为了送小男孩去伦敦寻母而开唱的募捐音乐会上，拉风的唱将叫做“小鲍勃”，名字里虽然有个“小”字，却也已是垂垂老矣的家伙，他一身酷装劲歌时的画面，持续了不少时间，令观众体会到那句老话，“摇滚是一种精神。”而且，这位一脸褶子的小鲍勃依旧视爱情为音乐的源泉，他和年老的妻子之间的爱是他歌唱的动力。不仅歌唱，生活也需要爱和动力，且愈久弥坚。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/77093498_d.html

  
　　考里斯马基是当代电影人中少数几个自己编剧、执导、剪辑并使用固定的演员班底的导演。一致的电影主题，相类似的影像风格等都使得他被称为“最后的作者导演”。就像伯格曼的一生总结之作《芬妮和亚历山大》，《勒阿弗尔》也是他固有主题和风格特征的汇总。
　　　
一、 ■新现实主义
　　在考虑《勒阿弗尔》的风格时，马基有明确的指向：“我想这部电影试图对法式的新现实主义进行新的改造。维托里奥•德•西卡和塞萨•柴伐蒂尼风格是潜在基调，在此基础上我给它的新现实主义加上马塞尔•卡尔内和雅克•贝克的感觉。无论是我自己的起点还是这个小镇自己的起点，都完完全全是一张白纸。人们可以使它成为梅尔维尔式或者《米兰的奇迹》（Miracle in Milan）式的电影，又或者是介乎于两者之间的东西。”

　　□现实主义。《勒阿弗尔》剧情直线发展，以自然主义的态度呈现一段完整的生活片段，故事有时跳跃有时停滞，但是从不回头。人物的前史都在轻描淡写里完成，考里斯马基不会用闪回去交代人物，并不是因为他不关心从前，而只是当下才是他更愿意凝视的东西；只有当下的处境，才更值得书写。它的场景简单，场面调度也简洁：一张桌子，两把椅子，两个人物和别无他物的光秃秃的房间，就是故事展开的戏剧化舞台。台词也简洁直接，不人为制造煽情高潮。正如他自己所说，华丽的设计只会带来距离感，毁掉他想要创造的现实主义。
　　□Dogma95。《勒阿弗尔》让人想起同样来自北欧的拉斯·冯·提尔和他著名的Dogma95誓言。这场距今最近的电影运动轰轰烈烈却也很快偃旗息鼓，但是在某种程度上，考里斯马基也正以他自己的形式践行着当年的纯洁誓言。影片中一段实拍的纪录片片段，音效使用的克制，都用一种自然主义式的前卫去追求电影的纯粹本质，既疯狂又孤独，既独树一帜又似曾相识。他又被誉为道格玛95的前行者，抵制过多的技术，舍弃数字技术特效，相信影像本身的力量

二、 ■水下的冰山
　　就像海明威的“冰山原则”，在马基有意的节约和克制之下，隐藏着水下“八分之七”的暗涌，静默之中，张力尽显。

　　□极简主义。《勒阿弗尔》的人物少、场景少、台词少，情节设置简单，有留白的叙事和开放结局的设置。在视觉语言上，多固定机位拍单镜头，运镜风格简单利落，画外也往往成为重要的叙事空间，如擦鞋匠给小孩留午餐和钱的场景，只用了一个镜头来表现：镜头对准楼梯阶梯，擦鞋匠的手在放入面包和钱之后出画，镜头不动，画外传来划水的声音，这个镜头至此结束，救助关系交代简洁又不失神韵。
      □ “布列松式”。人们往往将考里斯马基和布列松做对比，在克制绝无花俏的镜头下，考里斯马基正如布列松一样，呈现出的是生涩的画面感和非连续性的叙事。和集中表现冲突和戏剧化的传统叙事方式不同，考里斯马基的电影里没有充满对抗感的镜头和调度，人和事都发生在沉默平淡的空气下。如布列松热衷于拍摄人物的手和脚一样，考里斯马基同样热衷与身体某个部分的细节动作，比如一个眼神，一双鞋，一个细微动作等。在《勒阿弗尔》中，拍摄坐在饭店里吃饭的马塞尔时，考里斯马基摒弃了中景镜头，将镜头聚焦在马塞尔那双挥舞着刀叉的手。这种对于局部动作的固执地捕捉，创造出影片的独特节奏和趣味。

三、 ■鲜明的个性
    对阿基的影迷来说，怎样的故事已经不重要了，光是欣赏大叔的的气质和个性就够了。

　　□外冷内热。《勒阿弗尔》影像风格一如往常冷峻，整体影调为冷峻的灰蓝色，人物在冰冷的街道上穿梭，在冷色调的房间里生活，似乎这样带着点悲伤的蓝色，才是普通人生活的真正色调与温度。但故事冷峻的色调下，情感却柔软温暖，就像室内和人物身上点睛般的鲜艳红色：马塞尔在病房里放的一束红玫瑰，鲍勃慈善义演时候的一头银发和红色皮衣，别离时给伊德里塞披上的红色外套等，都是生活希望的暗示。这股温情更是被各种缤纷色彩点缀：当伊德里萨的计划顺利进行时，妻子也得以健康出院，她身穿的黄色的裙子和手握的黄色的玫瑰带来的是家庭般的温馨，窗外，一丛淡粉色的樱花耀眼明。
　　□怀旧古典。如同马基往常的电影一样，《勒阿弗尔》也被“做旧”，人物的社会背景和时代被有意淡化，与情节无关的人物、纠葛被抽空。故事中只有破旧的建筑，简陋的汽车站，老款式的落伍汽车，连电视机都是小小的屏幕，更不用说电脑和各种现代科技。阿基是一个颇为怀旧和保守的人，他不但把赫尔辛基设置为过去几十年建的样子，也根据自己的喜好来呈现这个法国港口。电影被刻意拍成一部类似法国三、四十年代诗意写实主义时期的电影，也特意营造出久远年代的氛围。打扮守旧的人物，精心设计的道具（比如古旧的音乐设备），加上怀旧风的光线和音乐，共同营造出一个似乎发生在记忆中的空间。而那些发出幽暗霓虹光的街道酒吧与其中单纯的人际交往，更是带着一种复古情调。
　　
四、 ■间离的态度
    考里斯马基拒绝向主流社会、大众审美潮流和消费文化投降，他程式化的镜头语言和简洁冷峻的叙事，共同形成了属于他的独特欧洲艺术电影品味。

　　□零度表演。《勒阿弗尔》沿袭了马基对情感和演员的抑制处理，而两位御用演员——女演员卡蒂•奥廷宁和男演员安德烈·维尔姆斯同时出现在这部电影中，（甚至还包括特吕弗的御用演员让-皮埃尔·利奥德，他也曾主演马基的《我雇了一个合约杀手》）——他们虽然纷纷随着导演一起老去了，但是不变的却仍是那种“零表演”的风格：遵循布莱希特的表演体系，没有表演，没有技巧，有时候甚至感觉不到生命，就像编好程序的机器人按照规定的动作进行活动。马基也仍然对他们实行“绝对的操纵”，对他们每一个眼神的几厘米偏差都有严格要求。在这种苛刻的疯狂之下，考里斯马基的演员永远服从于剧情，永远过目难忘。
　　□驻足旁观。考里斯马基是个旁观者，冷眼看着每个人物的喜乐，甚至都不愿让镜头去介入其中，《勒阿弗尔》中大量定格式的特写镜头仿佛某种故意的“间离”，就连根据人物眼神剪接的镜头也不是常用的视点镜头——这样冷静疏离的镜头处理，提供了一种旁观者的视角。考里斯马基不把观众代入人物，却只把他们放入场景，让观众自己去看去感受。他的幽默也常常以慢半拍的方式来形成错位——这种“天然呆”竟让阿基大叔也具有了呆萌气质。

【已载刊】

很早就看到常去的那家小电影院贴了le havre的海报，一直没有去看，竟拖到了现在，然后又恰巧赶上了第二轮放映。放假嘛，刚好有时间，二话不说走起。

早听说这是阿基头一回拍温情小品，还是很期待的。影片开始即刻画了一个平凡无奇的擦鞋匠，每天赚十几欧元勉强养家糊口，以及当地的一名总是穿着风衣的监察官。擦鞋匠曾经是一名作家，但中年后落魄至靠擦鞋为生，生活地点也从巴黎转到了本片的发生地，勒阿弗尔，一个看上去很复古的地方。好在他有一个贤惠且爱他的妻子，一群热心的邻里，还有一条狗。闲暇时到家附近的酒馆喝上一杯，侃侃大山，日子就这么平淡的过着。转折发生在一个企图偷渡到伦敦未成，被截获在勒阿弗尔的小男孩身上，他从警方眼皮底下溜走，并阴差阳错的与擦鞋匠有了交集。擦鞋匠动了恻隐之心，让他住在家里，照顾他，保护他，并不时应对监察官来找麻烦。邻居们也热心帮忙，大家都想为这个孩子做点什么。与此同时，鞋匠的妻子不幸病重住院，鞋匠每天在看望妻子之余，还要为男孩的事东奔西走。最终，在大家的努力下，凑够了从勒阿弗尔到伦敦的偷渡费，并齐心协力躲过警方搜查将男孩送上轮船，监察官也良心发现，出了一把力。擦鞋匠的妻子最后也痊愈，皆大欢喜。

似乎有很久没看这种温情而happy ending的电影了，尤其是两条故事线都得以喜剧收场，看完后心情也跟着愉悦起来。擦鞋匠那么平凡的一个人，却能尽己所能帮助素不相识的小男孩，甚至于不顾自己安危，并且筹集了一笔对他而言的巨款。这是一个多么可爱的人，不止他，那些邻居们也都闪耀着人性的光辉，面包店老板娘，杂货店老板，酒吧老板娘，都为小男孩献上自己一份力量。也许现实中不会有这样的故事，但阿基将这部电影像一则寓言一样娓娓道来，让我们看到好人有好报，以及平淡的生活中蕴含的光彩。

影片的很多细节处理的非常到位，男主无疑是一个很骄傲自己昔日的辉煌，有点小聪明，又很善良的人。看到他穿上不知多久没穿过的正装去为小男孩的事情奔波时，有一种莫名的感动。尤其是他去探监时冒充律师，那种俏皮让人莞尔。他在回答别人为什么要信任他时，自信的说，就凭我的蓝眼睛！爽朗的让他的形象不由自主高大起来。那个小男孩，哪像是个偷渡过来的没见过世面孩子，眼神深邃，言谈成熟，做事老练，又不失可爱，怪不得最后监察官会放他一马。还有那个little bob，那么大年纪了在台上卖力的玩摇滚，筹集到了3000欧元，只能用浪漫来形容。

其实整部电影的基调就是浪漫的，一切都很温馨。小人物的日子虽然苦了点，但是充满阳光。也许阿基想告诉我们的就是，平凡的人，也可以诠释伟大。

生活在底层，亦能够仰望星空。

看，樱花开了。多好。