阿尔法城

八年前的某一天，我午睡起来，想起刚刚做过的梦，梦中一个女人站在一个穿风衣的男人身后，伸出手掌，五指张开，挡在男人的脸庞前方，光影从女人的指尖投射在男人的脸上，他们静默着不说话。醒来后我把这一幕画了下来，跑到隔壁房间激动地对妈妈说我梦见了一个可以拍成电影的画面。八年前的我没有想到这一幕在戈达尔的电影中重现，说是巧合罢，十三岁时候的我梦见二十岁的我最喜欢的导演的电影画面，在一小时第十六分钟。

从精疲力竭开始接触戈达尔，起先只觉朦胧的喜爱，然后看了法外之徒，狂人皮埃罗，随心所欲，就彻底沦陷在他的先锋世界。阿尔法城比他别的电影更带有实验意味，讲了一个科幻悬疑的故事，但是内核却仍然是戈达尔式的哲学与诗意，很赞同这样的说法，阿尔法城就是戈达尔和观众开的一个玩笑。他不需要被理解，他的电影只是他个人哲学和光影玩的一个游戏。或许只有和戈达尔站在同一审美高度的人，才能真正理解阿尔法城，我们仅做个看客罢了。

戈达尔说诗歌让黑暗变成光明，他相信良心是自然而然产生在人类身上的， 在他的世界里，“秋光”，“温柔”这样的词代表的是人性，而阿尔法城居民却被所谓的虚假的理性和逻辑而控制，没有诗意，进而也没有了人性。戈达尔的哲学和欧陆哲学所代表的诗意十分接近，之于我是一个迷人又空洞的存在，还没有接触过任何关于海德格尔诗意的栖居，萨特的存在与时间，福柯意识形态的癫狂，而依浅薄之见，欧陆哲学和戈达尔式电影的共同点，是让世人对它们产生一种近乎崇敬的着迷，当谁接近他们哪怕一点点时，只感受到前所未有的恐惧，一部分人被这恐惧吓退，然后散布言论说它们是疯子，是沽名钓誉的假大师，一部分人从中发现美学的共情，进而成为它们的研究者，追随者。

事实上，我想说，戈达尔的电影是最接近电影的柏拉图式“完美理型”。没有哪个导演像他一样把拍电影当成光影的游戏，阿尔法城电影里光线的忽明忽暗，画面的负片效果，先锋的跳接和蒙太奇，演员直视镜头的强烈情绪表达，让戈达尔不像我们这个世界的人。真正能称为艺术的电影，是戈达尔这样拥有着超越时空的原创性，拥有哲学诗化的语言，和拥有非他所不能拥有的独特技巧的电影。

然而对于戈达尔这样超前于世人的导演，他的终结还是爱。如果不是的话，全片最后一个镜头不会是他最爱的安娜卡里娜一字一顿说出“Je vous aime”，我爱你。

《精疲力尽》是细碎的是轻盈的，青年男女的呢喃絮语，柔软肢体在夏风中跳跃，连小吵小闹的口角之舆都像是在卖弄学识与风情，于是有点接近《戏梦巴黎》。可两个巴黎又不同，贝托鲁奇用意大利导演的眼光拍六八前的巴黎，情感过于浓烈，色调过于秾艳，少男少女被局限在一方窄室，激情壅塞在胸膛，仿佛等待璘石擦燃的火柴，一点即着，像飞蛾扑火般奋不顾身。戈达尔就不同，黑白色调驱散缤纷色彩，调情和暧昧只能借言辞火花交锋，只能在明度不一的光影里堪堪栖身。不过减去了色彩，情感在游刃的光影里显出一种永恒的裕如：《精疲力尽》里珍茜宝穿条纹水手服，给观众一个精灵般的侧脸，有种调皮的善意。《阿尔法城》里正对着镜头的女人掐一支香烟，男人在画外说“跨越九千公里，就是来为点一支烟”。同样的台词王家卫也拍过，不知是致敬还是对同一种“一见就痴情”的偏爱。

从巴黎扯回《阿尔法城》。《阿尔法城》当然不是典型意义上的科幻，感觉像是新浪潮手法对“fictional future world”的技术尝试与异托邦的美学塑造，背后藏着新浪潮艺术家的肺腑忧虑。戈达尔自己称Alphaville为“a fable on a realistic ground”，他用些典型的时代意象，比如夸张的霓虹灯、自动点唱机和电脑主机，来证明这好像还驻留在那个颠簸的六十年代。他也用些反人道的设定影射他对现实政治的挂怀，比如说“催你自杀”，是“三十年前某城就用过的了”——执掌秩序的人规劝“异端”，用一种故作和善的方式将人逼至虎口，好像和今天的情形也无异嘛。又比如阿尔法城里那些无法适应又不想自杀的人，就得被强行处死。用城外人的价值观看，当然很奇怪：“适应期”都不给，直接跃进到生杀予夺的一步；本质还毫无道理——你不听我的就得去死！

跟戈达尔同期的特吕弗提出“电影作者论”，从此可借创作序列阐释影片复沓主题。戈达尔是瑞士-法国双国籍，出身富裕，十八岁时与一堆朋友浸淫在巴黎的电影圈，后来他们纷纷成为新浪潮（Nouvelle Vague）的先锋。戈达尔无疑是这一批先锋里最高产的（之一？）。2018年戛纳电影节上映《影像之书》，主办方请来戈达尔，他颤巍巍说“做电影，取决于我的腿、手和眼睛”。2020年疫情期间，戈达尔在ins上直播，引发全球影迷狂欢。反正语言不懂没事，疙瘩爷爷的绿背心还是在橙色软件上畅销啦！

……对比批量生产、模式化的好莱坞电影工业，“电影作者论”的提出好像是呼应了欧洲的人文传统。但又不尽然，在一个全然异质化的时期，重新复归“人”，已不再带着启蒙时期的光环，反而像是在反抗乏味的程式化世界，在狙击物品横陈的文化想象。《阿尔法城》里的人也如此。一方面是自作缚，自己陷入自己编织的枷锁：男主最终找到制造出阿尔法60的科学家，想带他离开，却得到一个断然否定。一方面又在“超高神”的监视下麻木又冷酷：泳池一场，有觉醒的人喊着“人类的本质是爱与恨、勇气、温情、宽容和牺牲……而其他的一切都是你们盲目无知地发展造成的”，旁观的人不为所动，按下扳机。

至于“阿尔法城”的核心，“超高神”阿尔法60，来自人工创造，但它的意识与评判标准来自某个更高的，“颠扑不破”的准则——“不是阿尔法60本人或者制造它的科学家发动了这场革命。大部分普通人是不配享有他们在世界上所占有的那些位置的”。在把合法性带给“杀死反秩序者”这一行为的同时，又悬置了隐藏在准则后的“元凶”。阿尔法60很有意思，它是逻格斯迷狂后的产物（“在这种毁灭中合乎逻辑的工具”），喃喃着一种虚伪的最高道德（“我做这些是出自终极的善意”），奉承一种绝对乐观的未来主义（在审讯男主时指责他留恋过去，觉得未来才是应然的），拥有对阿尔法城的双重义务和责任（“对入侵者负有敌意，但骄傲主宰一切的能力”）。

阿尔法60持有一种循环往复的时间观，“时间就像一个无穷无尽旋转着的圆圈，下降弧线如同过去，上升弧线就是未来”。这里想到，循环往复，是“非线性”，暗中杜绝了“进步”内涵。欧洲16世纪以来的时间意识伴随着空间扩展而逐步展开，时间“进步”与空间“拓宽”并重（比如大航海重新定义全球视图，殖民统治变动了权力秩序，生产力与生产关系的变革带来新一轮景观……）。无论是何种“时间”，到发展完熟的20世纪，都能进入市场自由买卖。公/私时间的界限不再分明，进入市场就像是在无限循环，在互相内耗。此处无奈的宣言，收敛了奋进的势头，也是对一个饱受技术扩张弊痛，陷入自我怀疑的时代的最好注脚。

不过，戈达尔还是相信爱。影片中男主用艾吕雅的诗歌教会女主说“conscience”和“love”，结尾女主也颇不容易地拼凑出了“Je vous aime”（不用Je t’aime可能是想表达verbatim逐字的庄严）。就好像他对电影的热爱，也仿佛是戈达尔对人类智识与本性的坚定与期冀。

你的声音
你的眼睛
你的双手
你的嘴唇
我们的沉默
我们的言语
光明降临而后消失
我们之间遗失的微笑
我目送夜晚创造白天
我们却没有丝毫改变
被所有人爱
被一个人深爱
你的嘴唇以静默的方式给出幸福的承诺
离开 离开
说不爱
靠近 靠近 靠近
说爱
亲吻和爱抚带我们远离童真
渐渐地
我看到爱的语言
心情只有一个出口
一切随缘
所有的言语失去思想
情感随波逐流
人们在城市中漫步
一次凝视
一句祝福
只因我爱你
万物才有意义
我走向你
就像奔往无限的光明
假如你微笑
笑容就是我最好的归宿
你伸出的双臂宛若光环
刺穿了灰色的迷雾……

如果你身边有喜欢保持沉默，行事作风严谨，幽默感缺乏的人（尤其是理科生）那你一定能明白阿尔法城是啥性格的城市。

影片开头就已经把阿尔法城介绍得差不多了，“沉默，逻辑，安全，谨慎”。但丝毫不影响导演给你一个个“惊喜”

惊喜一 即便是个路人，也要去居民管理局登记。如果你是个健忘症患者，还有妹子来三番五次提醒你哦

惊喜二 把人的生理需求摆在台面上，伴以亮到闪瞎的镁光灯。无论是旅馆里三流小姐的主动和遇事不惊，还是在阿尔法内部的活裸体照明设备，都让人心里小小不舒服了下。电影里的性都用一种表面平静但实则极为不和谐的方式表现出来，没有刺激与诱惑，又没有唯美和妩媚。它就是一种需求，这种需求被逻辑化然后变成数据，由城市掌管者统一提供。Oh no!
 能让观众稍有怜悯爱惜之情的恐怕只有会掉泪的女主。在她说“不，我没有流泪，因为这是禁止的”的瞬间，影片的主题和脉络已经清楚了。

惊喜三 泳池枪击。一开始还以为是群政客在排排队正儿八经地欣赏游泳比赛，后来发现是阿尔法城独有的枪击模式。罪人穿着体面地在跳水石上宣扬自己的“信仰”，然后砰的一声，就坠落水池。有的人话太多，就是砰砰砰。颇有讽刺意味的是刽子手不仅仅是开枪的人，还有几个水上芭蕾舞者。在把罪犯彻底溺掉之后，镜头切换到她们优雅的舞姿上。我想导演选择芭蕾实在太聪明。这种优雅至极却以被"装进套子里“为代价的舞蹈，有一种难以言明的哀伤。你看那舞动的脚尖，在空中划出了一个转瞬即逝的笑容。


惊喜四 背景男声。如果已经确定这就是地狱，或者人间之外的领域，那就称之为撒旦之音吧。混沌低沉，睡不着又没睡醒的状态，好像要把人拉进泥潭。倒是说了不少有意思的东西。没猜错的话，应该就是阿尔法60的心声了。它说，我创造了自己，我也将毁灭我自己。因为我的名字叫绝望（我瞎编的-。-）


这应该是作为科幻片来看的。第一次看这种类型的科幻片，上个世纪60年代的电影已经有实验性质了真不容易。
在计算机尚未普及的时候，导演已经高瞻远瞩了计算机将带给人与人相处模式的变化以及认知世界的方式，种种，只能说世界上永远不缺天才。
只不过为什么是走向规制严谨而不是放纵享乐，（这与”死于安乐“的那套媒体理论相去甚远）我想是因为，我们今天的放纵，都是被计划好了的，就好像，老鼠正在享用的甜蜜毒素，是人类经过计算后投放的。


真是不守规矩的科幻片 ： ）

一
强森对阿尔法60说，让你和你的逻辑去死吧。
阿尔法城就是这样一座逻辑之城，所有人不过是程序作用下的结果。
这座城市处死这样的人：妻子去世时流泪的男人；写作他们无法理解的诗歌的诗人；谈论诸如爱，温情这类话题的“非正常人”。
这座城市是一座真正的机械之城，或者说技术之城。

冯-依曼博士是计算机的发明者，他继而用计算机开创了阿尔法城，进而控制整个宇宙。
但最可怕的不是计算机，或别的任何技术，而是这些对人的影响以及改变。

在冯博士的思想里，技术统治一切，技术开创一切，技术代表一切。这才是真正的危险所在。

因此强森所要做的是教给娜塔莎技术之外的东西，比如爱。然后才能带她离开那座死灰般的城市。

二
计算机的发明已经半个多世纪过去了，互联网已经成了生活的一部分，每天同机器打交道比对人还多，这不得不让人心悸。
很多科幻所担心的机器控制人类这中情况恐怕一时半会不会发生，但机器改变生活方式，乃至思考方式的情景却不少。

前几天我在嘀咕上说：
“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上。如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。”（胡淑芬）
一个姑娘看过后说：在现代，离开电脑出门跟你打个招呼，我都嫌麻烦，哎，可悲的电子时代哦。

我真的很想知道，技术是让我们更近了，还是更远。
我同样想知道，逻辑究竟能解决多少问题？

三
戈达尔在1965年，算是玩了一把科幻，不是很科幻的科幻。卡梅隆在2009年也玩了把科幻。前者黑白胶片，后者彩色3D。然而在我看来，戈达尔比卡梅隆“科幻”。

看阿凡达的时候，因为那千钧一发，屡试不爽的剧情发笑（我实在没法如很多所说的居然哭出来了），也的确因为那震撼的技术效果大声惊呼。而看戈达尔时，是一种享受。享受这故事，享受那意境，还有其中的镜头。

不得不提1小时14分，娜塔莎念着一首优美的诗时的那组镜头，光线，构图，蒙太奇，简直享受。
有时候，太强烈的感触会让你注意不到细节的美妙之处，就像3D。
有时我真以为我们是否需要那么多，我们真的需要3D那样逼真的感官刺激吗？可明明我的眼睛觉得不舒服。

Whatever，我喜欢那些老电影，慢慢的节奏，笨拙的技巧，别提多可爱了。