小早川家之秋

像是秋日和姊妹篇。

一处小津笔触之韵是：二姐面对父亲旧情史无法释怀，转变的契机便是父亲本以为不治的大病痊愈。管他以前如何，人能健在遍最好。

长老离开，小早川家免不了要疏松了，可是成员们也都可以多有些宽松。小女儿是也没有了到札幌追爱的后顾之忧，二女儿遍可操持遗产自行运作，长女也能对于是否再嫁相机做主。只不过家族企业是免不了被合并的命运了，或许在小津看来这也不算事坏事一件。

至于处理已经确定的离开的缓急轻重，小津也有定夺，于是遣笠智众下场，看着火葬场那飘烟的红烟囱，只是淡淡一句：“要是一个老年人离开没什么大不了的，要是走的是一个年轻人就可惜了。”

小津自始至终都在讲两代人之间的故事，但如此时生涯晚期，也大概自知天数将终，确都在强调两代人此一时彼一时，不必互相追认互相拉扯，到好像是在小津固有的淡泊中，多了一丝对于那些年轻生命所占据的大好时光的不服气。当然也可能是观者狭隘，倒总是感觉晚期小津有些张口结舌，讲什么都费劲，想要严厉些，又怕语气太重。有时甚至颐指气使，大概觉得辛苦而来的老一辈刚赶上好一些的时辰，时光却不给面子，生命也要匆匆收场了，反倒是这些不劳而获的后生仔坐享其成。不公啊，不公，但是有什么用呢，谁到最后不是火葬场烟囱里的青烟一缕呢？所以相比同时期成濑的宽心画饼、殷殷希望，小津对于晚辈没更少些好脸色，甚至是有些不耐烦的样子。

当然这样一种消极痛苦的根源，大约还是和两个问题过不去：自己的过去和子女的将来。二者并置就有了一层参照的意味，于是口吻上就多了说教之感，小津自己也道并不喜欢如此，只是逃不开这样的心理，总觉得时间催促，要在尚且能开口的时日多说些，也不管他有用没用了。 于是《小早川家之秋》便就这样絮絮叨叨啰哩啰嗦地吐出来了。不想还是跟不上这个年代的急匆匆不等人，结果是既没有给自己的过去一个名义，也没有给小孩们的将来落个恰如其分。

日本人的生死观大概是简单的，所谓物哀便是樱花落地一瞬，火化成烟一缕。当然不会有这么多哭天抢地， 只是面对那突如其来的一分之前缓慢滑落的过程， 想要完全处之泰然必定是会困惑的，因为人们总是或多或少的会有一种迟钝的预感，尤其是死亡这种大事。

而在这个社会中，是断不会有一丝片刻闲下来去好好捋捋这诸问题的，也就成了小早川家这样子，在一种冥冥预感中稀里糊涂地仓皇和消遣着。一闪神功夫，人走了，许久，后劲儿才上来。人就这么变成了烟，来不及想什么就没了，倒也算是免去了一些必然的不快慰了。但是小津可是要把这一系列拍摄如实的，他怎么可能不错愕彷徨？他怎么可能不心跳？

虽然面子上总还是要掩饰一下，于是摆脱老友笠智众扮淘米农夫来讲两句，可是那疲乏的心气儿便遮盖不住。万兵卫“我就这样去了？我就这样去了？”临走前重复二遍，这便成他了一辈子到头的最后的两句，脑子里那些幻灯片闪回的展现，连个组织语言的时机都没有。小津，大概是，绝对是感到了的。

所以啊，抒情还是抗衡不了，随风而逝。

一向悠哉自得的小津，终于在这一刻慌了手脚。

小津大神非常晚期的作品，此时小津风格已日臻完美，虽然本片在小津的作品中并不是最出名的，但是该片的艺术成就已经达到了小津的巅峰……仰拍、固定机位，这些一以贯之的技巧在本片中依然在尊重着生活、还原着生活，生活本就是无趣的，因此认真生活的人都是值得敬畏的，这种风格对台湾电影影响至今……人物布局在这部电影中使得构图不仅始终保持黄金风格，且如浮世绘般味道浓郁有体现着艺术美，尤其是影片结尾，女儿和儿媳的站位、五个家人的布局，真是像一幅画卷般有韵味……人物经常对镜头的对白反抗者好莱坞的对打镜头，这是小津风格的一部分，有一部分是一种和观众唠家常般日常琐事所必须的亲切，还有一部分是为了景深的安置……小津的电影景别往往是固定的，增强了画面的稳定性，也增加了真实度，而景深的运用其实并不凸显，这些都是他对好莱坞程式化的对峙……小津的电影中，人物很少有激烈的动作，通常都是不厌其烦的碎碎念，他也很喜欢用“窗帘”镜头过渡，而不是一味的蒙太奇，我想那些空镜、静止长镜头，是一种对人类灵魂的拷问，发人深思，而小津的电影又是如此抽象般真实，直击人心，观众仿佛可以一段时间抽离躯壳，去关照这些孤独的灵魂……

一个传统之家，父亲再过年迈体弱，且不时私会久别多年的情人，也还是一家之主，如顶梁柱般支撑着整个家庭的轮廓，这根柱子一旦塌下，家庭便面临重组，重心分散，各人何去何从，该如何在剩下的人生之路上寻找自己的幸福，成了父亲不告而别遗留下的使命。当火葬厂那个硕大的烟囱开始升起淡淡烟雾，平时不甚在意的存在此时定在每人心里留下了浓浓的印记吧。
人世无常，那袅袅的青烟，也会是我们最后的归宿。生活在平淡的琐事当中缓缓流逝，却让人猝不及防。一如既往的小津风格，色彩浓厚，达观而洒脱，转身却仍留下淡淡哀愁。对白不多却恰到好处，细致展现人物的心理活动。人生的选择，人间百态，家庭成员之间的交流、埋怨、悔恨；各怀心思。生活仍需前行。

终于回到小津的彩色时代了。也许在黑白时代浸淫得太久，目力所及人世间种种无奈、苦痛、和哀伤。有色世界反倒宁和安详起来，蝉声沉落，蛙声升起，这是小早川家的夏日时分。明明是夏天，为什么名字中有个“秋”字呢，我想，这是小津心境的秋意正浓吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀鱼之味》（1962），无一例外都有一个“秋”字，不能不使人联想起泰戈尔的诗句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
　　
人生必须有所经历，有所积累，痊愈了伤痛，放下了执着，方能达到一种“中年”的心境吧。所谓中年心境，我想就是含笑静听、激昂号角的远去。丰盈的拥有终敌不过衰颓的预感，罗衾不耐五更寒。人生就这样了？人生就这样了。
　　
《东京暮色》的小津，走到绝望的尽头，也走到无色时代的尽头；之后迎来澄澈清明的心境，迎来崭新的彩色时代。是巧合还是刻意？我们不得而知，但很明显地，《东京暮色》是一个分水岭，从此小津删繁就简，他把人生百般况味都简化为一抹洞察的微笑，和一汪体认的清泉，这清泉活泼涌动，显示出新的生活意趣：不是消极认命，而是和解宽宥，跌宕起伏的人生豁然开朗，平静而广阔。彩色时代的小津，仍是感喟的，可点到即止；彩色时代的小津又恢复了早期的幽默，如生命本真的一次轮回。
　　
所以我们才能看见《小早川家之秋》中那位诡计多端的老头跟儿女们的斗智斗勇。商海沉浮、人生历练得来的经验，年老了无用武之地，全用来玩跟子女“捉迷藏”的游戏了，这个老头多象个顽童！这样的人物性格，笠智众那忠厚仁慈的面相显然无法驾驭，而小津选择的中村鴈治郎就很合适了，他长得挺像台湾演员李立群，老头私会情人而在女儿面前装无辜耍赖时候的表情，象极李立群在台湾版《神雕侠侣》中塑造的欧阳锋：放任率性，神经而又真情。
　　
好饮的小津不满足于“利用职务之便”让剧中人物经营个小酒馆，这次他干脆给小早川家弄了个世代酿酒的营生。作坊式小企业战后生存不易，纷纷被实力雄厚大企业兼并的时代背景，在此片中通过员工和子女们只言片语的议论，也有所表现，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中从头到尾聒噪不绝的蝉声，昭张盛夏之炎的同时，也流露出秋日将近的些许落寞。
　　
浮泛声色总归更能吸引人，巨变事端缝隙间镶嵌的人情之常，反倒因为司空见惯，而被忽略过去了。平白到简单的事物，怎样表现呢？彩色时代的小津选择用一种醇厚的色调，那浓而不烈、艳而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得刚刚好，知天命的满足和遗憾，如阳光和阴影的两面，乍暖还寒、挥之不去。洁尘说过：“艳与寂是日本文学艺术的魂魄。因为艳，所以寂寞深重。而人生从本质上说来就是清寂二字，所以更加需要艳丽的欢情。”
　　
《小早川家之秋》中的老酿酒商不就是这样。人到老年，事业已交由入赘的二女婿打理，二女儿掌管家事，越来越婆妈。大女儿年轻轻就成了寡妇还拖着个孩子。小女儿一把年纪了都没动静，相亲活动组织了多少次，却从不明确表态。这就是雄心壮志、精力充沛、叱咤风云的年轻通通过去后所要面对的老年吗？如果不是街头偶遇年轻时候的情人，这生命，还不知多无聊多沉闷呢！
　　
老头枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的样子，煞是有趣。他甩掉女婿派来跟踪的职员，可谓身姿矫健；他到了女人经营的旅馆，抢着干活擦地，堪称态度殷勤；他被女儿戳到痛处拒不承认，赌气外出，叫嚷着“快来跟踪我呀”，又好笑又可气；而他大病初愈，就借跟孙子捉迷藏的机会溜将出去的情景，简直就是死性不改的顽皮了。那一种怕被责备、但又抑制不住“闯祸”的心态，可不就是顽童心态。怪不得人们总说“老还小老还小”，孩子们的成长总伴随着父母的衰老，是生命能量的互换过程，一方丧失权威一方建立权威，有一天，当你面对子女不敢正面冲突，只能耍心眼迂回突围的时候，老年就正式降临了，如影片中的老头。
　　
老头在那边也有一个女儿，这女儿的“真实性”影片一直没正面给出答案。女儿一声声“父亲”叫得欢畅，只不过想让这个从天而降的父亲给她买件貂皮大衣；老头微笑着答应，估计也是图个被尊敬被依赖的乐子，好重温溺爱他人的权威和能力；女人面对女儿的诘问，语焉不详，最是奇怪，她可能期望这女儿是老头的，好让时光流转中恍惚的情意落到实处，有所凭依。还是花蝴碟般摩登而现实的女儿说得好：“不管谁是我父亲，我生存在这世界上已是事实。”
　　
没心没肺的豁达，总好过要死要活的较真。我想，这就是写剧本时，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花变为秋实的小津，想要表达的观点。
　　
在盛夏换了一个天空的老人，没到秋天便辞世了。同样是死亡，《小早川家之秋》的死亡显然比《东京物语》中的死亡“轻松”多了。这时候笠智众才出场，不相干农夫望着火葬场烟囱冒出的浓烟，与妻子关于轮回的一问一答，象征意味浓厚。死是生的一部分，死生契阔，生生不息，这就是人生的本来面目啊。就如顾城《墓床》中写道的：
　　
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海
远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
　　
人时已尽
人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长