电子云层下

我们到达了未来，可是我们止步不前。
这是苍凉的2017年，近未来末世废土。
天空中电子云层广告词下，所有人都会流鼻血。
这是俄罗斯那时的模样。一个民族在蹒跚前行，曾经的尝试被放弃，所有的前景都沦为虚无。世界已被切割解构，共产主义和现代化正同时将我们吞噬。

一 沟通无能。
听不懂语言的异乡移民，大雪，塑料袋，坏了的录音机。
谋杀，反谋杀，却依然是谋杀。
说话和灵魂，失语如同失去自我存在。

二 自我定位无能。
屋内如室外般苍白疏离。
时好时坏的机器人，对电子时代的始终不信任。
死去的马和废弃的，复杂的，空想的未来建筑。
空旷平地上突兀而一模一样的伞状物体。
两个太阳下悲伤的雕像，无趣但必要的政治介入：在列宁头上倒立。
继承了大而无当的财产，也背负了父辈的罪恶。一个人就是俄罗斯，苏联之后的继承者。
也是离不开的樱桃园。

三 回忆无能。
同样的梦。苏联解体的录音。梦回青春时代。
舞台群戏般的人脸转移闪现。机器人的步伐和僵硬的灵魂。
逐渐开始看出野心，一个国家的崩塌，一个民族的无所适从，一首试图咏唱现在的流动着的史诗。幸好回归个人。超现实的回顾，被梦见的横死在二十年前的少年。梦境随着不同的人而接力。

四 历史无能。
多余人。旅游是浅薄的。中国人的介入和导游身份的尴尬。破落贵族。自由战士？博士/马戏团。
飘荡着的红色民歌，人民不喜欢披头士，隔阂几百年都没有改变过。
曾经与叶利钦并肩战斗，如今不再破坏而是为了守护。然而守护无论有多少庄严的使命，却还是天真的。
不会骑马的骠骑兵和堂吉诃德。

五 救赎无能。
头顶佛像的年轻人，文化的错综和混揉。被放大的战争预警，难民等于疯癫。
能指和所指之间的随意，无联系的联系。不断出现的铁架，赤裸裸的结构而没有血肉。
悄无声息的屠杀。满窗的血滴，女孩放空的疑惑眼神。没有未来可言。

六 重建无能。
没有灵感的建筑师。前额的红斑，天才与精灵。他遇见混乱的战争演习，如同混乱的自我。我们是谁？是哼着马赛曲砸碎广告灯牌的机车女孩，一次失败的一夜情。
为什么提到艺术就要记得政治？新人已经忘记这些了。他们与所谓的后现代相遇，无力改造，却根本另起炉灶。
艺术无法拯救樱桃园。我们什么都不知道。
回到这片废土，角色全体聚集。无论如何，这片土地上的人们还会继续生活。
逃脱自己的生日宴会，即将拆除的未完成的大楼，一副被现代人遗弃的后现代图纸。对消费社会的逆反：一切都消失了。

七 前进无能。
樱桃园保住了，保住了废墟和荒凉。
于是全世界都再嘲笑我们，如同那匹只剩下骨架的巨马。
这匹马被牵连着奔向前方。
没有人知道什么是前方。怀念往昔的进取，终究只是在挽留过去。
一如电影本身，如同千千万万个塔可夫斯基。

<图片1>
第三次世界大战之前，在俄罗斯海边的雪原中，有一栋烂尾的巴别塔，日本人收购了它：

第一章
外乡人遭遇了两场死亡，为了修好录音机，被迫学会了他国的语言。

第二章
继承者回家坐在列宁的臂膀上，面对父之罪。

第三章
地产律师每天做着同一个梦，回到解体前一天，死去多年的童年玩伴说，似乎只有你还记得我。

第四章
当年，理想主义导游为了捍卫博物馆的存在，抵御巴别塔的建立。收回扣的他发现，中国人不喜欢购买纪念品。

第五章
当所有瘾君子倒下时，只有那个传闻死了全家的非法移民，起身走向车上那位被抛弃的人质。

第六章
自焚毁容的建筑师，可以毁掉广告牌，但无法向年轻人解释历史。

第七章
收购了一切无用之物的继承者，带着独自逃出的小人质，一同沙滩遛铁马……

由LEE MARSHALL撰写

小阿列克谢·日耳曼的新片描绘了一个内容密集、体量庞大、气质忧郁而愤怒的寓言，他用七个相互关联的章节来探究当代俄罗斯病态的灵魂。这是一部破碎而令人惊叹的非线性叙事电影，导演用独特的影像把思维碎片一块块组合起来，探讨了俄罗斯历史、政治、艺术、文学和社会的各种问题，要求观众完全地投入其中；相比之下，另一部最近的俄罗斯电影佳作，即安德烈·萨金塞夫的《利维坦》，则不需要如此缓慢的投入。然而，一旦你成功进入《电子云层下》的缓慢节奏，它就会透露出奇怪而令人着迷的气质。

《电子云层下》也许不是一部容易被俄罗斯以外的观众所了解的电影（哪怕在俄罗斯国内，也不意味着有很多人能看到这部电影）。但随着它在越来越多的电影节上公开放映，这部电影或许会被全世界越来越多的观众接受——尤其是对于那些想看到革新性、挑战性影像的观众来说。

《电子云层下》以塞尚的名言“绘画是一种对比关系，或者简单地说，是黑与白之间的关系”（A drawing is a relationship of contrasts， or simply the relationship between black and white）开幕，这是导演对于印象派叙事风格的铺垫。旁白告诉我们，今年是2017年，距离1917年革命已经过去了一百年；旁白告诉我们，故事发生在一个“被钉在历史与现实之间的十字架上”的国家。接下来的故事是关于那些“特殊的人”，即俄罗斯文学中所谓“多余人”的形象，和“一座未完成的建筑”。那座未完成的建筑是一座主结构建成后废弃的帆状摩天大楼，它在《电子云层下》的所有七个章节中随处可见，隐约地矗立在背景里。它构成了接下来七个角色及其故事的分母。

画面右上角即是那座建筑

这七个角色包含了不会说一句俄语吉尔吉斯建筑工人；一对兄妹，他们是修建那座建筑的寡头的后代，但现在已经失去了地位；一个被反复出现的梦境所困扰的房地产律师；一个操多国语言、身着俄罗斯历史服饰的导游，他在博物馆工作，然而受到了当地经济重建的影响；一个被黑手党挟持的十二岁女孩；一位设计师，他设计了这座建筑，在停止施工后选择自焚，但因为火柴被浸湿而未能如愿。这些人物之间的联系直到影片的最后十几分钟才浮出水面。故事最后回到寡头的女儿，她拒绝出售父亲遗留的土地，代表了对未来的一丝希望。但与《木兰花》或《银色·性·男女》中的多线叙事不同，这部电影讲述了一个个故事的碎片，这些碎片似乎栖息于现实和梦境之间，是一个塔可夫斯基式的叙述空间——只不过这个空间不是为了满足我们内心的欲望，而是以一种独特而扭曲的视角，审视俄罗斯的历史与现在、野心与失败，以及伟大艺术作品和琐碎的主流之物。

同样，正如导演缓慢而抒情的前作《纸兵》一样，角色们交头接耳或是自说自话，而当镜头围绕着他们缓慢转动时，他们就像原子一样分裂、融合。这部在冬天拍摄的电影包含了一些神秘的场景，比如一块放满了列宁等人的道具雕像的空地，这块空地属于一个荒废的电影制片厂；以及水边的雪地海滩，这水域可能是一个湖泊、一片海域，或是一滩废水。

但就在剧情向抽象、荒诞发展时，小阿列克谢·日耳曼不停地用真实的戏剧性时刻来吸引观众：一个试图拯救人质女孩的瘾君子被殴打，然后被坏人枪杀；寡头的女儿发现，在父亲别墅的马厩里，一个毫无作用的家用机器人在房僵硬移动，而马厩里的马已经饿死——更为可能的一种情况是，它是被毒死的。

小阿列克谢·日耳曼把剧情故事和寓言巧妙地结合在一起，有时带着斯拉夫式的忧郁态度，而有时伴着狡黠的幽默——就像那个富有科幻色彩的场景表示出来的一样：巨幅广告被投射到云层上，而这恰好代表着影片的标题。整部电影涉及的话题包括对人们对移民的态度、反犹太主义、药物滥用、为政治目的而对司法机构的操纵、米基·洛克的狗（注：米基·洛克是一位非常喜欢狗狗的美国演员），以及反复提到的当今俄罗斯文化的贬值。而在这样的主题之下，结尾还能拍得如此优秀，体现了导演小阿列克谢·日耳曼的努力。在这个美丽的结尾之中，萨沙（寡头之女）和斯维塔（人质女孩）同心协力地拉动一匹巨大的铁丝做成的马，这一幕既有戏谑的象征意义，又真正能打动观众。这是很难做到的。

俄国的幻想史诗，精心的编排。并不觉得和上帝难为有什么关系。
苏联解体后，俄罗斯被全球化和现代化卷入洪流，笼罩在一片迷雾之中。这股电子云层阻挡人们的视野，多数人都投身新型经济（房产、日企、旅游、电脑、中国货），而一些人想要守住传统（博物馆司机、女继承者），保卫曾经的文化精髓。于是，继承者们继承了烂摊子（未盖完的大楼、金属框架的马），又被当代人耻笑。原来在这股迷雾中，所有人都是迷茫的、无力的。

1、异乡人
盖到一半停工的巴别塔，语言不通的异乡建筑师，失去语言。
收音机代表曾经，被遗弃的科技。
异乡人受到狗与路人的戏弄，只能走进栅栏中的荒芜。海滩上，阳伞统统收起，他失去保护。
用谋杀抑制谋杀，痕迹被清洁工瞬间清理。挣扎中学会了俄语，人群依然走开。

2、继承者
全球化的影响，日企收购地皮，哥哥要去纽约、支持美国书展。文化的遗失。
现代化的影响，时好时坏的机器人，苍白的室内色，废弃的未来感的马和建筑框架。文化的解体。
旷野中的列宁雕塑，武力（机关枪）已经没有价值。在云层下直立会流鼻血，只有倒立观瞧。

3、地产律师所做的长梦
律师始终会重复做一个梦：穿越回二十年前，面对苏联解体后的选择，与最好的朋友分享最后的时光，温情又无奈。

4、建筑工地周围
博物馆的历史学者去做公车司机，曾经的破坏（叶利钦），现在的保护。
苏联歌曲与文学依旧，却无法逃离的现代化入侵（3D电脑与披头士）。
游客并不真正在乎文化，中国人连纪念品都不买。
守护被利益冲淡，他只觉得自己渺小。

5、人质
开头与结尾的墓碑对账：河中石碑与桥墩。暗示拯救的失败。
非法移民的信仰，头上的佛像。
面对绑架的女孩，其他人都回避，只有移民之身赴死。挖掘机，死亡的震颤。

6、建筑师
建筑师，为文化自焚，却反被安上中国鼻子。文化与科技入侵。
当代哲学家开始给斯大林和纳粹翻案，年轻人居然相信（金发女孩不相信肃反人数），建筑师只有无奈地杂碎广告牌。
异乡建筑师向广告牌射击。无论是破坏与建设，我们的双手都沾上了鲜血（加上推土机这个，已经两条人命了）。
过去与现实，我们所处一个不理解的时代，只有相信这一切都是偶然，燃尽最后一点青春。

7、女主人
女继承者带上逃出的女孩，走向远方。拉着铁架马，接过了父辈的罪恶，忍受世人的嘲笑，只能向前走。
做事不能从原则出发，不取决于是否需要，是否正确，而是换一种生活方式的可能性。
真正的爱，是属于自我牺牲的爱。背负着过去的他们，无力的他们，只能在电子云层下，摸索着前进。

第65届柏林电影节最佳艺术贡献奖

泛东欧地域的电影多以隐喻集权统治的母题为主，其中往往借由超现实、荒诞、形式主义、构建伪乌托邦来表达。《电子云层下》也是这样一部拒绝文本表述的电影，利用象征性的影像展现碎片式的符号，信息量很大也很散乱，其中可以挖掘一些可见的意向。

1、《美国众神》＆《安珀志》