爱在记忆消逝前

每个人的出生是无法选择的，我们在混沌中被带到这个世界。而死亡，如果可以选择，你希望如何结束自己的生命呢？

贺岁档之后的第一个周五，原本并没有观影计划，朋友买了票晚上临时有事，于是看了这部《爱在记忆消逝前》。

非常棒的电影，虽在开始就能看到结局，然而过程却出乎意料的有爱有恨有痛苦有怜惜，并不仅仅只是电影宣传里说的“快乐轻松”，相反，整部电影里充斥着一种忧伤的快乐。海伦·米伦、唐纳德·萨瑟兰两位老戏骨用云淡风轻的演技带来了教科书般的角色塑造。深沉的爱意酝在演员的眼中，贫瘠的生活在现实里。

这部影片的英文片名《the leisure seeke》直译是“求闲者”，两位主角一个癌症，一个阿兹海默症，夫妻俩开着叫做“求闲者”的房车去海明威故居旅行。翻成《爱在记忆消逝前》可以说非常贴切，像是著名的《爱在》三部曲的老年续曲，又把故事的内核完全概括。夫妻俩一路重温从前的美景，一路絮絮叨叨说着一辈子都没有说完的话。

好莱坞电影中时常会看到各种惊险刺激的追车场面，但我从来不担心主角会开飞车死掉，他们像是开了挂，无论怎么作死都不会翻车。

然而这部电影看得我担心害怕一直悬着心，可以称之为我看过最慢却最惊险的公路片了。看到80几岁的老爷子双手去接老太太的饮料我揪心；看到反应迟钝差点撞到路基我害怕；看到警察查驾驶证我紧张；看到小混混想抢劫我却要笑出眼泪。是的，你大爷永远是你大爷，你大妈永远是你大妈，小毛孩子瞧不起人，在美国自驾游谁还不带把枪防身啊？

（以下大量剧透）

看上去神采飞扬的老太太其实已经是癌症晚期了，却一直坚持着照顾时不时失忆犯糊涂的老头子……他们的这场旅行的初衷是因为他们的子女为了方便照顾老人，想让他们分开，一人照顾一个。

一辈子生活在一起的两个人，到老来分开会怎样？久病床前无孝子，老太太并不想活得毫无乐趣再慢慢忍受折磨而死，她选择在还能照顾老头子的时候，一起去一次老头子一辈子的偶像海明威的故居，然后在一切可以选择的时候，不留遗憾的死去。

如果仅仅是这些，那这部电影或许就会更像《恋恋笔记本》一些，人固有一死，好在结局浪漫美满犹如一出童话。

在一路上，老头子时不时会想起老太太的初恋，即便阿兹海默症了，还是忍不住吃醋。老太太觉得：好烦啊！你怎么老年痴呆了还揪着陈年旧事不放啊！但其实，能感觉出老太太嫌弃里的一丝受用。

好不容易再次见到初恋，几十年没见对方早不记得老太太了，老头子满意了，终于不再提这倒霉话题了！

但是随着阿兹海默症越来越严重，老头子忘性越来越大，不止记不得自己的孩子们，有时候甚至连老太太也认不出来了。

终于，有一天，他对着老太太喊出了老邻居的名字，他把老太太认错成他们一辈子的邻居，老太太的好闺蜜了。他说：我们不能继续下去了，艾拉会心碎的。

在记忆的深处，老头子一直埋藏着曾经出过轨的事实。

这真是猝不及防。不仅老太太，作为一个女性观众，这也非常让人生气。被瞒了48年的老太太当机立断把这混蛋丢到了最近的养老院，让他自生自灭去吧！

她一边哭，一边骂，回忆着过去的点点滴滴，发现一切早有端倪，不仅是和女邻居，风度翩翩的大学教授热衷于跟年轻美丽的姑娘谈论海明威，即便已经白发苍苍，即便有时已经忘记了海明威那美妙的语句。只不过因为爱与信任，她从未怀疑。

原本以为看了一场执子之手与子偕老，结果一颗苍蝇让我发现，这哪里是什么童话，简直就像我们漫漫无知的人生。

但冷静下来之后，爱还是战胜了恨，老太太没有因为老头子48年前的错误惩罚他，没有留下他一个人，而是把他接回到“求闲者”，依旧选择一起走。

影片看完我很压抑也很难过，这篇影评也整整迟了一周。老去是一件痛苦而必然的事，我们只能接受，然后尽力让过程不那么痛苦。

能把The Leisure Seeker翻译成《爱在记忆消逝前》，成功“碰瓷”《爱在三部曲》，一定是深谙中国电影引进的资深老手。如果直译的话---《求闲者》，听起来就是小众电影，不会有太多票房。（P.S.《爱在三部曲》依次为《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》）

事实上，《爱在记忆消逝前》，本身是公路片，而公路片注定是少数人的电影，但是这部电影，既然能“碰瓷”爱情圭臬《爱在三部曲》，自然还是有很多感人之处，给人以生活的启发。

说是延续，不仅是影片名这么简单，最终主要的是情节。

《爱在记忆消逝前》讲述的是步入老年后的迟暮爱情，而《爱在三部曲》讲述的是，青年的浪漫热恋，壮年的明辨迷恋，中年的危机爱恋。

具体来说：

《爱在记忆消逝前》讲述的是一对老夫妻开着老旧的房车前往海明威的故居，在路途中不断回顾过往人生的故事。

既然是公路片，一定讲究公路片的模式（一说指南），这也是众多影迷常拿来称道的地方：

第一条：给自己找个伴，有点奇怪的那种。

约翰是以为文学教师和作家，艾滋海默症让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子和儿女的名字，但是却清楚的记得海明威的所有作品；妻子艾拉患有重病，主要住院。

怎么看这两个垂垂老矣的病人，都不应该是这部片的主角，而正是因为主人公的特殊化，才让这部片的情感得到充沛的表达。

让他们开始旅程的是，妻子要住院，而两人不远分离。

疯狂。

不疯魔，不成活。

在人生的最后之际，是向死而生的信念促使他们走在寻找回忆的旅途上。

第二条：一辆车配上好天气，比较张扬的那种。

两个老人的公路之旅，得要各项设施都得齐全的车——房车，名字就是影片的英译直译，求闲者。

吃喝拉撒睡，一辆车，包管所有。

但这辆车又不是各项技能牛气冲天的豪车，而是一辆契合老人的“老年”房车，速度不快，设施陈旧。看起来就像是三个老人的公路之旅，但总归，有车了。

有了车，天气也不能差，夏天的温度与阳光，正是适合老年人出游的季节。

他们就这样，开往西锁岛的海明威故居。旅途上，回忆着70年代与孩子们度假的旅程。

第三条：一起干点蠢事，让人翻白眼的那种。

如果在还是一直坐着房车到处溜达，那还不如在医院好好躺着，免得受罪呢。

在路上，就一定都得做一些蠢事。

约翰，毕竟是海明威的死忠粉，必定是不遗余力地和人谈及海明威，哪怕是餐厅服务员也不例外。滔滔不绝地自我表达，完全不知服务员的尴尬，老顽童的形象就这么立了起来，也让旅途增加一些笑料。

如果海明威只是约翰记忆中最直接的表达而导致的哈哈大笑，那么在他失忆后的“胡编烂造”就真的让人捧腹大笑。

一个老人一本正经地讲述着自己出轨的事，生怕妻子不知道自己曾经是渣男……

就这样，一个忧伤的故事里，有了很多欢乐。

第四条：遇到一些事，莫名其妙的那种。

两个身患重病的老人家，在旅途上制造的一些欢乐绝对不会是对无聊和枯燥的应对之策，而是而无意间酿造的意外事故，只是看起来有些莫名其妙。

旅途中碰到的任何事情，都不是主观意愿下想要发生的，那一切都会产生许多莫名其妙甚至触目惊心。

每一场热闹的小高潮之后，总是让观众感到哭笑不得。前一秒老人的任性妄为，让人捧腹；后一秒救护车的鸣叫，让人恐慌。

这也是影片叙事的得到之处。

最后一条：要解开一些心结，不可告人的那种。

人从青年到老年，从见自我到见众生。白先勇有一个观点，人的一生分为三个阶段，儒、道、释。

既然我们还活着，就不应该白白活着。

儒家把生命的意义归于积极与至善；道家把它归于堪破积极的徒劳与至善的虚伪；而佛家则是明白这徒劳虚伪之后，仍然热爱生活。

儒怕死，道怕活，而佛是向死而生。

在爱情里讲述对生命的思考，从小我中思考大我的存在意义，才使得病痛渐渐远离人身。

我们在生活中所作的一切，不就是为了能被多爱一点吗？

我们在生活中所追求的一切，不就是为了能活得更快乐一点吗？

艾拉和约翰在生命的最后，在加勒比的海风中，携手等候夕阳落幕，是最美的迟暮爱情。

爱情，没有模板，但有同样的对生活的希望，对彼此的尊重。

这就是生活，不完美但很真实。

影片涉及了的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

该片由保罗·维尔齐执导，奥斯卡影后海伦米伦和奥斯卡终身成就奖得主唐纳德萨瑟兰主演。观完影片后很多人都泪流满面，也是啊，谁不想一房二人三餐四季共度一生呢。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片寻找亡妻真相的这些电影桥段相比，这部片子的故事内容就要简单得多——一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

剧情简单，镜头无华，语言平实，笑点与泪点交织舒卷。这是一部令人嫣然泪下的老年婚姻爱情片，又是一部像海明威致敬的公路片，亦是一部深入探究老年人临终关怀的深刻伦理片。充满了公路片特质的电影，旅途的不确定性与渐进式的体验，随性又浪漫，而该影片讲述的是老夫妇的“逃跑计划”，而不是以失意、反叛又或者颓废的青年人为主角，这也是一种对于老年题材影片的年轻尝试，影片也用时间切入，不断变化时间，带来一种形式上的反转。

影片中用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，来表达他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

惊讶在于开始发现老先生竟是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性，原来，这是一趟妻子专门为丈夫准备的拾忆之旅。接着，才猛悟那个几次面露痛苦的老太太身患重疾，又或许命不久矣，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程。最后是妻子安排丈夫与自己一同了结生命的结局，爱到极致是一起消逝。这趟旅行，原是两个人约好的的生命终结之旅。

导演适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实说了出来，还执意的去看望妻子的初恋情人，老先生记不清孙子的名字却能一下子认出年轻美丽的女学生。

导演在结尾时的将危险和残酷都被一笔带过，就如奇迹般忍耐住了病痛却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”

我想他们都是在幸福中消逝的。愿他们在梦中遇见了狮子。

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多——

一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

在路上。这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。

特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。

而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。

论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。

爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能够照顾好你。换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。

妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。

要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。

当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。

同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。

那么，等他们老了呢？

难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了：

1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。

酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。

相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。

一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。

年轻时你照顾我，老了我来安排你。漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。

丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。”

这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。

影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。

可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在爱的记忆消失前，请记住我。”

《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。

孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。这样一来，人生才不全是孤寂。

所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。

同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。

很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话：

“人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。”

《少年时代》剧照

时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。

老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。

说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。