诺曼底大风暴

2023.05.01

这时一部描写二战中美国艾森豪威尔将军在欧洲战场和同盟国高层互相纵横捭阖，共同实施“大君主行动”，即法国诺曼底登陆计划的故事。同盟国之间经过权衡博弈，最终经验不足，战绩平平的艾森豪威尔将军得到了同盟国远征军欧洲战区最高司令官一职。实践证明，没有比艾帅再适合这个职位的人了，即使是战功赫赫、桀骜不驯的巴顿将军也被艾帅“收拾”的服服帖帖。正像电影开头艾克划着一根火柴点燃雪茄一样，艾克在这个职位上点亮了自己，最终成就了他人生最大的辉煌，成为第三十四任美国总统，也是美国历史上唯一一位能当上总统的五星上将。

艾森豪威尔从英国首相丘吉尔那里争取来完全自主的指挥权，“一个交响乐团只能有一个指挥”，反对依靠空中轰炸摧毁纳粹占领下的欧洲观点，“战争最终只能在陆地上获胜，我们不但要解放欧洲，还得拯救欧洲”。老奸巨猾的丘吉尔在答应了艾克的同时，还是给蒙哥马利等英国将军留下了一定的自主空间。

艾克上任后一直很低调，不喜欢面对媒体，这一点和喜欢出风头拉风的麦克阿瑟将军迥然不同。艾森豪威尔和麦克阿瑟最大不同表现在行事风格上，艾克注重团队合作，大胆放权，要求部下各司其职，不必事事以他这个司令官为中心。艾克擅长和各类人打交道，尤其是一些有个性，不好相处的人，他第一个要面对的就是他那位骄横狂妄不友善的英国朋友蒙哥马利将军，接着是那个走到哪都头顶着一只钢盔的巴顿将军。

巴顿将军聪明但有时候像个小孩子，政治上就是个弱智加白痴，经常口出狂言惹事生非，他一句“盎格鲁撒克逊人将统治战后世界”的种族主义言论惹怒了损兵折将数百万的斯大林，也惹得同盟国的其他国家纷纷抗议。至于掌掴捆绑患战斗疲劳症的战士兵则更是不被允许的野蛮行为。做为艾克曾经的良师，艾克抓住了巴顿怕没有仗打的软肋，让他乖乖的“俯首称臣”。出了门后巴顿对他的司机还吹牛硬撑称“艾克唯命是从，全听我的”。其实巴顿将军的直言不讳还真的一语中的，二战后美国确实建立起了新的种族秩序，只不过巴顿将军就像“皇帝的新装”里面的小孩，过早地说了实话。

根据半月和涨潮的规律，盟军登陆时间只有每个月中固定的那几天，因此保密工作尤为重要，可是人多嘴杂，泄密是不可避免，一个叫亨利米勒的少将在饭店这种公开场合酒后说秃噜嘴，美军101师的一个中尉在旁边听到后反馈给了上级，最终艾克知道了这件事。尽管米勒将军是艾克的军校同学，两人还是挚友，但是战争状态下，个人关系之间“没有什么核心，只有即将生或死的差别”，因此艾克毅然痛下决心，免去他战区的军阶，以上校身份被遣送回美国。艾克对权力的认识始终非常清醒，“讲到权力，压力大的不是重大决策，拿破仑一时性起发动了滑铁卢战役，最终败在了细枝末节的天气上。赌上百万人命很容易，难得是看出他对每一个冲锋陷阵的士兵伤害有多大，认识不到这一点，你就失去了人性”。

随着诺曼底登陆大战的日子临近，每个人的压力都很大，美国媒体却出现对艾克这个最高指挥官不利的报道，“艾克虽是优秀的行政和组织者，却缺乏蒙哥马利的军事才能，或是巴顿的胆识”，他的参谋长建议他做一次公关，来提升自己的形象，艾克不为所动，坚持低调做人，默默的做好自己的工作。

来到英军司令部的艾克即使是抽烟这样的个人爱好也尽量遵纪守法，可是随着伊莉莎白女王和菲利普亲王陛下的到来，规矩被打破了，蒙哥马利将军眼睁睁的看着陛下率先点起香烟，丘吉尔首相更是点燃他的大雪茄烟喷云吐雾，屋里面顿时烟雾缭绕，看着蒙帅一脸无奈，艾克也入乡随俗心安理得的点起了烟。

艾克在汇报中把即将进行的“大君主行动”计划的实施方案交给其他人来说，他只讲美军来欧洲打仗的政治意义，做为一个职业军人，却显示出一个成熟的政治家风范，赢得了英国女王和在场所有人的掌声，更让丘吉尔首相折服。

当年让拿破仑兵败莫斯科城下的主因是恶劣的天气，今天艾克面临的也是变幻莫测的天气，无常的天气可能让盟军的诺曼底登陆计划功亏一篑，艾克做出了艰难的抉择，并承担起了诺曼底登陆可能失败的全部责任，艾克的这份责任和担当让丘吉尔首相再次感动和欣赏，给予了至高无上的评价。

但是即便如此，艾克还是压力山大，别人看电影都开心大笑，只有艾克紧锁眉头，即将奔赴战场的盟军年轻士兵们的生命安危让他忧心忡忡。尤其是第一批空降部队的降落点让他犹豫不决，伞兵的降落地点距离德军前线远近直接关系到能否成功吸引和分散德军前线部队注意力，减轻正面登陆部队的压力，但也直接决定了空降部队的死亡率。战争没有真正的荣耀，只有死亡。艾克做出了他最艰难的选择，空降部队降落点贴近盟军大规模的登陆点，最大限度的减轻正面进攻部队的压力。

距离实施诺曼底登陆计划还有两天时间，一贯固执己见我行我素的法国戴高乐将军终于答应参加盟军行动，但是见面后态度依然十分傲慢无礼，给了亲自到门口迎接他的盟军最高司令官艾克一个下马威，丘吉尔讥讽道“连你们的堪萨斯热情都温暖不了这座法国冰山”。也难怪，了解点欧洲历史的都知道，英国和法国这对冤家宿怨太多，英国人曾经把法国人坑惨了。

走进盟军司令部，戴高乐将军看到里面的人各忙各的，没人注意到他的到来，脸上有点挂不住了，察言观色的艾克示意他的参谋长大声命令“全体将官立正”，戴高乐将军才释然，旁边的丘吉尔首相一脸的不屑，怪话连篇。果然戴高乐将军对“大君主行动计划”不满意，提出了修改意见，但是艾克明确的告诉他来不及了。至于登陆法国后的种种，戴高乐将军也和艾克的意见相左，双方在各个方面基本上都谈不拢。

距离登陆日还有不到二天时间，负责气象预报的史塔上校一脸沮丧，浑身湿漉漉的来到艾克面前，一看就没有好事。果然，一股冷空气不期而至，天气突然变坏，下起了大雨，此时登陆部队已经陆续开始登船。好事多磨，在距离登陆日还有28小时的时候，好消息终于来了，在两次风暴中间有一段好天气，风势减缓，风浪降低。当断不断，反受其乱，是下决心做出最后决策的时候了，艾克抓住这千载难逢的机会下达命令，6月6日实施对法国诺曼底登陆计划，顿时在暴风雨中的千军万马，万箭齐发。此时的艾克心里压力骤减，他坦言“我一度是丘吉尔所说的史上最具权力的人，如今命令已下，我只是个坐在第一排的观众了，现在前线的将士们才是影响决定结果的人，而不是我，现在就看他们的了。

艾克亲自到机场为提前出发的空降部队送行，想到这些年轻的小伙子有七成将牺牲，艾克心如刀绞。但是艾克和伞兵们的面对面交流却是轻松愉快的，一个中尉开玩笑的向将军借火，人群中时不时的传来哄堂大笑声，坐在车里的参谋长看着艾克和伞兵们谈笑风生，心里酸甜苦辣咸五味俱全。实际战果出乎意料，伞兵伤亡率远远低于预期的七成，大概只有两成，这让艾克深感欣慰，但依然深深的自责。

       生活中我们面临着无数的“决定”，这些决定的正确与否，在决策之前难以判断；对他人或个人影响有多大，是随着你所处社会位置而决定的。一个普通人，可能会把决策更多的用在衣食住行、择业、教育等方面，其涉及的因素比较单纯，易于把握。这时的决策绝无半点危险可言。但当你成为军队的指挥官，政府的高层，企业的主人时，你的决策还会那么简单吗？权力是迷人的，但权力背后的义务是沉重的。
    去年夏天看了部片子，《诺曼底大风暴》。这部发行日期为2004年的电影着实是因为中文译名太烂而让我错过。发生在诺曼底的大事有多少，我不知道，但二战时，盟军在诺曼底登陆，向欧洲进军。仅是这一件大事，就有理由让我们不能忘记这块法国土壤——诺曼底。
   既然是和二战有关，这部电影理所应当是部战争片。但这部片长一百多分钟的另类战争片没有一个战斗镜头。导演聪明的把视角切回至艾森豪威尔的指挥部，让观众了解史实背后的真相，体验登陆成功背后，艾森豪威尔将军决策的艰难和痛苦。“历史上没有人拥有过你所要求的权力，凯撒与亚历山大大帝都没有，从来没有。”电影开篇时，丘吉尔对艾森豪威尔说。盟军的海陆空所有兵马归艾森豪威尔调遣，英军的蒙哥马利将军，美军的巴顿将军都属其统帅。历史在这一刻选择了艾森豪威尔，将前所未有的权利赋予了他，也将前所未有的压力扔给了他。丘吉尔首相和罗斯福总统的质疑、蒙哥马利将军的不服、巴顿将军的桀骜、戴高乐总统的傲慢、对手隆美尔的狡猾、十几位部下纷杂的意见和无休止的争吵、一位好友酒后泄密，再加上阴晴莫测的鬼天气，这些常人无法想象的因素构成了艾的决策难度——他要决定盟军何时登陆诺曼底。所有人都认为自己掌握了真理，都在向艾推销自己的一套，在这个庞杂的系统中，所谓的集体意见其实就是集体无意见，最后还得艾来拍板决定，艾森豪威尔是最终负责的，不仅是对登陆的成败负责，更是对十几万士兵的生命负责。人是感性的动物，在重压之下，软弱的人趋于崩溃，从而做出不符理性的决策。而决策行为偏偏是项科学活动，其准确程度是与决策人的感性成分成反比的。影片最后关头，气氛是悲壮的。艾森豪威尔抛弃了自然人的属性，靠着坚强的意志、对自己团队的充分信任做出了最终的决策。
    这部影片给我带来的体悟很多，联想到企业、政治，很多东西都是共通的。经营企业最终是在经营人。经济学里有“理性人”的假设，这也是人际交往最基本的准则。你自己想要利益最大化的同时也要考虑到其他人，不想和别人双赢的，最终可能会双输。可悲的是，很多组织的部门间都处于“双输”的状态，进行恶性竞争，最终鱼死网破。高层做决策的难度之一便来自利益的平衡。利益看似是一个很肮脏的词汇，但却是一个逃避不开的事实。不是所有人都是雷锋，靠利益驱动不是坏事。另一个难度我觉得是来自内里，做决定往往是自我博弈的过程。一个人要有多么长远的目光才能放弃触手可得的利益，带领企业走向该去的地方；一个人要有多么坚强的心理素质才能在败局中看到胜利的曙光，带领军队走出失败的泥潭；一个人要有多么宽广的胸怀才能抵御别人的不解和攻击，带领国家走上复兴之路。有很多诱惑、威胁都会对决策过程造成威胁。只有分得清哪些是长久的利益哪些是暂时的利益，抵御威胁，同时又敢于承担决策失败后果的人才配走上权力的顶峰。从这个角度讲，决策，是危险的。
    欧阳东老师讲过一句话：企业只能存在于领导人的思维空间。其实国家和军队也是这样。对于组织而言，领导人的天花板就是它的天花板。你走到哪里，你的国家、军队、企业就会追随到哪里。斗敢给个小公式：准确的决策=清晰而远大的愿景+专业而优秀的团队+合理的利益分配+富有宏观视野、能聚拢人气、敢摔板凳骂娘、头脑清晰、无比理性、敢于承担责任的boss。我没说决策是正确的，是因为没人能做出正确的决策。没人知道，诺曼底登陆发生在另外一天就是否会一定失败。历史无法重新来过，决策过后也没有重新来过的机会。做不到正确，就尽量做到准确吧！

影片不长，以诺曼底战役的战前部署作为切入，展示了盟军中包括蒙哥马利，巴顿等众多人物形象，其中把男主艾森豪威尔刻画成一个近乎完美(身材高大，从容镇定，勇于担当，悲天悯人)的智商情商双高的高大全(话说我很喜欢)

其实片子更大的看点是台词和人物的心里刻画(表情和动作细节)，印象中有男主的两段台词，都使我湿了眼眶，很多的细枝末节还是不错的。

能够拍一部没有一发子弹的二战片，又是诺曼底登陆题材，但就这个角度，难度其实就不小，我觉得值八分

1

很好的历史传记影片。以小搏大，通过登陆前的所有决策，反映了艾森豪威尔这个人。虽然不见硝烟，但却恰如其分的诠释了很多重要历史人物，整个影片笼罩着一股严肃和人类命运即将决定的氛围。

前5分钟给人以煮酒论英雄的俯视感，蒙哥马利太注重自己形象了，哈里斯永远不会吸取教训，史帕茨太嚣张了，马歇尔离不开罗斯福，孟崔顿在太平洋坐镇。这简直太过瘾了

34分钟，我们看到亨利米勒少将是个大嘴巴，12分钟，巴顿将军是个自大狂，但在绝大多数时刻，比如第55分钟，我们知道Ike非常亲民，非常人性化，他让美军英军高官每周看电影，比如这里放的就是劳伦斯奥利弗的亨利五世。

这些小细节的设置都非常好。还有在作战部署的时候，一开始蒙哥马利不让艾森豪威尔抽烟，但是后来国王主动抽烟，丘吉尔叼起了雪茄，整个气氛都开始香烟化了。细节很好。——你说这种片子怎么能没有香烟呢？没有香烟????，这些将军还怎么活？那肯定是焦虑的要死啊。

做主帅的最大秘密，就是弱化自己。

最实用的将军布雷德利就是证明奥马哈海滩能够承受坦克的人，在这一点上蒙哥马利和丘吉尔都高度怀疑。n2

我们都承认20世界大战的转折点就是诺曼底登陆。如果不是艾森豪威尔当主帅，很有可能会遭到全军覆没。

军队里的气象专家说了，如果天公不作美，军队的损失程度会达到七成。当年施琅大将军打台湾也是考虑了天气因素。只要是个人，他谁能不考虑天时的因素呢？

但如果是巴顿这种人当主帅，一意孤行，不考虑别人的意见，不能够折衷，别说诺曼底登陆会失败，就是第三次世界大战也会提前爆发。

这个片里也有所反映

    作为中国人，即使身处和平年代，对战争也并不陌生。自从孩童时代起，各种各样的战争就环绕在我们的耳边。打开《三国演义》，战争；打开《封神演义》，战争；打开《水浒传》，战争；打开历史教科书，放眼望去，最重要的历史事件，绝大多数都是战争。
    每当想起战争，我们的脑子里会是什么？
    让我有些吃惊的是，描写诗史般诺战的《诺曼底风暴》竟然没有轰雷吼炮、机群临空、万舰齐发、冲锋陷阵的场面，原本期望得到的视觉冲击竟然一概没有——甚至整个电影连个开枪的镜头都没有。然而很快的，我就发现了比视觉冲击更有意思的镜头：艾森豪威尔将军凝重的沉思、丘吉尔首相粗大的雪茄、蒙哥马利元帅好笑的洁癖、巴顿将军惹眼的钢盔......一切仿佛都回到了40年代：军服、办公室、酒杯、车子。二战时期的“时代精神”充溢其间。这是一种叙说战争的方式吗？整个电影几乎是从特定情境下，挖掘艾帅的内心世界来不断展开的，貌似平静，实际上却很壮阔。
    还是那个问题：每当想起战争，我们的脑子里会是什么？
    是尸山血海、家破人亡、千万生命顷刻间破碎的惨不忍睹的悲凉画面；还是手刃仇人，实现“历史正义”的豪迈组歌？
    遗憾的是，我们的历史叙述当中，后者的比重远远超过了前者。只要打起了“一统江山”、“替天行道”、“社会正义”、“历史进步”的旗帜，人似乎就自然而然的应该被拿过来充当这些词汇的垫脚石。作为这些词汇代言人的政治和军事首长，也似乎总是忘记那些“兵”和他们自己一样，背后是活生生的人：有感情、有思想、有朋友、有温馨的家庭。我想到了著名的电视剧《亮剑》里面，楚云飞有句经典台词：“个人情感，也只能让位于政治了！”
    这是“气魄豪迈”的“亮剑精神”吗？真是无知者无畏。或者说，满脑子知识的笨蛋，很可畏。
    恩格斯说过“那些创造革命的人，在革命的第二天总是发现，他们的革命根本不是他们所想要的那个样子。”（大意）领袖腐败了、王朝垮台了、主义流产了、理想破灭了。当初呐喊着、热血沸腾着献出自己生命的人，不知会对这些景象说什么？
    但是，难题在于：我们要么被轻易的洗脑，爱上那些虚幻的大词，从而失去了自己，走向乌托邦；要么我们就拒绝相信一切东西，走向孤独、抑郁和迷惘的种种“现代性焦虑”的境地。对于热爱思想的人来说，两种极端之间的转换总是最方便快捷的，难的是脚踏实地、取法中道、负责担当，把原则落实到细节的能力。
    正是在这个问题上，艾帅展现了异乎寻常的魅力。艾帅对巴顿将军的批评让人印象深刻：反对法西斯靠的是什么？是盎格鲁—撒克逊人的优越感和秩序吗？绝不是！是对每一个个体生命价值同等地珍惜、尊重；是保卫与每个人息息相关的最基本的自由权利！在这个问题上，没有什么“大词”遮蔽我们的双眼。我们切身的感受、我们的朋友、爱人和家庭就是一切。
    整个片子贯穿始终的一条主线，正是艾帅对于生命意义的思考、对于个体生命价值的无比尊重。在战争这个吞噬生命的绞肉机当中，这是一般的将领绝难做到的。我们更多的是看到中低层指战员兽性大发、“杀红了眼”；高层将领则把士兵生命当儿戏，往往轻易下达置千万年轻人性命于火坑的作战计划。顶多事后再给他们戴一些光荣伟大的高帽子，或者像勃列日涅夫在《小地》里，写上“怜悯人是一个复杂的问题”以示无奈。艾帅则不同。他和他的将军们在领导诺曼底战争的每一个细节：指挥、协调、策划、保密、动员，每一个时刻都在想着如何能让士兵减少伤亡、减少伤亡、再减少伤亡！士兵对他来说绝不是实现政治目标的棋子，而是和他一样的兄弟、朋友。只有明白了这一点，我们才能明白为何艾帅这位盟军最高指挥官在影片最后到伞兵部队视察之时，没有慷慨激昂的演说鼓动，没有气势威严的站队检阅，有的只是聊天、抽烟、说笑——因为士兵们和艾帅一样，明白为什么而战，这个为之战斗的理由绝不是什么大词，所以不需要多说什么，大家也都明白。
    艾帅身居高位，但始终不曾忘记战争对一个个个人、一个个家庭的可怕。他的家书毫不客气的将战争描绘为“残酷”，而不是“伟大”——不管这场战争是如何的改变战局。他说“把那么多年轻人送去对抗希特勒的大西洋长城，令我感到心痛”——不管这场战争是不是所谓的“正义”！艾帅念兹在兹，是士兵牺牲对于他们家庭、亲人的巨大痛苦。
   重温一下艾帅在影片最后说的话吧：“二成的伤亡率比起七成好太多了。但即使只丧失英勇部队的一员，也是全体人类的损失。何况，如果牺牲者是自己或者心爱的人，那么损失率便是百分之百。这些伟大的战士明白这一点，但他们还是义无反顾。我们将再也不会见到像他们一样的人了......”
    我不想用什么大词来夸赞艾帅或者是这部电影。我只是想说，民主国家的士兵们有艾帅这样的将领，对于国家和士兵，都是福气。