情人1992

为什么直到今天才开始。
杜拉斯，和她的文字，影响着我，连同她骨子里那些情绪。
这么久以来，我总想说些什么，回忆些什么。南洋湿热的空气，昏暗房屋内沉凝的喘息声，那个面容的沉静逾越年龄的女孩，那个男人慌乱而颓唐的眼神。
是的这些片段总是突然闪现，“啪”地贴在我脑门
然而我就象那个十五岁半的女孩，注视着，不发一言。

我十五岁半……那一年。
我的头忽然倒向一边。金黄灯光直泻下来。
镜头里的空气是潮湿闷热的，一点点火星便能勾动一场爆发。孩子们争吵着，声线高亢，声音嘈杂。
文字是平静的，凉润的。手指翻动书页的时候，指尖凉滑的触感。吵闹声细微而悠远。

让我们重新回忆一遍。每一处细节，每一丝情感的弹拨。我想象年迈的作者坐在窗前，窗外的欧式街道一瞬间化作拥挤杂沓的南洋国度。路面上流动着炎热的空气，没有四季，只有炎夏。喧嚣的夜晚昏乱不堪，各种气味纠结混杂，梦一样。有点眩晕，有点迷离，情感暧昧而昏盲。
女孩戴着一顶很大的帽子。连衣裙下萌动的、发育不全的身体。容貌并不出色，却有些与年纪不匹配的不恰当的成熟。
男人在滑动玻璃窗后注视着她。瞧他总是那副神色。着迷、紧张、专注、局促。
梁家辉梳着分明有序的短发，夹烟的手指不自觉地颤抖。他是如此拘谨和小心翼翼。
第一次作爱，他在她面前孩子似的哭了
那个太单薄的身体。
昏暗的房间，赤裸的身体起伏着，轻微的喘息。燥热的空气中，沉迷于汗腺分泌的瑰丽。
 
街道上洋溢着各种气味各种声响。阳光透过窗格投在地面和墙上。
摩擦。渗出的粘腻汗液，好象是皮肤在低泣。
像那个哀伤的男人，总是局促地，讪讪的。什么都不理解，什么都怕。

回忆里。他是如此爱她，不能停止不爱。多年以后，当她年迈头白，步履迟重睡思昏沉，发育完好的身体日渐干瘪，他说我依然爱你，我不曾忘记过你。

杜拉斯回忆说，她对他的爱是不可理喻的。
在离开的船上，她看见那辆熟悉的黑色汽车，她可以感觉车里那个沮丧的男人一直，望着她。
镜头里，简.玛素的神情宁静空漠。

幽蓝的灯光流泻在肌肤之间。她的头发凌乱，湿湿地粘在脸颊上。她微张着嘴，疲惫而欢乐。
欢乐，即使欢乐，也只是半闭着眼，面无表情。

影片的色调一直是单调的昏暗灰白，惟有男人结婚时那满眼的中国红教人惊艳。
时光如此匆匆，喜乐声震耳欲聋。
多年以后，它们都缩成微弱的嘤咛。只是那满眼的红，犹如记忆的炎夏，插在回忆里，仿佛背心上的一块冰。

杜拉斯的情人，活在回忆里，插叙倒叙，往事历历在目。
电影里的情人，用最后一面老妇的背影告诉观众一切乃是回忆。然后电话铃响，苍老的声音压抑于心。

《情人》的文字像极了电影。然而影象化的《情人》，有故事，却没有回忆；有回忆，却缺乏爱情。

或许爱情，当日真的不曾存在，只因有了回忆，它才得以栖息。

不知道可不可以这样说，《情人》和杜拉丝在今天受到的是强大的汹涌的误读风潮。
中国男人与法国女孩之间的情欲。与其说是情欲，不如说是他们的对生的渴求。
因为害怕。
害怕自己存在的毫无意义，毫无证据。
于是从另一个肉身上，另一个与自己盘根错节痛苦纠缠的生命中，找到自己，记录自己，还未结束，已成传说。已经在想：多年以后，我会记得。
不然，为什么相爱，相爱的没有道理，只是情欲吗？不如说，是对自己的情欲。
从性与爱中拯救自己。把自己从一种默默的消逝中拯救出来。那种消逝，那种无可挽回，无法记忆，令人恐惧和忧伤，就像水消失于沙。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，为了存在而衍生出来的爱情。

脑海里一直浮现那个镜头，年轻的少女站在西贡开往法国的轮船上，她戴着一顶越南男人才戴的毡帽，倚在栏杆上，两眼含泪，看着岸上那辆黑色的房车，房车里有她这辈子最爱的男人，他们再也不能和彼此相见，她无声啜泣，她绝望的样子让我觉得很是心酸。

年少的杜拉斯与英俊孱弱的中国富家子弟的绝望的炽烈的爱情，两个不该相爱的人，机缘凑巧的相遇，顺理成章地相爱，之后又像可以预期的那样，不得不分开。一开始就能猜到结局的，偏偏不愿停止，一直爱到不能再爱的那天，这样的缠绵悱恻，又这样的注定沧桑，仿佛浓缩了世间所有想爱不能爱的荒凉。

十几年前的梁家辉文弱，语调温和，输得有光发亮的头发，两眼里带着长期声色犬马而造成的无神，整个人无力而萎靡，然而他又是英俊的，他依附于父亲，没有工作，消沉度日，他不能主宰自己的命运，看起来就是一个除了浪荡情场风月场外别无所长的纨绔子弟，但是他又是谨慎的，做事周道的，有自己想法的，继承了中国商人故有精明的一个富有家族的后代，他有着莫名的吸引力。这样的一个中国男人，就这样牢牢驻扎在年少的杜拉斯心里。

一个以教数学养家糊口的略带神经质而且偏心的妈妈，一个沉湎吸毒脾气暴躁行为自私没有兄长样子的哥哥，一个懦弱的无力的没有反抗意识的爱哭的很需要保护的弟弟，这就是杜拉斯的全部。她们家没有钱，她很幸运地可以到西贡的一所教会学校里念书。正是在某次从家返西贡的途中，她站在船上，倚着栏杆的样子，深深吸引了梁家辉，于是一场以掠艳为名的惊天动地的爱情拉开了帷幕。

黑色的房车，两个人同坐后排，局促的略微不安的美丽少女，一个心跳加速，为少女的风貌所倾倒的三十二岁的中国男人，看得出来，梁一直克制自己的情绪，从礼貌的寒暄开始，漫无边际的聊天，而很有意思的镜头出现了。特写的两个人的手，梁略微颤抖，想靠近却又放弃，手指伸屈可见他内心挣扎，而少女是期待的，又是不安的，忐忑又心仪，终于两个人的手叠在一起，之后十指紧扣。静默的房车一时春光旖旎，我很喜欢这一幕。可谓是二人一见钟情，却又情感爆发。虽然当时谁都不觉得自己会爱上对方。一个富有的中国男人，一个家境贫寒的西方女生，在当时的越南，加起来就是不可能三个字。电影以年迈的杜拉斯的倾诉作为线索，再对比少女的未完全发育成熟却特别撩人的风姿，实在让人觉得压抑沉闷，却又有一种别样的温馨，试想不是每个老太太都会有机会拥有一段让自己刻骨铭心致死难忘的爱情吧？而杜拉斯少女时遇到的那个情人却一辈子都住在她心里。当然她的身影也住在那个中国男人心里住了一辈子。这样强悍的感情，这样残忍的现实，组合在一起，也许正能说明着一切都是宿命。两个人注定相遇，却不得不分离，相遇是命，分离也是命，总之一切都不能逃脱命运的安排。

这部电影被定级为R级，尺度的开放应该不会在色戒之下，对比起色戒中笼罩着的浓重的政治意味，情人里的每一个暴露的镜头却是为了迎合剧情发展，掌控二人行为的，除了感情，还是感情。我比较喜欢这样的纯粹，或许世界上就没有什么事情是纯粹的。呵呵。梁老式的华美的府邸，屋外的一片喧嚣，昏暗的光线，就像梁的不能自我支撑的人生般，尚在年轻却已经有了腐朽的气息，而少女却是白玉无瑕般美丽，有着无限的生命力，瘦削的身体又有无限力量，这也让那样的镜头不致猥琐，而是有了许多美感。我想看过这部电影的人，一定都会想起张爱玲那句著名的论调，古今中外，放之四海而皆准，不管是女人还是女生，对待感情的态度，始终是那么感性而弱势。

梁请少女一家人吃饭，一家人都在狼吞虎咽，而梁成为笑柄。之后的误会，少女与弟弟在舞池旋转飞舞，少女整个人都贴在弟弟身上，犹如弟弟就是她的情人，有梁的面部表情的特写镜头，呵，爱情，有时候真的很复杂。之后梁粗暴地对待少女，美丽的女孩却问起自己值多少钱，梁恶狠狠地把钱甩到床上。也许他只是痛恨这个女孩把自己当成妓女，他憎恨这个女孩不爱他，他憎恨自己爱上了这个女孩。纠结无限，让人唏嘘不已。

少女一直以为自己不爱这个中国男人的，也许只是不想面对而已。她要回法国，而梁必须娶家里安排好的那个门当户对的中国女子，他一定要成为别人的丈夫，他无法掌控自己的命运，于是两个人谈起注定的分离。瘦削的女孩在风中缩起了肩膀，梁脱下了自己的西装，披在她肩上，两个人一起看着大片的农田，寂静到可怕的二人间的静默，想必两个人心里都在绝望地翻江倒海吧？我特别喜欢这样的长镜头，总是让人胡思乱想。

终究是要分离的，能做到的也就是继续相爱，爱到不能再爱的那一天。

梁结婚，身着黑衣的杜拉斯混在所有看热闹的人中央，她面无表情，看不到她内心的凄惶。两眼却是无比眷恋搜寻梁的身影，而搀扶着盖着头盖的新娘的梁也心不在焉，两个人终于眼神相遇，一时间，两眼对望就已胜过千言万语，那些舍不得过去的，总是成为过去的，那样让人沉湎的相爱，总是要舍弃的，那样看似冷漠却很温暖的情话，终究是要失落在风里的。世界上总是有一种爱情，就叫做绝望。而这种爱情，因为彼此不能长相厮守，却又无法忘却对方，而显得更加悠长深远，将彼此深刻纠缠。

如果是你，你愿意经历一场这样的绝望的爱情吗？

离别的日子终于到来，少女和第一次相见般，倚在栏杆上，看着堤岸。那里有她最爱的人，她最绝望的牵挂，她最炽热的想念，她终于明白自己深爱那个中国男人。黑色房车就像一个静默的关于爱的符号，却镌刻在她心里，她就这样盯着房车，直到再也看不见，她还在看着房车的方向。两个人的爱情，到这里应该是到了高潮吧？

接下去的故事，不言自明。杜拉斯结婚生子又离婚单身。梁成为别人的丈夫，别人的父亲，平庸老去。两个老去的人还爱着对方，这样一份彪悍的爱情足以构成让其他所有一切黯然无光的理由。由此，我相信爱情，总是存在的。

而总有勇敢的长情的不善于放过自己的人，会爱到不能再爱的那一天。只有死亡，才会彻底断绝对对方的念想。或许就是死亡，也无法将彼此分开。

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

昨晚刚看晚电影，仍旧沉浸在最后那一刻的感动和遗憾里。我很奇怪这种遗憾感，在读小说的时候，情绪自然而然跟着杜拉斯的文字走着，对这个中国男人，依赖，虚荣和厌恶的情绪混杂，最后发现有流离意外的爱意；而影片里，我却这样喜欢这个男人，以至于一开始，简从他身上得到的，她所渴求的体贴，仰慕，有钱的无虑，肉体的接触，倾诉和聆听，一切都有情愫在里面，那种厌恶却来得格外生硬。

后来我突然想到一段场景，原来是这一段场景，让整个影片与小说的情绪不一样了：东尼请简一家人吃饭。这是一场很让人窝火的戏，东尼是金主，而他所邀请的一家人都毫无遮掩地轻视他。所谓吃人的嘴软，而这群地位低下的法国人仍旧因为自己的肤色而理直气壮地厌恶黄皮肤的中国人。后来在舞池，简的大哥（无论真醉假醉）开始挑衅东尼。

在小说里，杜拉斯刻画的这个中国人形象是懦弱的，从身体到心理：他的父辈致富是靠着卖地给日本人（卖国），他无法也无力反抗封建婚姻，他的身体也瘦弱。在舞池里，当简的大哥说，要不要打一架，也许我可以一个抵你两个。东尼的回应是，你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。一心想要反抗大哥的简，在听到这段对话以后，极度失望和厌恶，于是和弟弟挑起贴身舞，有自我作践的意味，简直是种报复。而东尼只是坐在一边懦弱地开始哭泣。这样一个男人，在回来后还要动手打人，简直龌龊有余，猥琐不堪。

我读到这一段的时候，也是那样感同身受地憎恨起这个懦弱的人，仿佛除了钱他真的是一无所有。这种憎恨牵连着之后所有带着报复性质的伤害：我不爱你，我只是为了钱。以至于最终，在横跨印度洋的船只上，当憎恨退却，她看到了被憎恨所遮掩的爱情。

而影片里，梁家辉的角色，实在很难和懦弱联系起来，更多的却是稳重，克制，宽容和原则性（他简直就是一个良性的高富帅）。在对简的大哥做回应时，同样一句台词（你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。）更像是一种有克制和风度的威胁，带着自尊，气势不减，把简的哥哥遏制住了；以至于我根本无法去理解简之后的行为，那些“女人因深爱而失望而憎恨”的因素都无法放在这里，唯一的解释，就是她深深的歧视和耻辱感，但这和爱情无关。他的眼泪和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一个男人被伤害了的自尊心。

这一场戏改变了很多东西，因为你很难再用“懦弱”作为理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果东尼那么多次的试探中（片中有非常多的对话和细节），只要有一次，简愿意承认她的爱，东尼会反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，东尼说，他为他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，带着破碎的自尊和对爱情的绝望。婚后他没有再去那个房间，甚至最后的送行，他也只是黑色轿车里面的一个黑影。与他而言，这个女人是不曾爱他的，所以也不在有希望和欲望；心已经死了，不必再死一次。

即使如此，他还是替他的情人一家还清债务，买好船票。小说里更多的是种买卖关系，而影片里，他是默默做了这些事，因为事后是通过简的母亲说出来的。再一次，这是一个有气度的男人。

梁家辉将东尼这个角色演的诚挚，克制而有自尊，相较于小说中“懦弱的中国人”，其时已经天差地别了。我不确定是梁家辉故意这样演的，还是因为在导演眼中，这些于中国人而言可贵的隐忍和克制，在西方观念中等同于懦弱？