《救生艇》让我想起很久之前读过的一部短篇小说《海上扁舟》。后者同样讲述了在一艘不及浴缸大小的救生船上,人类如何艰难求生的故事。不同的是,小说人物被设定为厨师、记者、加油工和船长,虽然也具备明显的个性特征,描写重点却偏向于大自然。《救生艇》似乎更愿意讲讲“人”,而不是海。就这一点而言,它倒是和李安《少年派的奇幻漂流》更为贴近。
和希区柯克的其他影片相比,《救生艇》的气质明显不同,不论是在题材还是拍摄技巧方面。这部电影被认为是希区柯克在“简约主义(minimalism)”艺术方面的重要实验:无闪回、切换镜头,不采用配乐,全部拍摄都在制片厂的摄影棚进行……这些都不能不说是这个古怪又满腹才华的胖子的又一创举。这部电影也被认为是希区柯克的“有限布景(limited-setting)”电影之一(他的《后窗》、《电话谋杀案》也可以归入此类),并出现了他电影作品中难得一见的“群像戏”。这使人自然地联想到之后的一些电影,譬如《十二怒汉》,继而计算着两者有多少相似之处,后者又可能受到了前者的多少启发。
《救生艇》拍摄于二战战况最为激烈的时期,这也使得它看上去政治意图十分明显,于是也削弱了希区柯克电影中许多招牌式的悬疑元素。虽然从人物设定上不难看出影片对于种族、阶级和性别等方面问题的思考,但政治的主题依然主导了整部电影。因此上文所说的“群像”,本质上也只是表现出二战双方在精神上的较量。这大概也是为什么故事原作者约翰·斯坦贝克决意要把自己的名字从主创名单里划掉,他的自然主义倾向和希区柯克风格化的呈现之间,本身就有太多分歧。
这种政治意图不仅反映在电影里,还出现在当时各方的评论声中。就在1944年1月13日,《救生艇》在美国上映的第二天,《纽约时报》便撰文表示了对电影的不满,认为它美化了纳粹,并且有抹黑民主制度的嫌疑。虽然不管是哪一方,都把反对纳粹作为了默认的前提。
这些争议现在看来已经变得陈旧,无关宏旨,至少也已没有当时那般激烈。在观看这部电影的过程中,我脑海中出现的,反倒是另外一个古老的争议:强奸一个妓女比强奸一个修女严重吗?在《救生艇》中,这个问题完全可以转化为:一个纳粹士兵一定比一个普通人该死吗?
我惊讶于自己为何会对这两个问题的答案产生怀疑,因为我一度以为自己已经知道了这个问题的答案。毋庸置疑,站在人道主义的高度讲,两个问题的答案都是否定的。但渐渐地,我发现自己真正困惑的,是人类的偏见。
所以我更愿意把《救生艇》看作是一部解构偏见的电影。很多时候,那些所谓的政治正确只是给我们提供了一种捷径,这种观念是现成的,不需要经过思考的。我并不否认这些政治正确,只是认为它在人们大脑中形成的脑回路过于简单,限制了人认知的养成。就像许多解构犯罪的电影,《救生艇》给我的答案是,偏见的问题是无解的。
有趣的是,在单向空间最近出品的一个视频节目《十三邀》里,许知远表达了他制作这个节目的初衷,“我会带着我的偏见出发,等待这些偏见被打破,或被再次印证”。我突然很赞同这样的表述,没有偏见,就没有对世界的看待方式。
自认为已经看过许多 Hitchcock作品了,但Hitchcock的”群像式”作品还是第一次看到。电影从技术上说,是非常完美的,虽然整部影片全部在一个大水漕中拍摄,但却被逼真模拟成了汪洋大海中的一叶孤舟。随着“孤舟”的不时晃动,也大大增强了这艘小艇上人们之间关系的不稳定感和电影的悬疑感。
把主角们禁闭在一个狭小的空间和极其有限条件下,从而拷问人性的善恶,就是这部电影的母题。电影中最精彩的一段,是当那个德国潜艇艇长,来到船上后,众人争论该不该把他杀掉的一段。个人认为这一段甚至可以作为电影学院的经典教材。那位先前努力拯救落水乘客的Kovac,认为应该“把这个纳粹丢下海去!”,资本家Charles认为现在是战争期间,“身为德国人,不是他的错”,并认为“此时应该用美国人的方式——投票!”来解决这个问题。先前在自己受伤的情况下,却极力要求先抢救别人的船员Smith此刻也也希望“把这个纳粹丢下海去!”,并公开自己原来是个德国人事实。那个先前表现出只关心自己能否拍摄到好照片,却对伤员的痛苦漠不关心的Connie,此时也扮演了保护这个德国人的角色,并称Kovac为仇恨富人的“共产主义份子”。船上惟一的黑人拒绝投票,因为他是个黑人。但他却是惟一一个能为死者作祷告的,虽然“上帝曾经只属于白人”。船上女护士Alice并不清楚明白大家所说的话,但却坚持认为只要是生命就值得拯救。
但后来当得知这个德国人欺骗了大家,并杀害了Smith之后,所有人一起把这个德国人扔下海去,个人认为,不管怎样评价这个德国人,他都应该作为战俘被对待,而不是私刑的惩处,从这个意义上说,这些人都犯了罪。不管他们之前是怎样表现的。
该怎样评价这部电影?对那个德国法西斯份子(德国潜艇艇长)的刻画是否片面成了重要的标准。
首先要知道,这个德国艇长是整部电影中惟一只有“邪恶”一面的角色,
其次,电影结局:Hitchcock把又一个德国受伤船员弄上船,该不该把他丢下海去,成了主角们的“哈姆雷特式难题”,电影在Connie的“该有他们(在孤舟上死去的人)来回答这个问题”的台词中结束。Hitchcock貌似厚道的把答案留给观众们去思索,但实际上他想说的是“让所有德国法西斯份子都去死吧!”
是的,我的答案是,电影对这个德国艇长的刻画是过于片面了,虽然他是个法西斯份子。
Alfred Hitchcock是个伟大的艺术家,伟大的人文主义者,(所有伟大的艺术家都是伟大的人文主义者。)但他也是一个普通人,一个为自己的祖国深受法西斯德国荼毒悲伤,痛苦的人,对此,我深刻理解,但不得不承认的是,因为这一点,这部电影的艺术性被降低了一个层次。
谁都知道希区柯克这个名字。可是,它已经不再是一个名字,而是成为了名词。它可以被收入任何一本词典,与“悬念”等值。却比“悬念”一词更为形象、生动、具体。
但是,“悬念”一词却并不足以概括希区柯克这个名字。仅管希区柯克对于惊吓他的观众们确实很有兴趣,但也有一些时候,他的目的,或者说他的事实结果却不仅仅是制造了恐慌,更是明白朴实地告诉了我们一些被深刻隐藏着,却是众所周知的秘密。《救生艇》就是这样一部电影。
在我看来,这里没有什么提心吊胆。很集中的场景和剧情:一艘客轮被德国潜艇击中,幸存者们被命运驱赶到一艘小小的救生艇。不同的职业、身份、阶层、国籍、人种,被不可抗拒的客观外力强置于一个公共空间。这时,有些平时永远不会相遇的人,永远不会较量的心思,不得不同舟共济。故事来了。思想、语言、立场、性格,这些元素组合,必然会发生一些有意思但不可预料的化学反应。这是一个深具寓意和文化思考的故事。简练而巧妙的结构,极富张力地折射出人心世态,暴露了人性潜意识里的多种面貌与情感本质。
悬念。还是必须说回悬念。“当观众知道电影角色所不知道的事情,并在情感上强烈希望能够及时发现笼罩在他头上的命运时,他们就会感到一种独特的紧张。” ——这是一位德国的电影史专家对希区柯克电影方法的专业解释。“独特的紧张”,这是悬念的效果。但是,“观众知道”,这是悬念的基础。这个解释真是讨好。你看,观众在电影之外扮演了俯视者,成了全知全能的上帝。虽然这个上帝只能眼睁睁地看着罪恶而束手无措。这个上帝,他只被委派了哀声叹气和惊声尖叫的职能。然而,他们知道!这就行了,悬念涎生于足够聪明有判断力的观众。悬念产生的同时,是观众对自我智力的满意认定。可是,电影短暂。通常,经历了无数的心慌意乱,希区柯克几乎总是好心肠地让他的主人公转危为安。几十分钟后,悬念随着主人公的虚惊一场宣告解除。亲爱的上帝履行完他们的紧张任务,重返人间。这时,观众一边从亮起灯的电影院往外走,一边做着角色调整。现实生活的救生艇就停在门外,那可不如坐在观众席上那么清楚明白。换回真实世界,其实,紧张还是一样,却并不独特,增加了一种荒唐。不过与电影里的角色做了对位替换,从一个为别人瞎操心的观众变成了现实剧情里的悬念主人公。
我同意希区柯克的最高贡献在于将“悬念”这个词丰富化。不再是轻薄的把戏,他扩展了我们对“悬念”的语义学理解。但是我更认为,希区柯克的“悬念”研究价值并不仅仅体现在犯罪领域里(仅管希区柯克的全部视线无一例外地全部落在了犯罪学上),而是寓示出我们日常生活和基本交往中,隐秘而又无所不在的突然性。悬念的物理学解释其实是落差。电影院里,是戏剧主人公的无知与观众洞察的落差。而现实生活中,则是时间运动带来事物不可预知的非逻辑变化。谁也无法预测,下一秒会发生什么。比如,下一秒,你把视线投向窗外,对,就是大街上那任意的两个人。你看,其中一个向另一个走去,越走越近,越走越近……多近?近到两人可以被纳入同一个镜头。这时——“悬念”就产生了。
这不是电影方法,这是希区柯克的世界观。希区柯克,也就是一种伴随着不安和危险的现实真相。
1943年,希区柯克在拍摄影片[救生艇]时,由于艇内空间有限,无法容纳他的习惯性客串,为此他绞尽脑汁,甚至一度曾计划扮演一具水面浮尸,结果被健康顾问奋力阻止。随后他又生一计,当时正值他一生中成果最辉煌的一次减肥计划成功(从280磅减到182磅),于是他将减肥前后的照片拿来制作了一则虚构的“利可达”药物减肥广告,印在报纸的显著位置上,而这张报纸则被精心地铺在了救生艇里。有趣的是,影片公映后希区柯克收到大量来信,内容竟多是询问那种药品在那里可以买到。
Jensen
十足话剧式的电影,摸拟海景非常好, 我看七十年以后的太平轮也就是这个水准了。
孤舟上的人物阶层被特意安排成巨富一名,底层服务生黑人一名,有名的有钱的女作家只对她的作品感兴趣,船员一名,战斗人员一名,护士一名,失去孩子的母亲一名,还不忘拉上一个纳粹一名。我原以为希胖不可能单一化的将德国人刻画成恶毒的一面,没想到基本如此,因为这是战时电影的原故吧。就这么个封闭空间还凑了两段爱情萌芽。
让我震惊的是处于战时而且是一九四零年代的作品,里面的人竟然谈到了
1 选船长要经过选举不能一人说了算
2 处置人也要讨论民主
3 战争杀人和不是战时的杀害敌人不是一码事,这是谋杀。
4 因人 性关怀而不能放弃任何人命哪怕他是一个敌人。
这些观点至今在中国都是先进的,恐怕无人能想到做到的。人家那时就普及深入人心了。
早听说了希胖为了在此片中露脸的独特方式,减肥上报纸对比。。。。
其实这种话剧式的电影很闷的。我还算轻松的看完了,隔着战争年代久了留给人的是更多关于人性的思考。如果是我们,在最后还会救起第二个纳粹分子吗。