绿苑春浓

A successful play from Hugh Williams and Margaret Vyner in London’s West End, inevitably a cinematic adaption is actualized, starring a quartet bankable names of the first water and THE GRASS IS GREENER is a Stanley Donen vehicle.

The Earl and Countess of Rhyall, Victor and Hilary (Grant and Kerr) have to resort to side hustles like selling mushrooms and permitting guided tours of their palatial mansion, to keep their aristocratic expenditure afloat, and after sending their children away for the opening day of the guided tour (hinting that no drawing-room propriety is in the offing), Victor will soon realize its pecuniary gain is not worth it at all, as one of the tourist, the American oil tycoon Charles Delacro (Mitchum), swimmingly sweeps Hilary of her feet, to the point that the two share a compulsive kiss merely 20 minutes into their first glance.

Charles and Hilary’s coup de foudre extends over the visiting hours, and when Hilary casually mentions that she intends to attend to her coiffure in London, while being entirely cognizant of her veiled motive to meet Charles there, Victor offers no objection, and one week later, he even invites Charles to their mansion for a weekend gathering, also present is Hattie Durant (Simmons), an American heiress who is Hilary’s best friend and Victor’s old flame, who sees the opportunity to insinuate herself into the household now that Hilary’s adultery is out in the open, only she wishes!

A chamber piece mostly takes place inside an opulent, authentic manor (including a cockamamie duel scene, nonetheless!) and boasts regal fineries for its quartet performers (those bowties, gowns, headwear, millinery and jewelry), THE GRASS IS GREENER is essentially a tongue-in-cheek farce about a respectable wife’s blatant affair and her equally respectable husband’s unorthodox countermove, all hemmed within the parameters of typified Britishness, staid, assertive but also self-consciously contradictory and humorous, whether it is a cuckolded husband’s resignation of his wife’s amatory emancipation toward another man, or a cunningly deployed scheme to gain the upper hand (to take a bullet in the arm with a stiff upper lip is a prerequisite), or a mint coat is all a woman needs to die for.

Occasionally Donen also surprises us with entrancing visual flair, like juxtaposing the almost identical reactions and conversations of the two parties at the ends of a telephone call, but underneath all its silk-stocking fluffy facade, the story’s liberal stance on matrimony, coruscating sophistication, hazy innuendos and droll exuberance are all over the place amid its fast-paced verbiage.

Accent aside, Grant’s star-spangle assurance is not particularly British, but he reels off the dialog with particular élan and his usuall nonchalance, athwart an arrogant but suave Mitchum, who has not an inkling of trepidation to court a married woman and is not deterred from any pretense of rejection; a flirtatious Simmons, who can pull off an open face to be quizzical over whether “primitive” is complimentary or not; and a demure but wholly unbridled Kerr, for once, shucking off her ladylike formality to something more unconventional, yet she demands respect and amazement from everyone else, between mushrooms and a mint coat, you can always rely on her to make the right choice; rounding out the cast is Trevor Sellers (Watson, the sole holdover from the original play), the butler who insists on deducting his wages to tide over his employer, and turns out to have many strings to his bow, even if writing a novel is not the right vocation.

referential entries: Donen’s CHARADE (1963, 8.1/10); Leo McCarey’s AN AFFAIR TO REMEMBER (1957, 8.4/10).

2023.09.06

加里·格兰特和黛博拉·科尔1957年主演的电影《金玉盟》堪称经典，这部电影曾先后两次被翻拍，同一导演就拍了两次，感觉最好的还是加里·格兰特和黛博拉·科尔主演的1957版，而这部《绿苑春浓》是加里.格兰特和黛博拉.科尔合作的最后一部影片，现实生活中少有这种深爱妻子又选择放手，宽宏大度，自信心爆棚的男人，不失为人中龙凤，男人中的极品。

破落的标志就是像维克多·拉耶尔伯爵这样拥有一座庄园和管家佣人的贵族，夫妻恩爱，但是经济收入却入不敷出，解困的办法就是敞开大门，公众可以付钱了参观这个大宅子，每个人收两先令与六便士，也就是半克朗，妻子希拉里在庄园的地下室种植蘑菇送到集市上去卖。管家塞勒斯感觉自己无所事事，想被辞退，主人维克多伯爵告诉他，管家和墙上的古画一样都是公众参观内容的一部分，没有比看到一个活生生的管家更能让公众欢呼雀跃的了。

一个美国富豪不满足庄园对公众开放的地方，还想看看不对外开放的房间，为此他耍了个小聪明，摘掉挂在门上写有“私人房间”的牌子丢在地上后闯入，正好遇见女主人拉耶尔，一眼识破了他的小伎俩，看来他不是第一个想出这个馊主意的人。看到自己的那点小心思被说破，美国富豪干脆直言不讳说他想看看住在这里的英国贵族本人，就这样美国石油商查尔斯·德拉尔克认识了英国贵族伯爵夫人希拉里·拉耶尔。

拉耶尔夫人的冷静、优雅，不慌不忙给查尔斯留下了深刻的印象，而查尔斯的幽默风趣也让拉耶尔夫人非常开心，而且美国人直接赞美已婚女士也让拉耶尔夫人十分受用，英国人是不会这样做的，他们会告诉她的丈夫，再由丈夫转告给妻子。当然撇开那些贵族的虚名，其实拉耶尔夫人就是一个住在大庄园里种蘑菇的农妇，贫富差距如此之大，让拉耶尔夫人对有条件可以随心所欲周游列国的百万富翁打心眼里羡慕和崇拜。

英国人和美国人虽然同宗同源，但是文化和风俗习惯差异却如此之大，两个人都以己之见度他人，结果却南辕北辙，不着边际，为此还饶有兴趣的争论不休，像两个情窦初开的少年，查尔斯甜言蜜语，频频相邀，直至死缠烂打，面对百万富翁直扑式的猛烈攻势，拉耶尔夫人表面上不为所动，实则已经心猿意马，春心荡漾，两个人终于相拥接吻，迈出了出轨的第一步。

维克多伯爵看见一个陌生男人在给自己的妻子拍照，他招呼客人坐下后递过来一个精致的烟盒，却发现里面空空如也，暗示着他这个伯爵生活上拮据，捉襟见肘，过的有点拮据，但表面上还是那么热情好客，但是话里有话，夹枪带棒，他执意留下客人一块喝下午茶，真佩服英国贵族“倒驴不倒架”的劲头。拉耶尔夫人对此心知肚明，不希望查尔斯留下了，让他找个借口告别，因为维克多已经起疑心了。查尔斯从旅游小册子上了解到，这个大宅子的现任伯爵与伯爵夫人已经结婚十年，他们有一个六岁的儿子和九岁的女儿。

送走查尔斯回来的维克多还继续“大尾巴狼装深沉”，可是说出来的话却酸溜溜的。维克多的吃醋不是没有道理的，查尔斯仿佛把希拉里的魂勾走了，她平静的生活起了涟漪，变得魂不守舍，若有所思，常常走神，出行穿了一个脚穿了一只黑皮鞋，一只脚穿了一只白皮鞋。终于希拉里给伦敦的发廊打电话相约后急不可耐的来到了伦敦，查尔斯早就在发廊门口守株待兔了。旋即查尔斯展开了穷追猛打的攻势，吃饭，郊游，野餐，歌剧，舞会，到处留下他们的身影，面对这种死缠烂打，希拉里也无法保持定力，只能缴械投降，乖乖上床。在家里的维克多久等妻子不归，因此变的心烦意燥。

希拉里的闺蜜哈蒂突然来访，维克多知道她是来趁火打劫的，但是维克多对她的主动投怀送抱不感兴趣，面对哈蒂的百般挑逗无动于衷，不过维克多倒是从哈蒂这个大嘴巴嘴里套出来不少关于希拉里在伦敦和查尔斯吃喝玩乐鬼混的的情况，还知道查尔斯送给了希拉里一件价格昂贵的皮草大衣。

维克多决定不再等待了，他要主动反击，把妻子的心争取回来。维克多一个电话直接打到伦敦萨伏伊酒店，他以妻子的名义邀请查尔斯来庄园度周末，让正在查尔斯身边的希拉里大惊失色，惶恐不安，有趣的是电话里两个男人聊的煞有介事，电话旁的希拉里和哈蒂各自围着别人的老公急的团团转。维克多这一通电话可谓是一箭双雕，既体面的表示了自己的知情和愤怒，向情敌下达了挑战书，又公开把这一对狗男女绑在了道德的耻辱柱上亮相。

查尔斯果然是条汉子，不止厚颜无耻，竟然知难而进，公然前来应战，见过无耻的小三，还真没见过这么彪悍的，这不都是因为有两个糟巴钱拿劲的。奸夫带着自己的妻子归来，维克多手持猎枪迎接，这阵势一般的奸夫早都吓跑了，查尔斯不为所惧，迎难而上，看来不是个好对付的狠角色。维克多邀请查尔斯去河里钓鱼，他故意把查尔斯往坑里引，查尔斯没有掉进去，维克多反而掉坑里了，而且查尔斯钓上来一条大三文鱼，第一回合维克多完败。

维克多在妻子面前装作一副玩世不恭的样子，让希拉里很生气，两个情敌还没咋地，两个闺蜜却先掐起来了，希拉里听说昨晚丈夫带着哈蒂去高档餐厅就餐后醋意大发，两人你来我往，直到气的希拉里把拼字游戏盘踢飞，两个闺蜜才休战，言归于好。

接着四个人一起“酸爽”，含沙射影，冷嘲热讽，让房间里充满了一股老陈醋的味道。查尔斯在地上发现两颗拼字字母，拼一起是“OK”，他认为是好兆头，而维克多则认为是KO，击倒对手的意思。两个人唇枪舌剑，剑拔弩张，满屋子的火药味。接着维克多又把话题转向了妻子希拉里，心知肚明的维克多在那里装傻充愣，明知故问，咄咄逼人，迫使查尔斯接受了维克多一再提出的决斗。

决斗场设在西廊，决斗的场面绝对复古，两个人背对背向前走十五步后转身射击，结果查尔斯毫发无损，维克多手臂负伤，查尔顿直遗憾是枪不准。枪声惊动了两个在屋里聊天的女人，首先冲进西廊的哈蒂迎面遇到端着两把枪的管家塞勒斯，吓的花容失色大叫一声，紧随其后的希拉里问清楚了事情的原委，才知道两个男人真的为了她刚刚进行了一场生死就在转瞬间的决斗。也许是两个男人决斗的枪声惊醒了希拉里这个被爱迷惑的傻女人，她终于清醒过来，急忙给维克多包扎伤口，趁着查尔斯和哈蒂去请医生，希拉里向丈夫坦言她厌倦了平淡的生活，一时被外面的精彩世界所迷惑，误入迷途。

要说英国男人最会扮高尚大方，装十三，希拉里都被她丈夫的表面洒脱豁达所迷惑了，差点一错再错，跌入深渊，她知道了丈夫也妒忌后感觉好多了，可是维克多越装越像，入戏太深，竟然当着查尔斯的面赶希拉里走。清醒过来的希拉里也当着查尔斯的面肯定的表示她还深爱着丈夫。查尔斯突然悟出来一件事，他急找管家塞勒斯核实，一切真相大白，原来维克多串通管家作弊，让维克多胳膊中弹的那一枪是管家打的，塞勒斯在军队时是个百发百中的神枪手。原来维克多的浪漫和勇敢都是摆拍的。

哈蒂穿着那件失踪的皮草大衣出现在房间里，那是查尔斯送给希拉里的礼物，希拉里用枪逼迫哈蒂脱了下来，她把皮草大衣还给了查尔斯，可是查尔斯转手就送给了哈蒂，看来这对狗男女是在去请医生的路上勾搭上的。查尔斯开车带着哈蒂走了，他不甘心的从汽车后视镜看着维克多伯爵和夫人迎接归来的孩子菲利普和艾玛，一家人幸福的在一起。由此可以看出查尔斯就是来欧洲旅游猎艳，虽然没有祸祸成良家妇女，却勾搭上一个主动投怀送抱的放荡女人。

人的欲望是无止境的，追求幸福也是人的欲望的一种，应该说谁都有追求幸福的权利，幸福也是无止境的，因此“这山望着那山高”的想法和做法原则上说没有错，但是要在道德和法律的底线内，超越了底线就变成了可耻和丑恶。偷情就属于超越道德底线的行为。偷情的刺激对于初尝者来说是充满诱惑和刺激的，它让人痴迷的深陷其中不可自拔。但是结局大多是悲催的，善终者微乎其微，结局往往是身败名裂，妻离子散，家破人亡。希拉里属于少数迷途知返的人，而她丈夫维克多又是个不计前嫌深爱着她的好男人，因此也算是不幸中的万幸吧。但是要用维克多的话来说，这是婚外情最不圆满的结局，那又怎样呢？婚外情本来就是不道德的行为。

这是黛博拉.科尔和加里.格兰特合作的最后一部影片。另外，简.西蒙斯也是著名演员，曾经看过《王子复仇记》，《远大前程》，还有《荆棘鸟》，年轻时很美，觉得有点像费.雯丽，在本片中的角色挺有趣的。罗伯特.米切姆也演得不错。他们四个都是老戏骨了。这是一部优秀的影片。英式幽默一本正经却让人忍俊不禁。有过婚姻生活的人应该能理解更深入。

一个关于婚外情的故事，情节很有趣，台词很不错。一对感情不错，有两个孩子，有点经济压力的夫妇的平静生活，在妻子偶然遇见一个百万富翁后被打破了。也许生活太琐碎平常，也许百万富翁有钱又有魅力。丈夫明明看出了妻子的变化，却并没有试图阻止妻子的不忠行为。用他的话说：我不能这么做，这会破坏我们之间的关系。等妻子的女友（同时也是他的前女友）过来看笑话时，他坦诚地说出了自己的感受 -- 愤怒、痛苦、迷失、寂寞，但同时又表示，他不知道没有了她会怎么样，洗澡时唱歌是因为他知道接下来要和她一起吃早餐。但他不愿意把她勉强留在自己身边，而心里还渴望着另一个男人。不得不佩服这个丈夫的理智，甚至有点超乎寻常。现实生活中，有多少丈夫能这样，明明知道自己的妻子背叛了自己，仍然保持理智的思考，掩饰好自己的情绪，并且很清楚自己需要什么，以及迅速想出应该怎么做。

接着，丈夫马上采取行动，邀请那个第三者过周末。这段让人捧腹大笑，两人在各自的地方打电话时，身边都有一个女人，都说着同样的话，都装作若无其事，但心里打着各自的算盘。周末四个人一起相处，开始装作都不知道，但实际两个女人互相知道，而女朋友和丈夫互相知道，妻子和第三者互相知道，于是妻子也明白丈夫已经知道了。很快，第三者说: He knows that I know he knows. 但戏还在继续演，妻子假装说无意间发现了一个箱子，大家都明白箱子里放着第三者送给妻子的名贵貂皮大衣。丈夫提议打开箱子，纵目睽睽之下，里面竟是乱七八糟的东西。

丈夫在礼貌、周到地待客的同时，时不时加入一些暗暗的调侃。接着，两个男人独处时把话挑明了。丈夫提出要和第三者用手枪决斗，起先第三者不同意，丈夫说，这样的话，妻子会因此感到伤害，于是同意了。两个老男人为此都戴上了眼镜。最后丈夫手臂受伤。然后夫妻俩展开了一场谈话。当妻子讲起洋娃娃的故事时意识到自己仍然深爱丈夫。加里.格兰特就是这样塑造了一个深爱妻子，给妻子自由，在发生危机时不失尊严地巧妙地让妻子重回自己身边的一个睿智的英国男人。这算是他对自己角色的新尝试，和以往那些有气场、有魅力角色不同，这里他是一个受伤的有点经济困难的丈夫，面对妻子的背叛和有钱又有吸引力的对手的交量。他既要隐忍自己受伤的情绪和痛苦，首先接纳妻子背叛的事实，又要不失体面的想出办法保护好自己的家。现实中，这样的丈夫估计很稀有。

后面貂皮大衣出现的情节很有趣。那个管家也很有意思。当然，还有妻子的好闺蜜Hattie，简.西蒙斯也蛮幽默。忽然想到，如果让西蒙斯演妻子，效果应该也不错，她在这里扮演的是丈夫的前女友和妻子的好闺蜜，有点乐得看戏的角色，因此也搭配的相应的妆容和服饰。西蒙斯扮演妻子的话会更迷人和有魅力，感觉更有说服力。黛博拉.科尔在和第三者碰见那段，感觉对于一个帅气的百万富翁没有那么有吸引力。闺蜜的角色需要一点略微夸张的喜剧效果，倒不是大多女演员能驾驭，也是第一次看到西蒙斯这样幽默的角色。

The grass is always greener on the other side of the hedge. 这就是片名的由来吧。

加里.格兰特后期影片里的表演对他而言感觉已经很自然了。他只要一出场，自带气场，沉稳、从容的表情、姿态和语言，都甚至不需要刻意去表演，自然而然地就和角色融为了一体，让人感受到其高贵、魅力和幽默的气质。后期有多部不错的作品。当然，好的影片不仅仅是演员的表演，但这应该是不可或缺的。

和古典好莱坞众多劝告女性原谅不忠丈夫的剧本比起来，讲述妻子出轨、丈夫努力挽回婚姻的《绿苑春浓》，在设定上自有它的新意。而影片星光熠熠的演员阵容——加里·格兰特与黛博拉·蔻儿饰演维克多与希拉瑞夫妇、罗伯特·米彻姆饰演希拉瑞的出轨对象查尔斯、珍·西蒙斯饰演维克多的前女友哈蒂——也似乎为成片质量给予了更多保障。然而很不幸，这部影片拍砸了：它既没有足够浓烈的喜剧气氛，也没有将那些关于婚姻的深层体悟说明白。

《绿苑春浓》一个明显的问题恰恰出在其豪华阵容本身：格兰特与米彻姆不适配的表演风格，导致影片的喜剧节奏十分古怪。两位大明星并不总是一加一大于二：格兰特带有热闹而灵巧的喜感，米彻姆则是冷面幽默，影片时而仿若神经喜剧还魂、时而变成相对克制的讽刺小品，强烈的割裂感只让人看得尴尬。事实上，米彻姆加入本片是临时救场，剧组或许无暇让演员们进一步磨合：《绿苑春浓》的原拍摄计划，是雷克斯·哈里森与凯·肯戴尔夫妇出演维克多与希拉瑞、格兰特出演查尔斯、蔻儿出演哈蒂。然而开拍前不久，肯戴尔不幸逝世，哈里森也随之退出剧组。米彻姆与西蒙斯接受了多南的紧急邀约，格兰特与蔻儿也被换了角色。（像1960年的另一部电影《游牧客》那样，米彻姆迅速决定接演，主要因为女主角蔻儿是他最喜欢的搭档。《游牧客》 他直接将一番让给了蔻儿；对《绿苑春浓》给他的三番安排，他也没有抱怨。）剧组把格兰特、米彻姆分到了各自相对适合的角色，但并未达到理想的整体效果。

在这样的情况下，即便西蒙斯对哈蒂这一夸张人物的演绎极为欢乐出挑，她作为四位主演中离故事主线最远的一个，也很难从根本上弥补影片在喜剧性方面的缺憾。于是，《绿苑春浓》揭示主旨的方式显得相当严肃；它探讨的又是出轨这一在现实生活中非常沉重的话题，那便更需要拿出有说服力的论据。人与人的境遇、性格、价值观各不相同，出过轨的婚姻能否继续，本就很难一概而论；影片要让观众共情选择原谅的丈夫、愿意回归家庭的妻子，就一定要去描画一些细节。然而除了给出了主人公的社会地位、经济状况与大致感情史，影片似乎单单依赖明星魅力来塑造人物——难道希拉瑞出轨查尔斯，仅仅是因为他的金钱与米彻姆本人赋予角色的一些特质？难道希拉瑞与维克多之间更稳固的爱，仅仅是因为他们在一起的时间更长，或者是蔻儿与格兰特之间更相似的英伦风度？临近片尾，维克多感慨很多人陷入婚姻困境时，就忘了结婚时要共度糟糕时刻的誓言，而他不想这么做。当一切不涉及具体情境，这句话表面听来有多睿智，内里就有多空洞。

顺带一说，很多地方都会提到，蔻儿是与米彻姆搭档最多的女演员，但其实西蒙斯和他同为四次合作，只不过其中仅有两次是演情侣（《魂断今宵》与《妾意如绵》）。两人在戏外的友谊原本是一段佳话，直到2009年，西蒙斯捅破了泡沫，说她与米彻姆实际有过私情。西蒙斯的第一任丈夫斯图尔特·格兰杰是个著名的花花公子，给她带来了不少伤害；有时候我在想，她怎么忍心再把类似的痛苦转嫁到另一个无辜的女人（米彻姆的妻子）身上？但至少，从流传较广的采访片段来看，西蒙斯对往事的回忆，没像《绿苑春浓》这部影片那样，还要从一场没那么容易解释的出轨闹剧中，提炼出牵强附会的道理。

关于米彻姆与蔻儿合作的《明情》https://movie.douban.com/review/15711488/

关于米彻姆与西蒙斯合作的《魂断今宵》https://movie.douban.com/review/15623890/

《罗伯特·米彻姆：十个关键词》https://www.douban.com/note/842194476/