恋之罪 恋の罪

电影中反复出现卡夫卡的《城堡》，其实已经很好地表达了园子温的创作意图：对父权社会制度的不满和对父权制度下女性悲惨命运的同情。因为东电OL事件本身，归根结底就是父权制度下产出的怪物，所以想避而不谈是不可能的。nn美津子因为爱上亲爸爸所以变成怪物最后自我毁灭，不知道是不是在隐喻父权制对女性的迫害，“男人以免费嫖女人为荣，女人以贵卖自己为荣”，父权制社会中的女性是被物化的，明码标价的，唯有死亡才可以解脱。东电OL事件不仅仅当事人是怪物，所有津津乐道的围观群众也都是怪物。nn父权制社会的道德陷阱是：将女人的性欲物化，并和社会地位紧密捆绑，两者只能取其一。nn菊池泉作为一名家庭主妇，虽然有社会地位，但和丈夫几乎没有性生活和精神交流，常常觉得自身毫无价值，缺乏自信。菊池泉作为一名妓女，虽然性价值得到肯定，但是社会地位却岌岌可危，连她那日日嫖娼的丈夫都唾弃她。n美津子爱上了自己的父亲，但是父亲拒绝了她，母亲更是被父权制度洗脑的卫道士，用最下流的字眼侮辱她的情感和性欲，最后甚至“制裁”了她：割下她的头部、胸部、四肢和生殖器，并唾骂这些器官“肮脏不洁”。n女警察在家庭和外遇情人之间，在主妇和荡妇之间游移不定。n每个女性角色都因为性，而患得患失。nn田村隆一的《归途》这首诗，结合本片的大意是：“败坏我和成就我的，恰是同一样东西”，究竟是什么东西呢？正是披着“爱”这张华美外皮的父权制社会道德陷阱。 “言语之物，无须记取”=“父权制社会的道德，不过是个可笑的游戏规则罢了，没必要被它所束缚”。菊池泉曾经因为性时而羞愧，时而又洋洋自得，靠性来确认自己的价值，又因性来自我否定。但当她摆脱了父权制道德的枷锁，性对她而言就已经不再具有特殊意义，跟吃饭睡觉一样自然，是自身构成的一部分。所以最后菊池泉在码头对着两个男孩小便，神情坦然。nn可是像美津子和菊池泉这样藐视父权制道德规则的女人是不被允许融入父权社会的，她们最终的结局要么是死亡，要么被孤立为社会边缘人。所以依旧想要生存的菊池泉，最后只能麻木的出卖肉体——不再为了确认其自身价值，只求有口饭吃。

《恋之罪》2011 园子温

「言语之物，无须记取」。

 跟七十年代经典的比利时cult片《One Man And His Pig》一样，电影《恋之罪》可说是导演吐在人类当代文明上的一口浓痰。没有前者那股浓厚的疾俗气息，却暗藏愤世地尝试以剥洋葱式的方法层次有序地揭露人类最根源的堕落黑暗。
 
戏中多次提到，「言语之物，无须记取」。
 
诗中所谓的「言语」，是借代由人类创立，用以管理同类的各种文明法则。因为几多的文明规范，所谓的知识束缚，我们学会对身体和感官作出不诚实的回应。渐渐我们懂得自处，背后的意义无用追寻，反正在对的场合演对的剧本就是。女主角活于封闭的父权社会之中，对丈夫千依百顺，学着压抑心底的欲望，最终不免尝试脱开捆绑，尝试忠于情欲的指向将自己的身心解放。但今天活于文明下的我们，看着主角们沿着感官引路而行，竟然看得瞠目结舌。
 
《恋之罪》是笔者看过园子温的作品中意识上最变态的一出作品，恋父、肢解、父权专制、由所谓的贤妻 却恋上接拍色情电影等等等等，直击你大脑神经但威力却处理得不温不火，教你的情绪未有越过临界点而倾盆爆发大鸣大放，反教你在压抑的氛围底下为人类对自我最诚实的回应而感噪动不安。
 
园子温在片中探讨「爱」的原罪，爱可以是对一切罪孽的救赎，却同时是排挤、怀疑、疾妒、憎恨和出卖。由身心出发顺着血气而行，后果可能像片中多位女主角一样落得可悲惨收场，但却擦亮你的眼镜教你认真审视这个世界，而且是前所未有的瞪明如镜。

依循潜藏体内深深处赤裸裸的需要而活，有如打开潘多拉的盒子，虽然你注定被文明遗弃，被文明惩罚，但文明却无权否定忠于自己对你而言的价值。或者，在虚幻疯狂的国度里坚持寻因问果的人注定被遗弃。
 
所以，在这文章发表之后，我还是乖乖地走做回一个所谓文明人。

「言语之物，无须记取」，原来还有这个意思。

在我的印象里，日本有两个写小说的非常土鳖，一个是村上龙，一个是渡边淳一，渡边比村上还要土鳖，土鳖中的战斗鳖。n看这电影我就想到了渡边。这类土鳖把三钱性、加三钱死、加两钱发神经、再加两钱俄狄浦斯，就能炼整整一瓦罐的人性哲人石，自己割大腿一刀等着它出血流脓结痂就算是直播了身体先验的污秽，这就像吃几块可比克就以为融贯了土豆的奥义。看这一干人一本正经赤身裸体表演如何撒癔症，我是觉得脸挺烧的，这么去煞有介事表现文艺二逼们低幼的情趣，“有感情地朗诵”整页的琼瑶和安妮宝贝也不过如此，乡村杀马特们只得撩撩帝王紫款斜刘海笑而不语了。n叙事架设上是满出怀抱的大学生习作范儿。分段式、男女对立且统合的矛盾关系（简直像是日本也学马列一样）——夫妻关系父女关系母女关系以及主奴关系、粗浅的身体形而上胡思乱想、引用得莫名其妙的诗句、帽子男和颜料气球的生硬象征、爬满蛆的残肢、乃至被祭出来壮胆的那个说有多无辜就有多无辜的卡夫卡——这个用边角料就能唬住人的世界，洋溢着有奇妙喜感的温馨善意呢，我几乎都已经看见了，园子温想象着有思想的文青们卯足劲深刻阐释时的满足表情。即便照着教材也很难把所有这些能用的和不能用的打包拼贴得齐全如此啊——起因、经过、结果，你小时候的作文都要这么写，与这个电影比，不过是凑的零部件不同。它去向很明确，拼凑操蛋的人性之传说——人性这个词是当之无愧的最蠢词汇，每有浆糊和稀泥都能死皮赖脸插进去。是，人性不解释，桂冠是你的，只愿你把荆冠留给别人。n多出的一颗星送给女主角挺不错的胸，据说她现在是园子温的老婆。我完全相信园子温正被世界温柔对待着。

    我发现最近的高人越来越少了，没有营养的影评比比皆是，尽是一些没有生活体验的人故作老成，既品不出细节来，还要把感官刺激拿来说事，真正思考的人不多，要么就是思考偏了，一味指责感官底线，把重点放在贞操，性以及伦理上面，更有甚者故作高深说其实没有什么内涵只是故弄玄虚罢了，诸如将矛头指向对男性的指责等等，我只能表示无言以对。
      我看完这部片子，对大家都感兴趣的诗句，彩蛋，拖鞋，城还有结尾片段产生很多联想之外，对影片分段的方式也产生了浓厚的兴趣，影片为什么要分段，以及这些分段在剧情发展和逻辑上并不构成关联性，分离性抑或是承接性，该剧情的叙事方式并不算复杂，而且又是一件根据真实故事改编的电影，即使去掉分段并不影响或者帮助我们对影片的理解，我们一样能毫不费力的看懂影片讲述的故事是什么样的，我个人认为这是值得我们思考的。引出人物与剧情的同时，女主角的心理变化都非常明显的改变，并且不是像有些克制深层的表演只通过细节来呈现精神变化，是这部影片的亮点。在最后的女主角被人痛打倒在地上的情节总让我感到欲语还休，这个片段接菊池前面对男顾客反复念着美津子演讲时的诗句，都表明了菊池并非认为自己走向毁灭的深渊，如果是那样的话，如果她真的是憎恨，她为什么还会选择继续当一个妓女，完全可以改头换面重新做人，此时的她并非泥足深陷不可自拔，。在意识到美津子和丈夫的丑恶时也是可以从无尽的矛盾和迷惘中走出来的，杀了美津子以后更不会再去将她念的诗句挂在嘴边，对她的妖艳念念不忘，甚至在他人诋毁这些诗句的时候那么愤怒，由此都可以表明菊池并不是厌恶和憎恨这所有的一切，而是理解了，而是彻悟了，在彻悟之后唾弃那些还在迷惘徘徊在城之外的人们。
     影片结尾处菊池当着孩子的面撒尿的情节，绝对不是像其他影评说的那样是痛斥菊池的无羞耻，或是向最终的恶转变，更不会是所谓的男人原来不论大小老幼都对女性的身体无法抗拒，这是荒谬的。最后孩子脸上天真无邪的笑容，以及可爱的眼神汇集到菊池暗含唏嘘的表情时，仿佛在告诉我们，那是一种理解，那是一种没有隔阂而纯粹的善良，那是与“在光鲜的表面下暗流汹涌的丑恶"相比，却表里如一的真诚。此刻，大家都坦诚相待，没有歧视和敌意，没有羞辱和鄙夷，没有蔑视和虚伪。而之前美津子的妈妈时时刻刻都认为自己的丈夫和女儿身体里都流着无耻和下流的血液，给自己高贵的家族带来了羞辱，自己也蒙羞。
     其实剧情中母亲，美津子，菊池以及皮条客在桌前怪诞的谈话表明母亲并非只是忍耐和无助，还有更多的只是单纯的处于教条式的束缚和蔑视，才会让美津子在喝茶的时候都战栗无比，母亲显然是宗教灭人欲式的压迫象征，同时解释了为什么母亲可以那么冷静的对待残缺的尸体，然而母亲自杀也恰恰反映了仅仅带走“肮脏的部分”也不能抹平在传统观念下的罪恶感羞辱感，她对待女儿的残忍只是在女儿如此带有人性的冲击下无助的呐喊与控诉。
     另外，如果真的像其他评论所说的，城仅仅是爱情的出路与归宿的话，那父亲生前留下的画又说明了什么，为什么父亲还要画那么多美津子的油画，油画上的鲜艳红色颜料又说明了什么，在我看来，父亲也是爱着美津子的，那种爱情恐怕不仅仅是男女之爱，父女之爱，还是一种理智与感情较量博弈的禁断之爱，严谨的欧化画面配上感情色彩浓厚的彩蛋颜料，我们无法判断到底那一种感情占了上风。只美津子不是找不到城的出路，怕是美津子始终也不敢走上进入城堡的路，因为她不敢猜测城堡里的爱到底是哪一种，所以她最后只有选择了死。
     最后还有很多我一直揣摩的情节，例如为什么一直看上去冷血无情对待别人的悲剧只会讥笑的皮条客在最后杀死美津子的时候居然产生了恐惧，还上吊在美津子父亲的房间内，他又是为什么对美津子母亲的话言听计从，等等。总之，我认为这部片子是非常值得一看的，痛快时血脉喷张，热血沸腾，甚至令人战抖，婉约时长抒臆气，令人浮想。希望能有高人给出更多好的中肯的影评。

最近总结所谓影视故事，一般来说，都是从一开始先展示主角的日常生活和身份，可以富足可以贫穷可以无聊可以刻板，然后接下来闯入其他的人或事件来打破这种局面，从而带动主角的情感波动，引起他/她/它的需求，或者期望回归打破前的局面，或者期望有所变化，总之他/她/它，根据局面的变化做出了相应的举动，举动显露出他/她/它的内心情绪，而举动过后带来的新局面新变化角色新的感受，正是观众的看点，也是导演想要表现的意图，将貌似平静均衡的生活解剖开，把表层之下暗流涌动的欲望展露给观众，得到观众的认同和情感释放。n 园子温的《恋之罪》，开头交代全职太太菊池泉的日常生活就是一丝不苟的照顾好身为著名作家的丈夫，甚至完全忍受丈夫苛刻的要求：一大早，拖鞋的位置就要刚好在丈夫起身后的脚下方，出门后，泉必须赶紧将拖鞋位置倒换过来，以方便晚上的时候，拖鞋正好在丈夫进门时可以直接穿上，每天丈夫出门或回来，泉都要按时出现在门口，微笑面对。给丈夫泡茶的时间更是要用沙漏来计算。丈夫回家安静读书，泉就要跪在旁边安静相守，丈夫不喜欢日本肥皂，泉就必须按时换上法国名贵香皂。表面看来，丈夫长相帅气，地位显赫，生活富足，泉对丈夫怀着深深的爱，足以让人羡慕，可当这种生活在镜头中一再重复后，你会开始厌倦，觉得无聊，而这也正是泉的内心感受。泉在丈夫眼中，就是一个物件，一个无条件服从与他的道具，稍有不顺就可以任意责怪的宠物，或者说连宠物都算不上，就像那个拖鞋一样。n 拖鞋在片中频繁出现，以物喻人，正是片中丈夫残酷压制妻子的绝对象征，这拖鞋倾注了泉对丈夫的爱，却丝毫得不到丈夫的重视，有一个镜头残酷的表明了这层意思，丈夫早上上班换鞋时，用脚直接踩着拖鞋，走下台阶，这个简单的动作却看得让我心寒，园子温对生活的敏锐观察可见一斑。n 对泉的日常生活做完介绍后，接下来就轮到其他的人和事件来插入打破这个局面了，首先是泉自己渴望做一些什么，哪怕微不足道的事业也行，作为可以与丈夫稍微平衡的支点。这里尤其表现在泉走在公园的路上，看着开卡车的女司机，一脸羡慕的神情。接下来，丈夫居然也答应了她的要求，显然在他眼中，泉是否真的能够找到或者找到什么样的工作，都无所谓，他的地位根本无法动摇。n 于是，泉真的找到了一份在超市推销香肠的微不足道的工作，尽管做得并不出色，不过也算是踏出了改变的第一步。n真正改变她的人出现了，土屋，一个专门利用女人渴望名声和金钱的心思，哄骗她们拍摄色情录影的女人。正是她的出现，将泉引入了无法回头的堕落之路。n 面对色情公司员工们的赞美和帅气男AV的诱惑，泉真的脱光衣服拍摄起了色情录影，在这里我暂时失去了与泉同鸣的地方，纵使泉在性的方面被丈夫始终压抑，连看看丈夫的裸体也变成了赏赐，但是身为公众人物的妻子，如果录像带被丈夫或者身边人看到的话，后果是什么泉不可能不知道，但她为什么服从？难道女人内心的欲望真的得到满足，便可不考虑现实因素了吗？又或者泉的内心早已暗含着对丈夫轻视自己的恨，对着镜头与别的男人做爱正满足了恨的释放？n 对这一点，导演丝毫没有给出解释，也正因为没有解释，反而引起观众的猜测，自发为泉设想理由，我认为这一点也正是导演的高明之处，很多行为无法解释，正像“艳照门”事件中，张柏芝敢于裸露自己让陈冠希肆意拍摄自己的私密部位一样，谁也想不出陈老师到底用了什么花言巧语，张柏芝当时脑子里又想些什么，当性得到双方认可，偷情的快感占领上方之后，一切现实制约礼仪束缚全部抛在脑后，这或许也正是“恋之罪”名字的由来。n 在菊池泉逐渐堕落的故事走向方面，有一点不可不提，这一点并没有被导演明确指出，但又非常重要，就是：女性之间对堕落的默认、引导和纵容也正是罪之根源！n 试想当初来超市邀请泉做模特的土屋不是一个长相让人放心的女子，而是一个猥琐的怪蜀黍，或者在AV男强迫泉与他接吻时，土屋可以制止，还有后面泉陷入堕落困惑之时，遇到的不是美艳和深奥的尾沢美津子，那么我相信泉也不会轻易踏出堕落的这一步，正是女性与对貌似善良热情的同类的信任，导致了她走入圈套走进沼泽走入万劫不复境地的下场。导演数次给出如此的镜头：在泉面对堕落犹豫不决看着同类时同类都给出了欣赏赞同的表情，让泉得以放下包袱，尽情享受堕落。恋之罪，也包含了女性之间的背叛之罪。n 泉的欲望得到了满足，被众人赞美工作得到认可连帅气的AV男也称赞自己，尽管这一切都只是虚幻的骗局，总之她变了，变得光彩照人，懂得爱自己，甚至释放出从未有过的性感韵味，连原本看不上她的超市老板都被她吸引住，看着镜中的自己，泉露出了真实的笑容。n人都有堕落的本能潜意识，只是被世俗道德所牵绊，一旦这道锁被打开，无所畏惧的时候，那么相信没有几个人能够控制住自己，泉也正是如此，她不再将自己保守在空荡的屋子里，不再包裹在保守严实的衣服里，她开始穿着暴露的衣服走在东京街头，肆意享受众人欣赏自己身体的快感，这是对保守派的反抗，这时她似乎占了上风，成了世界的主人，她甚至开始主动勾引别的男人，用身体占领男女之间的控制欲。在享受这种控制他人眼光或是行为之中，她找到了自己存在的理由，也变得更加爱丈夫，只因之前她对自己的自卑，让对丈夫的爱也没那么有底气。n 所以可见，爱是在平等之下才可获得的，至少在当事人眼中，谁也不希望对对方的强势压迫着相爱，找寻平衡和不被他人控制的能力，成了泉爱自己爱别人的目标。n 鱼找鱼，虾找虾，罪恶也会吸引罪恶，因为懂得对方，就像《看见恶魔》中崔岷植扮演的变态杀人狂也有朋友一样，接下来，比土屋之流更恶的人物出现，一个穿着神秘的男子，用满嘴的深奥词句和奇妙的颜料球，吸引了泉，他道出了片中重要的爱情象征：城。n 城，应该就是真正的爱情之城，那里是善良，包容，约束与真诚的保护城堡，这里是容不下污秽和堕落的地方，因此神秘男子看着身边来来往往找寻情人旅馆的人们说出“看，他们都在找寻城堡，他们想发现城堡，但他们找不到，他们就一直转啊转的寻找”。n 这个男人让自以为找到控制他人能力的泉尝到了刻骨铭心的恐惧，他绑住泉，一边跟她做爱一边要挟她通过手机跟丈夫撒谎，面对如此尴尬的局面和危险的处境，泉还是向丈夫隐瞒了真相，这里显示出泉即使身处危险依然要保住在丈夫面前贞操的善良内心，也正是这样，神秘的男人抓住了泉的把柄，以此将其引入更深的黑暗。n 在这里，泉遇到了让她得以全面沉沦的最终角色：尾沢美津子。n 美津子是如此的美艳，如此轻易的将男人把玩于手掌之中，这让刚刚在男女控制力比拼中陷入下风的泉羡慕不已，此时在泉的眼中，与陌生男子做爱的美津子不但没有丝毫堕落之意，反而心满意足，像妖冶的天使，羁绊泉的道德之纱完全被撕裂。n 更令泉放下包袱的是美津子的另一个身份，某精英大学讲授诗歌的老师。n 泉去大学找寻美津子时，她正在念着田村隆一的《归途》：“言语之物，无需记取，如果能生活在没有语言意义也失去意义的世界里，即使你被华丽的言语所报复，那些也与我无关，即使你在寂静的流淌着鲜血，那些也与我无关，你温柔的眼中所蕴含的泪水，你沉默的舌中坠落的痛苦，我只会远望这些然后离去吧。如果我们的世界里没有语言，你的泪水里，有着果实之核般的深意吧，你的一滴血里，回荡着让全世界的黄昏都战栗的晚霞之声吧。言语之物，无须记取，而幸而我记取了日语和其他些许外语，我才能止步于你的泪水之中，我才能从你的血中，孑然踏上归途。”n 田村是园子温导演颇为喜欢的诗人，这里除了向他致敬以外，另一层含义是表明语言不仅仅只从表面去理解，就像美津子的学生，只从词句的表面去理解，没有切身去理解，只能明白一半，在这里，美津子仍在教化泉，不要被所谓的传统束缚，正像诗中说的那样，即使泪水和鲜血也无法阻止自己追求内心真实向往的方向。n 另外美津子还告诫泉，一定要向跟自己做爱的客人收钱，这样就代表了感情的忠贞，就像做体力活靠身体吃饭的人一样，泉就在这样一步步诱导之下，慢慢的走向妓女之路。n 泉目睹接客的美津子做爱的对象居然是道貌岸然谦谦君子的丈夫是最终的爆发点！n 对爱情的忠贞和隐藏在生活之下肮脏不堪的真实一面，彻底击溃了她一直苦苦维持在人前贤淑妻子人后追求肉体快活的真实自我的平衡。原来人人都是如此，即使才华横溢地位卓越的丈夫也不例外，从不跟自己行房的他却在外面跟妓女风流快活，美津子这个自己内心崇敬的精神偶像，居然也是玩弄自己的恶人！n 自此，罪恶撕掉了表层上的腐靡一面，展现了它最不堪的真实，情感成了玩物，成了可笑的摆设，城再也去不了了。n 在美津子妈妈的教唆下， 泉杀死了美津子。n 走在码头上，面对两个小学生，泉毫无羞耻的蹲在地上小便，完成了她彻底恶化的道路，原来男人无论大小老少，面对女性的身体，都完全没有抵抗能力。n 泉彻底沦为了妓女，但是她心中念念不忘的仍是美津子，美津子爱着父亲却无法与之真爱的困惑一直折磨着她，直到死去，她都是那么的执着，这份情感随着那首“言语之物，无须记取”的诗句，就像维持泉活下去的最后支柱，被她守护着，即使被嫖客羞辱打骂，泉也丝毫没有后悔，她为自己捍卫着与美津子的联系而感到自豪。n你会选择甜美真实的罪恶之途，还是选择压抑本我尊师重德的人生之路？

2022年3月19日更新

各位老师，我写这篇影评的时候还很嫩，没考虑很多，权当是自己练习拉拉片，解读也许不到位，也没想到霸占了《恋之罪》的长评第一位，深感惶恐，时隔多年，文章修改起来也无从下手，如有解读不到位之处，敬请狠批。n