硅谷 第五季

Erlich才是美剧《硅谷》的灵魂所在。

他集科技圈大腕儿和路人特质于一身：他是不折不扣的嘴炮王，每一次出场必定金句抖落一地、不同凡响，却是行动的侏儒；他原本是和租户合住的穷酸房东，那幢年久失修的平房被他自封为创业孵化器，唯一孵化出的是命运多舛的魔笛公司；他时而暴躁如雷，时而心细如发，数度有如神助拯救魔笛于危难之间；他和所有踌躇满志的年轻人一样期待名扬湾区，但每每想要大干一番又总是差点运气，一再被另一个升级版Erlich忽悠。

每个人的内心都住着一个Erlich，那是两种永不休止的情绪在缠斗。在前四季里，Erlich的生活就一直在绝望和希望之间轮回，他不像是一个能被生活打倒的人，他的志向几乎和X翻硅谷有一拼，作为毒鸡汤无限量供应的永动机，面对挫折，他理应获得了强大的免疫力，但他最后一次出现在《硅谷》时形象颓丧至极：在西藏的一间旅舍，Erlich享受着比大麻刺激一百倍的鸦片烟。

第四季结束于绝望和暗黑。一如Erlich Bachman的饰演者T.J. Miller 在Twitter上墓志铭般的签名：喜剧人、逝于2010年。在《硅谷》这部剧里，我热爱的嘴炮王Erlich消失在2017年的暮春。

Miller的离开早有征兆。《硅谷》总导演Mike Judge曾对《名利场》记者说，当一个演员已经不想演时，你总能从他的一举一动中观察出许多蛛丝马迹，而Miller在这方面表现得尤为明显，这让整个剧组也感觉很不爽。特别当这个人是主角时，当剧组所有人都在早上七点赶到片场，结果因为他的缺席，只好尴尬地说今天不拍了。

去年五月，Miller参加一档电视节目时决绝地说，他永远不会出现在《硅谷》后续剧集里。他自觉太累，而且志不在此，他耻与好莱坞演员为伍，认为在《硅谷》这样的连续剧里的表演，偏离了一个真正喜剧演员的正道。他坚持认为电视剧演员和喜剧演员是两个物种。

但那时导演Judge仍然抱有一丝幻想，等待Miller可以回心转意，甚至争取他能够在第五季演上三集，既给编剧调整剧情留有余地，同时也能好好地和观众们道别。而Miller后来对媒体说，他也很享受在一部电视剧达到高潮时突然退出。

能够完美阐释Erlich这样角色的演员，观众本不会期待他是一个伟光正的好好先生。但谁也不希望看到，Miller把在电视剧中表现得淋漓尽致的愤世嫉俗，转化为对身边的弱女子的性暴力。去年底Miller卷入一项性侵的指控，让导演Judge彻底断绝说服Miller的念头。Miller的一位大学同学向野兽日报透露，Miller2001年在乔治华盛顿大学就读时，曾对其拳脚相交并实施性侵，中途还咬破了她的嘴唇。尽管Miller发出了一封很长的书面回复予以否认，但负面影响已经形成。

Erlich虽然不是剧中主角，在过去四季里，Erlich之于魔笛公司的角色，一路从投资人、公关总监弱化到只占10%股份的小股东，后来几乎只剩下房东的身份，但是Erlich依然魅力不减，他驾驭台词的天赋堪称化腐朽为神奇，能够把看似普通的台词，转化得极具戏剧舞台效果，特别是在愤世嫉俗和为五斗米折腰之间的秒切换，更是为这部HBO的科技主题喜剧镀上一层不俗的底色。

好在，虽然没有了Erlich，《硅谷》第五季依然足够《硅谷》。

在最新一季中，剧中大反派Hooli公司创始人 Gavin Belson部分地接过了Erlich的衣钵，他的故事线变得曲折而多线索——他先是被董事会逐出公司，而后又成功复出上位，他的性格从过去的暴躁无常多了份愤世嫉俗——主要体现对亚马逊老板贝索斯势不两立的水火不容上。

Gavin的形象日渐饱满，当他把专利赠送给 Richard时，闪现出此前从所未见的理想主义光芒，刹那间让人产生「出走二十年，归来仍是少年」的错觉，但转瞬即逝；他为Hooli第三代盒子选择的签名图标也令人捧腹不已，额外增添了一份蠢萌的好感；他拼命抓住中年的尾巴，与貌美体壮的少年换血，对外界任何关于「过时」的评价变得异常敏感。所有这些，都让Gavin变得亦正亦邪。

《硅谷》第五季与其说是一部情景剧，更像是硅谷洋葱新闻的影视版。

和前面四季一样，编剧埋梗无数。2017年，Facebook深陷滥用用户数据的泥潭，区块链就像2016年的VR/AR一样炙手可热，甚至中国科技公司的崛起，都在最新一季中一一体现。

在这一季里，Richard开始萌发打造一个去中心化的新互联网的想法，而且还拉来了八家队友。但丰满理想的另一面是，魔笛公司资金链几近断裂，正处在B轮融资的关键节点，但最后选择了用ICO的方式发行了魔笛币；中国元素也日益浓厚，Gavin的中国供应商YAO启动了产业升级，盒子3在全球都找不到一家可以替换的供应商，在争夺Erlich「遗产」失利后，Jin Yang 回到了中国全面拷贝魔笛的业务。

在第五季，《硅谷》开辟许多新的故事线，证明了一个所有人迟早都会明白的道理：你也许是独一无二的，但没有你的世界依然运行良好。

庙小容不下大佛，这一季亦正亦邪的Erlich走了。

T.J. Miller的确属于喜剧天分极强的人，大片片约不停（死侍、办公室派对、表情包、头号玩家……）、单口专场也不断，人家心思早就不在电视剧圈子里了，单飞在所难免。

但这可难坏了编剧们。硅谷骨子里还是个“大卫击败哥利亚”的故事，Hooli的Gavin天生就是大反派无可厚非，可如果Pied piper这边一水“高大全”、“伟光正”，剧情也未免太过寡淡无味了。正因如此，团队里的每个人都保有自己的瑕疵，大家互相容忍、互相扶持，共同前进就显得更有意义，喜剧效果也就显现了出来。前几季，Erlich是团队里最不可控的因素，个人优点缺点都十分明显，用他作为硅谷里面的另一个小反派再合适不过了。况且，前期编剧在他身上投入很多，角色被描摹的很立体，让人又爱又恨，非常讨喜。现在，他的离开让人物间关系的平衡一下子被打破了，新的反派要一下子担起Erlich在剧中的重任，压力不小。

在这重背景下，Jian Yang强势上位。从S5的前两集来看，这种选择不仅对于剧情走向是个“risky move”，而且对部分观众的观感确实产生了不小的影响。Jian Yang这个角色在前几季仅仅是作为一个小跟班的形式出现在Erlich身边，着墨不多，人物铺垫比较单薄。一下子把Jian Yang设定在反派的位置上，亦正亦邪的魅力完全没有施展空间，难免让人有种“这人真是坏透了，没有优点”的感觉，希望之后的剧情走向能够把这点弥补上。一个角色失去了魅力，也就没有太大存在的必要了。

非常不巧的是，Jian Yang是剧中最主要华人角色，对他的描绘很容易让中国观众产生极强的代入感。在当下中国的偏激网络舆论环境下，类似的代入感非常容易被上升到“辱华”、“歧视”等议题上。当有关娱乐作品的问题被生拉硬拽到政治化的议论体系下，对话的空间也就不存在了。一个完全可以通过404网站、404网站和404网站直接向剧组反映的问题，现在不闹个“同仇敌忾”“刺刀见红”决不能善罢甘休。劝各位一句，目前Jian Yang角色的范畴还停留在“你不喜欢看就不看”的阶段，如果真有Chris Rock在奥斯卡奖上的那种玩笑出现，大家再做革命小将也不迟。

我目前还比较确信好莱坞编剧的纠偏能力，但如果剧中的“stereotype”最后真发展成了BBC拍的 《Chinese Burn》 那般恐怖，弃剧+抵制也是少不了的。另外，欧阳小哥本人也在《爱国者日》里客串过智斗波士顿恐袭分子的孟丹，看剧太生气的人可以看两眼电影，中和一下~

E04 update：JY的戏份要扯上回中国的事儿了，究竟是支线剧情冷处理还是继续扩大，有待观察……官推上还推送了他给Richard留的字条。本想在下面留言说“JY的角色cause some unnecessary attention”之类，但一想自己是通过字幕组看的，实在没底气，有通过正规渠道观看的网友们可以去理直气壮地表达一下诉求～～

E07 update：JY整集都没出现。。从这集结尾看他只是负责给姚老板打了个桥，之后代表中国面孔的可能要换成Boss Yao了。另外，这个姚老板的扮演者马志大家可以关注一下。很多人都说他像***，大家可以查查他在电影《降临》以及HBO另一部热门喜剧VEEP里面扮演的角色，确实很有代表性。

故事发生在高科技产业云集的美国硅谷，围绕着包括理查德在内的四个不善社交但绝顶聪明的计算机程序员，以及早期依靠互联网站发家的百万富翁埃利希。理查德他们免费住在埃利希那个号称“孵化器”的别墅里，自行研究开发有潜力的科技项目。他们原以为理查德开发的“魔笛手”注定是个失败的产品，岂料其运用的新型压缩算法具有无穷的商业潜力，于是一场白热化的争夺战开始了，一段硅谷创业记也开始了。

作为一个电脑配置都不懂的It小白，如何会喜欢上一部讲诉程序员创业记的喜剧片？

因为剧情

没错，这是一部有剧情的喜剧，不同于《生活大爆炸》、《摩登家庭》讲述日常段子的喜剧作品。硅谷从始至终都在沿着主线讲故事，从最初的算法诞生，到后面的竞争风投，理论化为现实，创造研发产品，到这一季讲的公司运营，故事主线与现实中科技公司的进程保持一致。

抛去那些听不懂的名词、代号，这就一个年轻人的创业故事，主角团队的创业之路历经了无数次的跑偏，好多次的“四分五裂”，还在不停跟各种各样的BOSS斗争。故事里有理想实现与破灭，有现实的残酷和幽默，有持之以恒的信念，也有心灰意冷的惆怅。主角们并不是能喊出中二口号的热血青年，只有一群活得很“丧”的极客。

可初心这东西一旦生了根，就很去放弃。《硅谷》是理想主义的《社交网络》，也是未完成版的《头号玩家》。

因为人物

理查德是典型的程序员，典型的宅男，典型的理工男，每一次装逼必吃瘪，每一次讲笑话必冷爆全场，每一次面对巨大的压力必恐慌，面对超多的观众必失态。

可真程序员，靠代码说话，他是初始算法的创造者，魔笛手每一次技术提升，产品升级都离不开他。当他认真起来，主角的光芒一下子就爆了，虽然光芒持续时间不长。

他有那么一点固执，有那么一点代码洁癖，有那么一点小傲娇。喜欢看他每一次的出丑，每一次的动坏心思后的一场空，更喜欢看他面对对手时颤颤发抖的勇气，对理想堂吉诃德式的坚持，对魔笛手由始至终的热爱。

贾里德，真小天使，真精神洁癖，魔笛手公司的保姆，理查德的真爱粉。

贾里德遇到理查德，一个直男对另一个直男的一见倾心，确认过眼神，他是对的人，于是抛弃大公司的锦绣前程，义无反顾的追随一个几乎一无所有的团队，被嫌弃、被嘲笑，依然不曾回头。这就是真爱啊！

但爱不是盲目，上一季贾里德那份辞职信将这个人物塑造得更立体，追随不代表没有主见，不代表失去原则，而这样的贾里德也更可爱了。一群程序员中需要这样需要一个经营者，一群梦想家中要有一个实干家。

嬉皮士和巴基斯坦裔的组合，一分钟不吐槽对方就难受的二人组，即便自己受十倍苦，也要让你不好受的真对头。互怼到这样的程度还能一起共事也是少见了。

他们也是理查德的左膀右臂，放弃自己的创业梦，陪着魔笛手的成长。当然期间也有无数次的吐槽、质疑，也想要跑路，也想过放弃，但最后他们还是选择了坚持与相信。

埃利希，前四季的男二号是，承包了一半到笑点，本季因为某些场外原因，他不得不消失了，失去了埃利希的《硅谷》，就像是才步入升阶段，创始人之一就跑路的创业公司。危机之下也许正是涅盘之日，故事的主战场在兜兜转转4季后，终于转去了新的场地，引进了新的人物，诞生了新的室友组合，火花开始慢慢迸发。

整整四季，我都在想：杨建明明有说中国是姓在前名在后，为啥老美还是叫他Jian Yang呢？直到本季字幕组终于领悟过来，杨建其实是靳阳，老美没有叫错。

埃利希下场后，编剧明显加重了Jian Yang的戏份，只不过是往丑角方向塑造，作为一个中国观众实在是不知如何吐槽，毕竟那一白板的山寨方案实在是黑得漂亮，但巨型“肥猪”的梗又黑得太低端了。

看过《硅谷》，对身边发生的事会有全新的认识，比如云计算，比如区块链，比如新旧网络。原来我们现在生活息息相关的一切都与代码有关，网络将整个世界联系在一起。

《硅谷》一部小众体裁的喜剧片，如果你是一个生活得也很“丧”的人，如果你有那么一点点郁郁不得志，如果你还怀揣着梦想，不妨一起来看看，和那群程序员们一起“愉快”地追梦吧!

有和老美聊过这个角色。当时对方比较紧张地期待我愤怒的评论，我乐哈哈地说，I love this character. Amusing, hillarious, partly true. 对方如释重负，然后认真地说，看了你的反应，中国人应该不是这样的，如果你们真是这样，你应该多少有些生气才对。

不过，这就是咱天朝互联网世界的过去，以及被隐藏得比较好的现状。咱自己说不出来（这还真不光赖Z/F，那几个巨头就有足够的能力捏扁我们的嘴），老美说出来，有啥可生气的。电影公司都要拍中国观众的马屁，因为他们有机会进入中国市场，结果大屏幕上莫名其妙地蹦出一堆冰冰、甜甜，主角光环里供着个酱油瓶，我们这些中国观众看着就舒服了？反正我是各种不自在。HBO则不会拍马屁，相反由于进不来中国市场甚至心怀怨念，因而可以毫无顾忌地、甚至加大尺度地、把美国编剧们对中国人的真实印象呈现出来，也给我们一个窗口了解对方到底是怎么想的。是，觉得不舒服可以不看，只是捂住自己的双眼，不代表不想看的事物就不存在了。

最后，从某种程度上讲，像JY这种角色，也是我们凭本事打出来的，说明我们在老美心中，是够分量的对手。既然是对手，凭什么要描述得你那么高大上，更何况咱们的互联网产业起步就是纯粹的C2C（CopytoChina），黑也没凭空捏造地黑。咱们的打法虽不高大上，但是证明了确实有效，把我们自己升格到了与老牌霸主最接近的级别，让对方烦恼不已，警惕痛恨却不能忽视，不得不给予越来越多的戏份，还得想着法地黑（NewChina那段，编剧也不得不正视中国正在发生的变化，黑起来比以前费劲多了……）。预计未来JY会成为黑暗一号反角都有可能，我个人觉得会非常有趣。n

以上是个人观感，估计两边人马都不爱看，忍不住又想表达，求忽略吧。

胖胖的Erlich走了，正如他胖胖地来，他不曾挥一挥衣袖，却带走了一片云彩。 第五季拍摄之前HBO就已经宣告了T.J. Miller的离开，T.J. Miller在脱口秀上主持人一再追问却依旧没有正面回答离开的原因，围观者似乎早已心知肚明此次为不欢而散。HBO显然更没有要客气，不仅其在片场的“恶劣行径”被曝光，在剧中也没有放过这个角色，不仅“被死亡”，还特意扶持了jian yang上位来恶心这个角色。话说T.J. Miller最近一直走背字，离开《硅谷》被外界视为职业生涯的选择性错误，又因为烂片《表情奇幻冒险》成为耻笑对象，最要命的是被前女友拖入了轰轰烈烈的“Me too”运动，当真是流年不利。n 作为大洋彼岸的吃瓜群众对两者的撕X自然不需要站队，但不可否认的是两者的恩怨已经超出娱乐圈八卦的范围而伤及无辜。T.J. Miller的离开对整部剧造成了很大影响，“死猪”和“骨灰”这样的情节对观者来说着实有些恶心，而一向以喜剧为标签的此剧如今在“笑果”方面可以说是全面哑火。n 全剧最让我喜欢的一点——没有爱情线在本季继续得到保持。Monica这样一个如假包换的大美女，全剧四个男主角，居然没发生些什么，对于看惯了没有恋爱戏会死的国产剧的我来说，当真是一股清流。中国影视圈好多人视美剧为圭臬，东抄抄，西抄抄，这一点却不抄，让人好生郁闷。至于最后一集Gilfoyle对Monica说的话是否“暗示”了些什么，只有下一季才能见分晓了。 n 编剧乐此不疲、季复一季地描绘着魔笛、风投、盖总三方相互闲扯皮、天道好轮回的故事，到第五季确实尽显疲态。除此之外还有越来越看不懂的人设，魔笛四人帮中其他三位还算个性鲜明，唯独本应是灵魂人物的Richard面目模糊，我甚至找不到一个合适的词来形容这个角色，他做事时而白莲花，时而碧池，Laurie评价他并不适合做CEO所言非虚。技术专长大概是这个角色最大的闪光点，在最新的一季中连这点都被Gilfoyle抢了风头，主角光环已经挡不住男一的平庸了。小贾自从克制了基情之后，从被人欺压的小可怜变成了欺压小助理的管事婆，少了几分可爱。Gilfoyle和Dinesh这对跨种族cp像是为了发泄编剧的种族主义思想而存在，虽然经常政治正确地各打五十大板，但紧要关头总是Gilfoyle发现问题力挽狂澜还是暴露了编剧骨子里的倾向。一边做着最潮的科技，鼓吹着开放自由包容，一边信仰着上个世纪的种族主义，人类的内心真是矛盾。盖总和其领导的hooli之前还算能与魔笛分庭抗礼、相互掣肘，如今像是烘托男主们伟光正的小笨笨。女风投之前多次在关键时刻对魔笛出手相助，虽然对她而言只是在商言商、公事公办而已，不知怎的这季变成了冷血无情、毫无人性了。而我看这部剧的初衷蠢萌蠢萌的大头哥哥、魔笛的金主与房东如今彻底沦为远离核心圈的闲散人员，整部剧总共出场三次，不知道是不是因为戏份少的原因，感觉演员演起来也是意兴阑珊，脸上连多余的表情都没有。 n 当然挑动中国观众敏感神经的并非这些角色，而是jian yang，他与另外一位yao一起构成了此剧的“华人势力暗黑崛起”。想来让人感慨，多少年过去了，华人在美国影视作品中依然扮演着撒旦与家臣。这个人物对中国观众并不陌生，他单眼皮的长相、又矮又瘦的身材以及一口土味英语在很多美国影视剧中都似曾相识，这个角色应该说有一定的“典型性”。但凡是智商在线的人都明白这并非是生活真实，而只是一种意淫。诚然人与人之间的事儿从来都是相互的，中国影视剧中也不乏意淫外国人的现象，大抵都是人类的自我优越感在作祟吧。然而意淫是对等的，不对等的是文化输出，文化一般都是从发达国家输出到不发达国家，中国观众有看美剧的需求，而美国观众没有看中国剧的需求。在弱肉强食的世界，中国人没有站到鄙视链的顶端，这一点让我伤感。这个角色带来的如鲠在喉般的不快可以说是自己观剧过程中无法逾越的心理障碍。这么说，想必会惹来非议，“不喜欢你还看！谁逼你看了！”我觉得骂得很对，所以反省了一下自己为什么要看，答案其实就是自己的好奇心。世界很大，但人生苦短，这个世界还有好多我不知道的事，影视剧是我了解那些遥远地方的一个窗口，我想知道在他者眼中是怎样的自己，我想对那些脱离了儒教文化圈的奇奇怪怪的价值观一窥究竟。美国对中国的敌意早已不是新闻，但我还是想看看到底是怎么“黑”的。讽刺中国人烧垃圾不环保、讽刺中国人吃整鱼、讽刺富士康、讽刺中国官员腐败、讽刺中国互联网没有核心技术，还顺便意淫了一下世界网红西藏地区，编剧搜集黑材料也算是煞费苦心了。面对这种情境，我的内心永远是复杂的，一方面清楚“做错了难道还不能说吗”这种话让人无法反驳，另一方面却无法破除“有些事只能自己人说别人不能说”的朴素的民族主义情绪。而哪些才是实质性的黑点也是有待讨论的事情，因为西方视野下的黑点有些其实只是文化差异的欲加之罪。n 剧中编剧贡献了代加工、童工、工人自杀等“文化奇观”，我想对美国观众来说可能是一个好笑的梗，但我毕竟不是在发达的资本主义文明中长大的人，我永远不会明白这些梗哪里好笑，我能想起的是被剥削者的血与泪。编剧或许也在讽刺资本家的贪婪，但从根本上来说，他们还是不觉得凡此种种与他们有任何关系。令自己欣慰的是，自己并不单单是为中国鸣不平，因为Dinesh的存在，巴基斯坦也没少中枪。我只是一个普通人，“指责”是否是事实对我来说并不是最重要的，我厌恶的或许是那种高高在上、审判众生的态度。n 很好奇在美的华人群体看到此类角色是怎样的态度，内心是否真的毫无波动？我也很想知道jian yang的扮演者是什么心境，猜想他本身没有很爱中国，毕竟他说父母移民是为了躲避迫害，在脱口秀上还兴奋地展示了衣服上的美国国旗。这样全心拥抱美国文化不再留恋故土，对于这个演员自身来说不失为一件好事，这样可以毫无思想负担，真正痛苦的是在两种文化中左右徘徊的人。我更想知道的是喜剧这种艺术是否一定要建立在对某一类人的歧视上？美国喜剧可以说是种族歧视的重灾区，中国喜剧中对胖人、丑人、穷人、老人、外地人、身体有缺陷的人、单身的人、皮肤黑的人之嘲笑也是比比皆是。 n 我不想抵制什么、谴责什么，没有用也犯不着，我深知那是别人的国家。我不是此剧的目标客户也没有为此支付金钱，HBO自然不会在乎我的想法，同样的我也无须在乎对方的想法，我毕竟是在中国生活，种族歧视对自己造成不了“实质性”的伤害。但我珍视的是由此引发的思考。我想大概人的认知和胸襟都是有局限的，世界尚未大同，所以要各自为战、各为其主。这种“他者的想象”也许是不了解，但更有可能是不想了解，人只看自己想看的。在世界格局改变之前，鄙视链不会有根本性的变动；在人类跨入更高的社会形态之前，无论在现实世界中还是虚拟世界中都会继续互相伤害。n 或许观剧过程有些不愉快，但我觉得总要比闭目塞听好。在美国影视剧中我从未看到过自己喜欢的华人形象，这个梦想还是要靠中国影视工作者来实现。对我来说也算是看此类剧的积极意义，治好了我崇洋媚外的伤。别人是充满关怀的善意批评还是事不关己的恶意嘲笑，每个人心里都有一杆秤。我没有一笑置之的雅量，更不会为此而歌颂。我要对世界保持好奇，但同时也要保持愤怒。