黑雨

    这样的片子，现在来看，已经不流行了。只是有一点主题，是值得思考的，那就是：美国文化究竟给日本带来了什么？

    二战之后，日本其实处于被美国“奴役”（说好听一点，叫“教化”）的状态。美国人“帮助”日本制定了《和平宪法》，在日本驻军，宣传美国文化，培养了一批类似“佐藤”一样的人物：他们年轻，叛逆，不懂礼数，缺乏传统文化的积淀。传统的日本人把这一切视为美国带来的“副产品”，正如松本那样，他们并不喜欢美国人和美国文化，他们尊重“团体”，遵守制度。

    片中不缺乏对日本人正常生活和工作的描写。印象最为深刻的是，钢铁厂的早晨，熙熙攘攘的上班者，坐车、骑车、走路，每一个人都是神色匆匆，联系到本片拍于80年代，日本经济还处于增长期，因此这部片子也像一部“宣传片”。

    影片的最后部分，松本和尼克并肩作战，其实是打破了他遵守的传统，脱离了“团体”；随后尼克临行前向松本致鞠躬礼，个人觉得倒是这个日本人征服了尼克。松本所反映出来的正直、认真和严谨，恰是当时日本人和日本文化留给世界的印象。

    虽然影片的套路已经显得很平常，但是也有亮点。尤其是高仓健，这个形象的塑造，几乎托起了整部影片，让人肃然起敬。季默的配乐，远不如后来的几部让人铭记，但是也并可以接受。

美国人在日本投下原子弹 ，让日本天上洒下了黑色的雨，所以在1980年代，除了日本企业大举买进美国公司外，日本传统黑道用制造假美钞作为报复。n 这是“黑雨”这个片的时代背景，剧情则是两个纽约警察在日本大阪办案的过程，剧作上虽然仍不脱西部片的方程式 — 有个英雄(hero)要在未知的领域(frontier)内完成一个任务，一路解决障碍(obstacles)，最后达到目的。但我认为这个片子的剧本相当经致，其中的两个道具使用更是一绝：摩托车的三场戏在情节里的前、中、后段的各一场戏精，彩巧妙又有动作感，交待了Nick完成英雄的任务；Nick和Masahiro吃面的两场戏更是把Nick的善恶两面交待清楚，就在Nick从不会用筷子到会用的改变之中，我们也和Masahiro一样理解了曾经拿过脏钱的Nick。n 片中两美两日的演员是本片的最大看点。在片子上映的1989年，迈克尔•道格拉斯45岁，之前已有“华尔街”和“致命的吸引力”两部代表作；安迪•加西亚那年33岁，在“黑雨”的隔年接下“教父第三集”，我想跟本片的表现也脱不了关系，我们实在不相信高仓健那年已57岁，如同看“千里走单骑”时看不出他已高龄72，伟大的演员在每个时期都会有他独特的味道。把Sato演的让人战栗的松田优作则在拍完黑雨那年因膀胱癌过世，得年39岁。n 一个片子中把四个角色都刻画如此完整各具特色的片子，看倌们有请了。

处处浮光溢彩，摩天大楼，香艳的酒吧，闪亮的丰田出租车，健伍、富士胶片的大幅霓虹广告，过街道上的自动扶梯，无不闪耀着当年经济顶峰期的繁荣之光，这是1989年，28年之前的日本。n雷德利.斯科特爵士的警匪片, 不用怀疑, 经典又耐看, 文化与冲突被巧妙地包裹在警匪追逐与血腥搏斗的外壳之下, 丝毫不会有意犹未尽之感. n4.5分妥妥的,0.5分给摄影,尤其是钢铁厂一段,对了,让你想起了什么, 著名的苹果广告《1984》?nn来看一个有趣的细节，看看当年日本的经济与中国国内的对比。n来自芝加哥的陪酒女告诉道格拉斯，给陪他的girl 50美金的小费。n加西亚告诉道格拉斯，酒钱是120美金，生鱼片200美金，高仓健付的帐。n89年的美元官方汇率是3.76， 当时还是使用外汇券的年代，黑市的美元比价有时能到8,n而当时国内中等水平的工资，大约在80-100人民币左右，以100高线计算。n那么道格拉斯的小费是400元人民币，国内4个月的工资。n酒钱+吃鱼是320美金，2560元人民币，国内2年零1个月的工资。n1989年的大阪。

在有幸看他作品的时候，我还只是十几岁孩子。但就算是个孩子，那么不经意的几部片子，却留下了永远不能磨灭的深刻印象。那一阵Star TV刚被引进到中国，很多国内看不到的好电影可以在这里看到。很巧，也很幸运，在读书作业以后，居然连续观赏到了松田优作的几部作品：《侦探物语》、《家族游戏》、《从那以后》。过了几年以后，又看了另外一部《人证》，以及《黑雨》，他饰演的都是男二号。少年时候留有伤痕的冷面警官栋居也好，还是坏到骨子里的黑帮老大，都给人以很深的印象。

作为日本整个80年代的超一流男演员，松田优作早年出道却是从打戏开始的，他本人是货真价实的空手道二段（可见《黑雨》里的镜头不假），但他后来却以独特的性格和逼真自然的演技开辟出另一条戏路，也由此达到了事业的顶峰。《侦探物语》、《家族游戏》、《从那以后》都是这个时期的代表作。在他出演遗作《黑雨》时，已身患癌症多时。实在难以想象，一个身患癌症的人怎么可以把一个狠到连黑帮老大也畏惧几分的头号反派演得这样出神入划。只有电影中他那明显过分瘦削的脸庞，默默透露了他在奉献自己生命中最后一部作品时，精神和肉体的辛苦程度。

松田的作品都给人以不灭的印象，而与1985年森田合作的《从那以后》则堪称是经典中的经典，我尤其喜欢。故事根据夏日漱石同名原作改编，讲述了明治后期的东京，年近三十的富家子公子哥大助君闲散在家里，过着平淡又无所事事的生活。每日除了书房看书花园散步喝茶清淡外，别无他求，只是偶尔会被姐姐逼劝相亲，被父亲责骂没有上进心。一日，曾经的老同学平冈和他太太三千代回东京找他帮忙，于是，生命中曾经被刻意隐藏的某段难忘的记忆和情愫突然被惊醒了。整部电影节奏缓慢从容，镜头唯美色彩明亮，时间在这里仿佛可以停滞不前，唯有散发着忧伤芳香的爱与的青春在明亮的阳光下流淌着，流淌着。如此平静的故事，却有着让人惊心动魄的视觉与心灵的惊艳。松田饰演的富家公子哥大助优雅迷人，沉默少语，外表平静慵懒又无动于衷，内心却暗伤隐痛暗流涌动。《其后》很东方，却不是中国电影可以拍得出来的动人情愫。对我来说最遗憾的事是，所有回忆仅建立在十几岁时看过一遍的印象上，始终买不到这部电影的碟。

另外值得一提的是《家族游戏》，它是松田从打斗转向演技的一个里程碑。讲了一个与众不同，甚至有点怪的的家庭教师与一个懦弱内向的男孩的故事，男孩的生活由此被改变。非常自然而生活化的一部电影，令人难忘的魅力老师，完全感觉不到松田表演痕迹，你只觉得这就是他自己。《侦探物语》相比之下是最为轻松搞笑的。记忆中是松田优作与当时日本的当红影星药师博丸子合演的，这两人的配对很有趣，因为松田身高1.85，而药师只有不到1.6高。片中为了破案，毫无关系的两人情急之下慌慌张张装作情侣，笑料百出，其它的就记得不多了。《侦探物语》多年后来推出电视版，可见电影的成功。

这样闪耀着个性、魅力与才华的一个人，却只在39岁时就被癌症夺去了生命。很多年后，当我知道这个人在我刚懂得以一名观众的身份欣赏他，喜欢他的时候，他已经与世不存了好些年，于是感到无尽地怅然。这种怅然，那些曾跟我一样曾全心欣赏过他的同好们，一定也会心有戚戚然。　

想看看美国人穷途末路时的狼狈相吗？这部电影能满足你。
摄于1989年的黑雨带有极其强烈的时代气息——我不是在说冷战，比起老生常谈的红色威胁，当时的美国正面临更严峻的挑战——来自资本主义阵营内部的挑战——日本的崛起。80年代是日本最辉煌的时代，那时的日本商品遍布美国，以汽车为例，美国本土品牌被廉价的日产三菱打得抬不起头，日企甚至将厂家开到了美国本土。日本的太阳如日中天，在此烈日炙烤之下的美国社会，从精英到百姓一片哀鸣，美国引以自豪时代广场都被日本人买走了，也难怪美国社会弥漫着一种英雄迟暮，末日穷途的悲凉感。
黑雨的故事就发生在这样的背景下。
男主角尼克被设定为一位美国警探，他有一个破碎的家庭，妻子和他离异，儿女跟妻子生活，他每个月都要承担赡养费。所以尽管他是一个出名的猛探，但也身负贪污的指控。
三分钱难倒英雄汉，尼克被经济问题搞得焦头烂额，影片开头便是尼克一个人骑着摩托在布鲁克林大桥下乘着朝阳飞奔，但是影片色调被刻意调成暗黄，所以朝阳看似夕阳，于是这一幕场景反而颇有几分悲凉萧瑟之感。他一大早骑摩托出去是为了参加飞车党的赛车赌局，用性命赢取那点微薄的赌金。之后他搭着年轻乐天的好友查理去接受警风调查员的质询，调查员毫不容情地质问他的灰色收入问题，他按捺不住性子和对方大吵一场。
出来以后，他和查理到一个意大利餐馆喝闷酒，电影第一个情节点就在这里出现。他们喝酒的时候意外碰见一桩黑帮仇杀案。一伙日本黑帮份子冲入餐厅杀掉了在此就餐的另外两个日本份子。并且抢走了一个神秘的盒子。
一番搏斗后，他们将行凶的头目擒获，经调查获悉这个凶残的高个子男人叫斋藤，是日本政府重犯，日本政府要求遣返此人，而尼克和查理受命将之押解到日本。
接下来的才是这部电影的主题情节——美国英雄在异邦的闯荡。而这个异邦，正是当时美国的最大挑战者日本。这是一种古老的戏剧主题：主人公被放逐，到异邦闯荡，然后重返故地，最终成为英雄。李小龙的猛龙过江就讲一个身怀绝技的中国人在罗马怎么牛逼的故事。但是黑雨里的尼克和李小龙正相反，他遭遇的是一次失败的旅程，一下飞机罪犯就被假冒日本警察的黑帮份子骗走，保守的日本警方对他们处处防范，他的佩枪被收缴，行动处处受制；再加上语言不通，文化不同，又没拜过码头，他连自己要对付的人是谁都不了解，尼克的美国英雄主义完全没有用武之地，更惨烈的是朋友查理陷入了斋藤的埋伏（斋藤也是一个摩托骑手，他带领飞车党将查理围起来），当着他的面被杀。
故事到这里，是情绪的最低点。美国英雄在这里丧失了一切，名誉，权利，朋友……全都没了。
要让故事继续发展，英雄必须得到帮助。这时，帮手的确出现了。一直负责监视他们的日本警官松本（高仓健饰）挺身而出，将佩枪私自还给尼克，尼克在查案时遇到的芝加哥小姐也为他作了日本黑帮扫盲，尼克开始摸着了门道，开始对斋藤实施抓捕，确实也差点将他抓住了，问题是，他抓人的时候让松本通知了日本警方，日本警方赶来的时候，斋藤的摩托和警车檫身而过，日本警察没有将斋藤拦下，反而将尼克按倒。这个场记颇有象征意味，这段戏发生在一个工厂，追逐戏就发生在工厂外面的公路上，尼克背对观众奔跑追凶，迎面赶来的是几辆日本警车还有一大批骑着自行车的表情茫然的日本工人——到底是什么在阻碍尼克？这个场景给我们一个形象的回答——是日本的集体主义精神。日本工人在这里象征的是像工蚁一样的没有思想的群体，他们在西方英雄的眼里，只是一种障碍物。
尼克眼睁睁看着斋藤逃跑，他破口大骂，结果被遣送回国，朋友松本也被撤职。尼克从飞机上溜回日本。在芝加哥小姐的帮助下直接去找斋藤的老大，请他提供武器，让自己手刃斋藤。于是就有了最后发生在日本农庄的正邪决战。这一战中，松本也出人意料地搞到一挺冲锋枪前来助阵。此前，这个人是一个典型的日本人，保守，无条件服从上级命令。但是到最后，他被尼克的个人英雄气概感染，和尼克并肩作战，勇闯龙潭虎穴。尽管两人最终将斋藤抓获，不过这里意淫的还是美国精神的胜利。
这部电影从头到尾都散发着一种郁郁不得志的苦闷感。从视觉上看，整个电影的色调被刻意调成黯淡的土黄色，画面看起来就像是北京沙尘暴时的景观。美国英雄就在这样黯淡的光景里，在一个陌生的国家，一个陌生的城市，怀着一股仇恨为名誉战斗。在这部电影里，黯淡是美国英雄的标准色，而能跟黯淡黄色抗衡的是日本黑帮出场时的黑色和红色。
电影有个小高潮，就是日本黑帮斋藤和老大菅井在钢铁厂谈判时，整个画面笼罩着工厂里的黑暗，但是同时四周铁水横流，火花四溅，应急灯的红色在黑帮成员的脸上跃动，使这些一触即发的暴徒们更显得阴晴不定；这种颜色后来还有一次出现，便是在菅井老大家中，菅井靠着火炉和尼克谈话，讲斋藤的来历，里面提到了黑雨这个关键词——我（菅井）在原子弹爆炸后从废墟里钻出来，城市被毁于一旦，天上开始下雨，黑色的雨，你们（美国）不仅在这片土地上投下了原子弹，还投下了千千万万个像斋藤一样人（自私，贪婪，暴戾而没有道义）。这时房间里笼罩着一片黑色，跳跃的火光使菅井老大的脸色忽明忽暗。日本黑帮的红与黑表达的还是美国对于自身的反思。美国英雄虽然独闯异乡，但是还是在跟自己的阴影战斗。电影作者认为：斋藤这种魔鬼是美国人自己培养出来的。这就是好莱坞对日本超越美国的回应——我们承认失败，但是不觉得你比我们牛逼，我们错在培养了你这样的对手而已。
一句老话——最可怕的敌人是自己。要有怎样的自信才能说出这样的话？这部电影里，美国英雄由始至终没有改变，依然是脾气火爆，独来独往，倒是那个日本警探，一开始腐儒不化，然后极其突兀地被美国人传染，变成了一个个人英雄主义者。此外，美国英雄也不需要从对手身上学什么，除了学怎样用筷子吃面之外，日本的等级结构，保守，集体主义等民粹美国一个也看不上。
这部电影表现了挫败的美国英雄，但是这位英雄还是不改其傲骨。
果然不久之后，美国就通过强迫日元升值等手段搞垮日本，重整旗鼓，稳坐钓鱼船。只要壮心不已，末路的英雄还是英雄，定能东山再起。
当前的中美形势，颇像80年代的日美，所以这个时候重看此片，尤其有价值。