太阳帝国

    昨晚在中央六看完，随即毫不犹豫给了它五颗星。
    一扫连日来，每天一部观影却仍阻滞不通的郁积，感到由衷的酣畅淋漓，终于可以写下些什么。
    然而为何如此，我也不明白。其实之前每天看的，均为上乘甚至经典之作。只能说，有时候，电影带给你的，可以超出它本身的思想和情感的辐射范围，在当时当刻，给予你类似当头一棒的凶猛恩惠。换一个时间，换一个环境，换一副心情，甚或换一种身体状态，所感所想均会不同。
    我喜欢这样的，奇特随机而又唯心至上的观影体验。

    说回电影。
    其实我不爱看战争题材的电影，尤其是一战二战的。没什么，全凭个人喜好。多么美好的人体，被炸得血肉横飞，多么纯粹的人性，被摧残得丑恶狰狞，这样的残酷，心脏实在无法负荷。自然也明白，并不都是书写丑恶残酷的血浆史，其间亦有崇高和大美的存在，比如《辛德勒的名单》。但那些崇高和大美，是开在尸堆上的莲花，野葬岗清晨升起的太阳，看见它们，眼睛里流出温暖的泪，而身体仍是寒冷惊怖得发抖的。更让人寒冷惊怖的是，这些，都是历史上实实在在发生过的呀，谈何遥远，不过半个世纪。
    人类记忆中最深重的苦痛，无法言说。因它超出人心所能承受的底线——尽管在彼时却确乎有人在真正、实际地施与受。所以对于以任何艺术形式重现那段历史的创作者，且不论成就如何，我都是非常尊敬的，打从心底里尊敬。
   尊敬，但仍归避这类电影。斯皮尔伯格我是喜欢的，看E.T，看A.I，看重生在侏罗纪公园里一大群恐龙，却至今未看过《拯救大兵瑞恩》，还有他最负盛名的，《辛德勒的名单》。
   《太阳帝国》看了，也属于偶然。但看完之后，竟是这样好。感觉这样好。
    以孩子的视角来诠释战争苦痛，手法只能算中等，说无可说。佳片有约不也列举了嘛，伊万的童年，被禁忌的游戏，咱中国不也有小兵张嘎带着闪闪的红星么。只是，苦痛了，摧残了，主旋律一些，干脆就英雄了，有谁意识到，一个个身似琉璃的孩子们，在覆灭一切毁灭众生的硝烟动乱之中，是最脆弱最易破碎的生物体呢？而倾巢之下，岂有完卵，成人个个都自保不及，想保护战乱中的儿童，分明是件心有余而力不足的事。
    一个一个又一个的孩子，天使一般纯洁柔弱的孩子，就这么活生生被战争的沉重灾难迎面砸上。苦痛么？残忍么？伤害么？扭曲么？那是一定的。怎么能避免得了呢？
    但斯皮尔伯格将命题继续推进向前，他给出了另一个答案，以一个英国小男孩虚构的（也未必，战争里，或许真的出现过这样顽强的孩子吧）战乱生活样本，用一整部气候庞大的电影，说：战争造成的伤害是如此沉重，但还是要努力的活下来，尽所有可能活下来。活下来，才是胜利。
    我泪流满面。为杰米叫好，也为斯皮尔伯格叫好。
    只是要活下来。活下来。看似那么简单。然而那么难。多少骄傲优越的绅士女士，在战俘营和流亡途中，死于饥饿、劳累、痢疾、伤寒、轰炸、虐待、殴打，以及内心的软弱与绝望。因为身处的困境，是战争，摧毁一切只需一瞬间的战争。要在战争中存活，需要多么坚强的意志和多么受用的技巧。如果说战争是以毫无怜悯的粗暴手段打断、改写人类命运的进程，野蛮剥夺了千万生灵“生”的可能，那么，做为其对立面，能在这种阴霾恐怖中努力、顽强地存活下来，存活的时间长过战争的期限，就是对战争最本真的对抗，对战争的莫大胜利。
    能舍生取义抗战杀敌固然是一种英勇，但迂回宛转尽力存活，更是一种英勇。一种更广泛的、人性的、属于战乱中受难者的英勇。硝烟里所有壮烈英勇的战斗，也都只是为了硝烟散尽后，能重拾重建的自由丰盛的“生”，无数无数华美的“生”。
    为着这“生”，小男孩杰米，从开始时目光清澈、笑容稚气、行为举动带着些许淘气却教养良好的典型英国小绅士，变成了在战俘营里混得游刃有余的小鬼头。他曾扑向迎面走来的日军部队大喊“我投降！”，曾为了不让两个美国佬丢下他而自愿带路去偷窃，曾为了离开上海的战俘营大声地急慌慌地宣告自己知道去苏州的路，也曾看见绅士不愿搬石头遭日军殴打后，马上捡起石块一声不吭往要求的地方走，还曾伸手伏地，跪在日军中士面前，说：“请不要生气，我们都是朋友，这都是战争造成的”……他聪明，灵活，有着杂草一般的生命力，战争的残酷教会他存活的技巧，从吃不上土豆到争抢几人份的配额，从不肯脱掉死去女士的鞋拿来自己穿到主动盯上死人的昂贵高尔夫球鞋，他被磨砺成了一个“实用主义者”。然而有什么可指摘的呢？他不过是一个孩子，只是在努力的自保，自保之外，惠及他人。能做的，只能这么多，但已经比许多成年人都多。
    然而却仍只是个孩子呢，依然不失天真、纯良与狂热。稚嫩不知危险，兴奋与迷醉不懂恐惧，看到飞机，便马上回到自己的世界去了，全然不明白早已身处险境。而与那个可爱的日本少年之间，友情亦是美好，只是结局惨淡。也是必定的。
    其中有个细节，真让我为斯皮尔伯格鼓掌：杰米吃饭，从土豆和稀粥中，一只一只挑出黑色的虫子，数着，数好了，记在身旁的黑板上，然后将虫子全拨在一块，用勺子舀了，一并吃下去。呵呵，这个细节，真真精彩呢，这分明是小孩子才会做的事呀！
    这个战乱中顽强生存的英国小男孩，是我至今见过的同类题材电影中，塑造得最丰富的人物形象。（原谅我战争题材的电影看得太少吧！）在影片最后，杰米终于与父母相认，那双眼睛，沉默的，空茫的，缓缓闭上——眼窝深陷，细纹密布，很累很累一般，哪里是孩子，分明是一双老人的沧桑的眼——我看着这双眼，我知道我会一直记得，就这样猝不及防地刻在心里，再也忘不掉。

这部斯皮尔伯格导的《太阳帝国》传言说是被禁止播出的，后来我自己想一想，电影描述的是二战时期，在上海的一个英国少年在日本战俘营的故事。导演又是身为犹太后裔，对于宏大的历史篇章中痛苦和压抑的理解最具特色的斯皮尔伯格，我想你与我一样，也不难理解为什么要被禁播了。但这与我要说的以下没有成文的文字没有关系。
影片是通过英国少年吉姆，二战时候，由于日本军人进攻上海，一家人徒步逃亡被人群冲散，导致吉姆流落于日军集中营中，透过这个孩子的眼光将集中营的酸甜苦辣摇向观众。这样的电影并不少见，但这样的电影却在斯皮尔伯格这里被推层出新了。

吉姆虽然是英国人，但出生与上海；他是军迷，更要命的是迷恋日本著名战机0式军机；他的生活富裕，不知道门外疾苦。导演的主人公显然看上去与这灰暗的战难格格不入，却又是最好的见证者。失散之后的他，上海沦陷，面对上海市中心的混乱，他失去父母，不知道何去何从，这哪里还是他的生活阿。当他躲在家里等待父母的到来，惶惶不安，将所有食物吃完，也只有他一人。他辗转与闸北集中营，苏州集中营，当他看到自己迷恋的军纪出现在他眼前时，他忍不住要去摸那架正在修葺的落下星火的飞机，并给航空员一个他梦寐以求的军礼。他偶然认识了一位日本男海，他是作为航空员后备军役培养的，没有体验过母爱，也热爱飞机。他们用简短的日文交谈，没有种族仇恨。直至末尾，二战结束，日本投降，日本男孩的飞机坠落，他用军刀挥舞着爬上岸，看到吉姆站在那里，他看清楚了他的脸对他笑，给他吃芒果，还想站起来用军刀帮他剖开这无比珍贵的芒果的时候，被前来的美国水兵误杀了。吉姆将美国水兵推到大河里死命的垂他的胸骂他是混蛋。他又按着日本男孩的胸口做急救还说“我能救活每一个人”。镜头一闪，吉姆救的人变成了穿戴贵气的自己，镜头又一闪，日本男孩口吐鲜血，他死了。吉姆要拯救的友谊和他自己的过往都一并死去了。

他用神经质的语言，用消瘦得正在笔画着什么双手说，他学到了一个新的单词，原子弹，它像上帝在拍照一样，那么亮，我看见了，我看见了。吉姆目睹了这场空前的死亡。

吉姆还是选择留在满是废墟、残骸的苏州，他骑着自行车高兴得穿越一道又一道的战争伤口，直到一群美军到来，吉姆已经不是一无所知的少年了，他马上说我投降我投降。这与影片刚开始的他盼若两人。吉姆至始至终都没有在战争中被虐待，或者压迫过，但影片播放至此，我已看不见他的单纯，他的富贵，他的快乐。他的脸永远是脏西西的，他永远穿行与各个人群之中，但他还是善良的。

末尾，当太多太多的父亲母亲来到这破败不堪的救难所找自己孩子的时候，吉姆的父亲从他身边走过，但他的母亲认出了他，他摸了摸母亲的嘴唇、衣服、头发、脸，静静的拥抱着母亲，但是他也回不去了，他甚至已经哭不出来了，面对死亡，他曾见证太多不幸，亲情真的太渺小太渺小了。那个男孩的前尘往事都已经不同。

战争里，没有平等，没有理解，有的只有歧视，只有愤怒，例如，日本男孩死掉的时候，吉姆大喊他是我的朋友，而美国水兵却嘲笑着说：“得了吧，他是日本人。”整部影片也许最终的目的就是在这里，它预想突出这样一种悲剧，这种战争之中，无法跨越国界的人与人的感情。它小到只有一只土豆的厚度，却可以为了它做任何事情；有时候，它又有子弹那样的长度，将别国人送进地狱。战争拨下苦难的皮毛，只有不信任和自卫感日益巨增，从此，他们再也不相信他们。只有那些尚未被同化，却也认命似的接受着的人们，还记得这伤疤是永远都挥不去的了。而所谓的太阳帝国，就这样在吉姆划过天空的飞机模型里再也找不到任何来过的踪迹了。但它却是一部人生观、价值观的一种向上的体现，吉姆活了下来，而且还与母亲团聚，虽然多少都有曾经沧海难为水的感触，但也却是一个值得让我欣慰的尾巴。

回避战争的残酷，没有关系。
中国人形象负面，没有关系。
但是，片中对日军光辉形象的渲染让我难以理解。
你能否想象，一个纳粹集中营里的富家小孩过着无忧无虑的生活，并且非常羡慕纳粹军人的勇敢，在夕阳下与奥斯维辛的友善的纳粹士兵相视一笑？
我是无法想象的，因为拍这样的电影无论在哪里都是会被谴责的反人类的行为。
但是，我们的斯皮尔伯格，一个拍出《辛德勒名单》的优秀导演。做到了这件事，只是将背景放在了二战时的中国。
在此片中，有一段镜头让我难以忘记。在夕阳下，日军为神风敢死队送行，英国小男孩对日军敬礼唱歌，一起都渲染的非常诗意。这一幕让我非常难受，看《一个国家的诞生》和《永远的零》时都没有如此难受过。
我不得不怀疑，斯皮尔伯格拍《辛德勒名单》的出发点，究竟是对人类的关怀，还是自己的犹太人身份？我真的不愿意这样猜测，我并不是一个狭隘的民族主义者。
没有人是完美的，也许，我们所有人，都无法脱离国家和民族的限制。即使是斯皮尔伯格，也会对半个地球外的中国人的遭遇漠不关心。