精英部队2：大敌当前

在上帝之城见到里约的一个侧影，枪支，毒品，暴力泛滥的街头和根深蒂固的腐败，想象中的地狱不过如此。但2010年廉洁指数巴西排名69位，中国78位，俄罗斯154位。
可见，地狱的下线是无法用想象触及的。

在第一部里，纳西门托是一个渴望回归平凡生活的警界精英，他所领导的骷髅头部队是里约真正意义上的警察部队，这支特别选拔的精英部队的徽章——利刃刺穿骷髅——极好地诠释了他们的理念：没有腐败，没有畏惧，没有怜悯。
但是，纳西门托用他日渐苍白的脸色告诉我们，骷髅头不是里约需要的答案，以暴制暴的精英主义已不堪重负，陷入绝望的困境。
续集里出现的弗加多是另一类人，电影开始的时候他多少有些让人厌恶，他用人权维护监狱中的毒贩，抨击骷髅头的暴力解决方式。从他身上你很容易联想到“百无一用是书生”的古训,对惯于采取霹雳手段的精英部队而言，这样的书呆子和他的人权理论是一种制度性的内耗。的确，民主制度和舆论监督，很多时候是决策效率的敌人。
但在最后，却是书呆子的弗加多完成了对警界精英纳西门托的拯救。
因为弗加多始终是一个理想主义者，而纳西门托的理想在第一部里就已经死了。

摆脱殖民统治后，拉美诸国在独立之初不幸陷入战争泥潭，大半个世纪的彼此征战和内战，使军人在各国都成为一支足以主导政治走向的力量，几乎整个20世纪里，军方始终扮演国家的最后仲裁者的角色，无论独裁还是民主，都服膺其下。而始于上个世纪60年代的巴西经济奇迹年代，便是军方依靠技术官僚实施集权统治取得的成就。
但奇迹的背面，是被大幅削减压缩的工资和福利，贫困者在高通胀下丧失一切，在高得惊人的基尼系数和80%左右的城市化率面前，拉美城市纷纷被撕裂，一半富足繁华，另一半是我们在电影里看过的“上帝之城”。
在一座城市的天堂与地狱之间，甚至不到十分钟车程。

发现上帝之城自我生长的秘密，才谈得到改变它。弗加多发现了这个秘密，每一个被骷髅头清除毒贩的贫民窟都被腐败的警察接管了，他们垄断了贫民窟的水电气，网络、电视，甚至选票，从而收获金钱和政客。
骷髅头可以干掉最凶残的毒贩，但革除寄生于体制的腐败与暴虐，需要的却是一场革命。
骷髅头做不到，它的利刃不能挥向体制自身，它的柄操纵在政客的手中。
现在，你可以理解纳西门托的绝望了。

人的体制化是一个难以觉察的过程，你一定记不起第一次在黑与白的选择前沉默是什么时候了——而这只是开始——你还曾指着黑附和白的声音，你的语调一次比一次自然，你不再脸红，内心也不再挣扎。
现在，你不再相信任何理想主义了，即使那些理想主义者和十年前的你一样真诚，你仍然觉得那是多余的矫情，矫情得让人厌恶。你就是这么看弗加多和他口中的人权的，任何人说出正义这个词的时候你的嘴角都会抽动——你变了，之前你只是不相信改变会发生，现在，你仇视任何改变的企图。
是的，你已经习惯把体制的敌人，当做自己的敌人。
这是一种深刻的改变，即使在体制崩溃之后，仍将伴随着你。

体制与人性的互动是一个难以厘清的过程，体制化可以改造人的行为，人性的贪婪和恐惧也能腐蚀体制本身。巴西逐渐实现政治民主化的二十年里，腐败并没有得到根治，这很象是在说，制度变革的功效也不过如此。
是的，我同意。但我也要说，让获得公正的社会成本降低,便是制度变革的意义所在。因为与人性的恶的斗争永无休止，唯有弗加多在议会发起的革命，才有社会能够承受的低成本。
民主制度不是立竿见影的开始，不是一劳永逸的结束，在这里，获得正义依然要巨大的付出，但它毕竟是一个开始，你看到了，影片的结尾，纳西门托作为证人站到弗加多一边 ，利刃终于刺向腐败的肌体。
尽管腐败依然强大，它用选票，用它能掌控的一切资源来应对弗加多的挑战。它可以让探求真相的女记者失踪，切割腐败的警察与政客。但对纳西门托来说，潘多拉魔盒里最后的礼物已经飞出来了。剩下的，是考验一个理想主义者具备怎样的勇气。

上帝一定是一个理想主义者，因为现实主义者只能改变自己，唯有理想主义者会去创造和改变世界，赋予世界更道德更正义的定义。
你又撇嘴了——去照照镜子吧，理想主义者的“矫情”总会反衬犬儒嘴角的猥琐。

谨以此文向世上所有的理想主义者致意，无论你身在何处，愿你平安，自由。

查过资料吓了一跳，《精英部队2》刚在去年创下纪录：巴西电影有史以来的最高票房，而且不留死角，总票房和观影人次双双打破。回想四年前，《精英部队》拿下柏林电影节金熊奖，片子确实也挺好，但内心未免小觑。毕竟也只有在柏林，一个喜欢政治、喜欢主题先行的电影节，这类警匪类型片才会拿下最高奖。再往前一点，杜琪峰的《黑社会》系列虽然集个人风格之大成，值得深读，在戛纳却还不是颗粒无收。

那即便《精英部队》取了不小成功，到了续集怎会有如此大的飞跃？手持摄影打打杀杀，这些锋芒毕露的东西当然没有过时。但这一次，无情暴力不再是主要卖点。看下《杀人回忆》在韩国的成功，只要是与国民记忆休戚相关的警匪或者是犯罪题材，它就很容易获得成功。前提是这样的电影不能流于形式，更不能为政府说好话。眼光敏锐的导演总会发现多数观众在意什么，它可以是一个犯罪片的壳，可里面一定是批判现实的核。

《精英部队2》就是这么干的，电影小标题“现在敌人是另一个”，意思很明白。打倒了体制外的毒贩外，现在轮到体制内的毒瘤了。万恶之源是体制，道理好像很浅显，可是经过了几十年警队生涯，一直到亲人危在旦夕，纳西门托（Nascimento）方才意识到这股力量有多可怕，穷凶极恶、无法无天。他拿着武器，一直认为自己是公正之手，却不想与此同时，也有一双黑手伸向了贫民窟里。对巴西观众来说，《精英部队2》完全震撼了他们的世界观。最恐怖的东西不是发生在电影里，而是在现实周围。所以，好的电影不应是什么歌功颂德、美满团圆，电影结尾说了，问题没解决。

跟前作一样，影片还是在旁白声中行进，纳西门托用讲故事的口吻带出了BOFE（特别警察作战营）的发展，引出了另一批敌人。第一集里马蒂亚斯（Matias）完成了蜕变，纳西门托却想着逃离。现在他换过位置，却还是与老朋友们并肩作战。面对BOPE的强大杀伤力，毒贩们不再是对手。续集还有以暴制暴的内容，但是归为支线，甚至不如纳西门托与儿子的情感线重要。因此，手提镜头摇晃的逼真感，包括快速剪辑已经少了很多。反过来，夸张的表情肢体和激烈的台词对白成了几个配角的表演模式，他们喷得唾沫横飞、笑料十足。《精英部队2》的大反派已经是文绉绉的政客，再不然是冷酷的腐败警察，但这帮人阴毒起来，可比明着来的毒贩子狠多了。他们的结局也是理所当然，照规矩办事。

从对抗到合作，纳西门托和弗加多开展了体制内的战斗。电影尝试沿用双雄模式，把他俩放在一个处处交锋的境地，然而稍有遗憾的是性格反差做得不足。再比如纳西门托从头到尾都是正气凛然，全然个人英雄主义。好在这些瑕疵并不影响全片，这部电影表露了对腐败的痛恨，毫不留情地对制度进行指责。它的勇猛程度，就好似“颅中之刃”，用一把尖刀，刺进了巴西的大脑（体制）。【南方都市报】

比起前作，剧本上充满了野心，影片会彻底震撼到观众。 ——Luciano Trigo

这是一部比前作更为出色的佳作，电影在延续了第一部节奏掌控的同时，内容上用更为充沛的剧情直指巴西现实社会政府的腐败与黑暗，而在强有力构筑内在纵深的同时，一人对抗整个腐化体制的激战是如此震撼。

当整个社会系统运转的方式以黑社会组织的规则进行，民主、政治、法律、公正都如同犯罪手段般的形式，那么整个国家的90%都会进监狱这个设想并不会骇人听闻。这不是一部简单的警匪片，而是一个对腐败社会的精确预言。

当影片的主角成为了巴西的民众英雄，而他影片中每句台词都能比巴西总统的话更具备民众的影响力！这真的是电影史上最光辉的一幕！

最近在巴西工作，和当地同事聊了聊这部片子，发现几个角色在现实中都是有原型的，几乎所有场景在现实中都能找到对应。

人权专家Fraga：原型Macelo Freixo， 里约人权保护委员会(DDH)主席，具有强烈正义感和锲而不舍的斗争精神，在受过教育的普通公民眼中是一位优秀的政客。2009年曾参选里约市长，由于对手Eduador Paes操纵贫民窟选票而惜败，后者劣迹斑斑、前科累累，给里约市市民带来了糟糕的交通、教育和公共管理。2013年5至八月里约爆发多次暴力与非暴力游行，名义上是反对公交涨价0.2元，实际上很多抗议者要求Paes下课。

新闻追踪节目主持人：原型wagner montes，有一条假腿。主持一档叫《Balanco Geral》的节目，语言和动作极为夸张，粉丝很多，目前节目时间是早上七点。另外补充一条旧闻：2009年巴西一档犯罪节目《Canal Livre》的主持人华莱士·索萨被查出为制造节目雇凶杀人达九起之多，此人还身为国会议员。

第一部中被套在轮胎中烧死的NGO成员：原型为记者，这种死法是贫民窟黑帮惯用手法。实际上第二部未删节版当中也有记者被焚尸的场景。

拉西欧监狱暴动：事件原型是2004年5月30日的里约州班菲卡监狱暴动，暴动起因是有一群人持枪自监狱外闯入进行劫狱，人犯企图冲出监狱大门时与狱警爆发冲突。在混乱中14名囚犯脱逃，其他人犯则攻击狱警并抢走他们的配枪，26名狱警和狱政人员沦为囚犯人质。暴动持续三天，直到6月1日警方同意囚犯要求，将不同帮派囚犯分开拘禁之后，囚犯才向警察投降并释放人质（片中介绍的三大团伙：赤红团、第三团、兄弟团）。这起暴动造成38人丧生，16名重伤者送医救治，死者中包括一名狱警。警方及天主教会代表曾经与暴动者进行几次谈判都没有成功，最终进入监狱成功斡旋的是基督教牧师达秀华，他在过去几次的监狱暴动中都曾出面帮助解决问题，他的信徒中有一些是著名毒枭的亲人。随同警方进入的里约热内卢省议员、人权保护委员会主席摩瑞艾拉形容监狱内场面令她恶心作呕、不忍卒睹；她更严厉抨击巴西的监狱只是「摧毁人命的机器」。

幼稚的博爱人士与凶猛的警察：2013年平安夜当天中午，我在办公室门前被七八个不良少年抢夺财物，其中一名被旁边的热心人当场抓获，扭送警察局。在警察将小贼押上警车之前，车门前几个妇女高声谴责警察扣押小贼的动作过于粗鲁，无视作为受害人的我惶惑的眼神。进入警车后，干瘦的小贼大喊大叫，为自己辩解，招来膀大腰圆的警察大声呵斥，还掏出电棒恐吓小贼闭嘴，从头顶喷下来的唾沫星子差点淹没了蹲坐在角落的小贼。场面直接令人想到《精英部队》里纳西蒙托审问瘾君子的情景。

另外补充一点：几乎所有翻译都提到了“窗口朝南的房子”，住在里约的我要纠正一下，原文ZONA SUL是“南区”的意思，它包括从里约中心区以南到伊巴奈玛区（IPANEMA）和雷布隆（LEBLON）区的七个教区。里约基本上分为北区、南区、西区三个大区域，其中，北区最穷，犯罪率最高，2013年年初的公共汽车强奸案就发生在那里，但前往里约最好的大学里约联邦大学UFRJ、去里约Galeão国际机场也需要经过那里。西区从圣共哈多（Sao Conrrado)区开始，一路向西，有全里约最大的贫民窟罗奇尼亚（Rocinha），2011年11月巴西警方进入打击毒贩，宣布政府对那里恢复管理。西区同时也是里约2016年奥运会的奥运村所在地区。影片中提及的西区Tanque贫民窟实际上是个中产阶级聚集的区域。而南区则是里约的富人区，其中有两个区域以足球俱乐部和海湾闻名，分别是弗拉门戈Flamengo和博塔佛戈Botafogo；两个区域以海滩闻名，分别是海滩长达4公里的科帕卡帕纳区Copacabana和以Bossa Nova名曲《伊巴奈玛女孩》而著称的伊巴奈玛区Ipanema。前者国际游人云集、五星级酒店林立，也是海上跨年烟火表演的地方，后者是里约贵族区，谈笑有鸿儒，往来无白丁。

1
故事情节其实比较简单。为了打击不断滋生的城市犯罪，巴西里约州的宪兵特别警察作战营以超越警察权限的手段，将一个个罪犯据点端掉，毒枭或者被杀或者逃离。BOPE的初衷在于切断腐败的源头——当毒贩不在，当局、议员和警察自然也没了掠取的土壤。
但警察的智慧是无穷的，他们发现从老百姓手里收取保护费远比毒枭那儿更为便捷、安全和富足。于是他们想方设法利用BOPE毁掉更多的毒窝，然后由警察自己统治那里。纳西门托发现自己非但没有消灭腐败，反而使腐败变得合法而猖獗。
左翼议员弗拉加一直反对对毒枭无节制的镇压，起初是政治倾向的问题，“捍卫人权”。他认为如果不从体制入手，而仅仅依靠打击罪犯，那么“到2081年，超过90%的巴西人将住到监狱里。”
聪明的里约州州长、安全局秘书长瓜拉西、拥有巨大人气的电视主播弗图那议员、警察局队长罗卡，这些人共同构筑了一条罪恶的利益链，搜刮钱财的警察为政客提供竞选资金，政客则为他们提供保护伞及合法理由——打击毒贩既便于敛财，还能增加竞选资本。在“系统”里混了21年的纳西门托最后幡然醒悟，与曾经“信奉”的制度做抗争。议员弗拉加从反对刑法、人权高于一切的左翼知识分子，变身试图依靠CPI亲手将政客们送入监狱的革命者……
在这样的环境中，无论是罪恶还是正义，统统都会发生改变——而且都朝着对他们而言，不好的方向改变。这里原本存在一个连环套的生物链系统，你以正义的名目介入，正义就会随之而来吗？影片的最后，“小人物”弗图那锒铛入狱，但州长该连任还是连任；警察队长罗卡被取代他的人枪杀，而枪杀他的人是警察局长法比奥——利益链仍然存在，一环都少不了——只不过换了几个人。
对于这点，我认为，并不值得愤慨。选择了某种体制，就得面对它所带来的种种恶果，要么在有限的范围内逐渐力求情形好转。要么，你就索性革命。
“无论如何，体制化是最最重要的东西。”——《肖申克的救赎》。
从本源来看，巴西的政治腐败和罪恶横行并不是多么大的错。

2
看这部电影之前，如果能够适当了解巴西的历史、政治体制，将很有裨益。作为南美洲最富裕的国家，巴西的国内生产总值进入世界前十。相对比它以葡萄牙殖民地的角色出现，历经并不完整的民主化制度、近20年的军人政权、再到还政于民的再民主化进程，数以万计改革措施和稳定措施不断失败的悲怆窘境，巴西在1994年后至今的不到17年内的经济社会突飞猛进的成就似乎更值得人们去关注。
具体到政治体制层面，总统制的权力集中趋势和多党制、联邦制的权利分散趋势必须得到平衡；联邦和各州的权利体系必须得到平衡；自由经济格局发展和人民的民主化需求必须得到平衡……拍一个现实题材的电影容易，把现实问题解决了可难。
没有一种体制是完满无缺的，无法做到彻底的平衡之前，当局应该怎么做？
我认为巴西政府做得已经足够之好了——哪怕发展的前提是腐败横行。在至为重要的“联邦制”之下，巴西各州政客对本州的忠诚往往远大于对其所属政党及其背后意识形态的忠诚——这与美国形成了鲜明对比。在联邦立法机构中，巴西政客们一定更热衷于本地事务，往往只争取对本地有利的项目，而对该党的全国性事物没什么兴趣。一定程度上说，这种制度本身促进了巴西综合国力的迅猛发展，但也由此无法做到“权力分散”体制应有的相互制衡关系，官官相护、腐败、枪支毒品横行自然满目皆阅。
巴西电影很大程度上抨击的正是这样一种体制。从一个维度看，这些巴西电影工作者从小在崇尚自由民主、言论自由的氛围中成长（哪怕在军事独裁政府统治下亦如此），为了更好的保障体制、更稳定安全的社会状态，以及更理想化的民主变革，导演们当然有理由这样做。
但换个维度看，这些庞大的“巴西类电影”的问世，本身就足以证明巴西政治的民主化纯粹，要知道《精英部队2》还是该年巴西全国大院线票房冠军，巴西政客对它褒奖有加。

3
实际的情况是，从1912年巴西电影公司成立以来，政治自由和独立话语就成为巴西电影不可取代的标签，而支撑起这个庞大视角的基因便是充斥于各种影片中的血腥、暴力、枪支、毒品、腐败、镇压、反省和枷锁文化。
仔细回想一下你所熟知的巴西电影，上世纪60年代的《痛苦的大地》《贫瘠的生活》《圣保罗社会变奏曲》；上世纪末尾的《巴西公主》《异国他乡》《九月某四天》；新千年之后的《妖姬沙蒂》《入侵者》《奥尔加》，当然还有更耳熟能详的《卡兰迪鲁》和《上帝之城》……
你告诉我，这些几乎涵盖巴西电影顶级水准的杰作——哪一部能够跳脱出社会、政治、阶层的窠臼？90年代初期的政治灾难、横亘半世纪之久的经济动荡、军事独裁、种族歧视、毒品枪支和帮派混战、永远腐败残忍的议员军警、永远骄奢腐化的上层社会、永远贫困凄迷的底层人群、永远存在并越演越烈的社会矛盾……
但问题是，巴西就一定比别的世界更乱、更乱、更凶险、更恶劣、更令人发指更无法生存吗？巴西电影如此千篇一律的基调和内容，反映的就一定是巴西真实社会的全部风貌吗？
显然不是的。

4
最新出炉的2011年度全球信任度调查报告中显示，中国政府以88%的信任度排名全球第一，巴西、日本、法国、意大利紧随其后。与此同时，新兴经济体与发达工业国家形成了鲜明对比，美国民众对于政府的信任度只有40%。
也许许多人会对这个所谓的榜单嗤之以鼻，明显更自由、宽容和平等的美国政府得到的支持度只有咱一半？那没有办法，随机性指数抽样能够满足的只是“科学性”，对付不了我们的某些在网络上骂娘在电视镜头前献媚的分裂的同胞。
客观来说，这份榜单仍不失为相对公平的调查：爱德曼位列全球五大公关公司，秉承美国人有一说一的光荣传统，更有“全球最大独立公关公司”的美誉。况且“信任榜”发布在每年的世界经济论坛（达沃斯）开始前，其独立观点的指导性价值尤大。
姑不论高居首位的中国特色的“信任原因”，或者美国人业已养成习惯的那一套“高标准严要求”的反骨心态。我们只看巴西百姓对政府85%的信任度，就很难与《精英部队2》的剧情画上等号。既然人家是完全的言论自由，政党制度和联邦制度的离心特质和分散行为十分明显，那么这个调查总归是客观的了吧。
“榜单”的另一块商业信任度，巴西高达81%，中国是61%，均远超传统发达国家平均线。与此同时，还有一个对比尤为显得重要，相比较全球民众对商界正面信任度的56%、非政府组织正面信任度的61%，人们对媒体——总在各种独立电影中扮演重要角色的正义使者——的信任度，只有区区49%。
怎么回事？和电影中的画面完全大相径庭、南辕北辙啊？
电影中正义的左派议员、独立记者和一群突然杀出的骷髅头战士，只能是艺术加工生产线下的产物。事实应该是，政客、警察、商人、毒枭、杀手他们人人混迹于“系统”——BOPE同样也不可能免俗，凭什么这个组织就可以正直、坚定、出淤泥而不染？
现实中里约州的BOPE确实腐败了，于是之后诞生了战斗力更强的圣保罗州的PMESP，接着再次腐败。
将一部企图直视社会制度问题的影片的冲突点寄望于此，本身就不足以深刻，无非仍然是乌托邦式的隐喻罢了。

5
我想，这可能也是二十一世纪进入第二个十年后的，一个较为明显的全球化意识形态变革特征。在西方国家，争取民主的方式不再仅仅是游行、聚会、斗争和革命，一种更温和而有效的方式越来越被认同——一定程度上说这也是大多数西方国家在文学、电影审查制度上如此宽容的原因之一。
由此，《精英部队2》这部杰出的电影，其在现实意义层面的价值并不能和大多数观者的震撼与触动形成正比。人们似乎开始接受，一方面我们必须在枪支、毒品、暴力、腐败和杀戮中生存，但另一方面——假使你只为追求自由自在的灵魂和衣食无忧的简单生活——那些贪污腐败的政客、杀人不眨眼的毒枭，基本上也不会找上你门前。
事实是什么？
事实就是，无论在任何一个国度，“审查”未必就一定比“绝对的言论自由”来的蔑视人权；“稳定”也未必一定是个值得抨击的词汇。张口动辄“人权”的国家本身就有黑社会背景，终日不离“人权”的无政府主义者更不值得同情。
选票重于一切——虽然已经被无数的文学作品、电影和各种戏剧反复挖苦——但这确实是一个真实而正确的真理。

6
如果说这部影片存在着对我们的现实意义，我想应该是一个选择题。在政治体制暂时无法改变的前提下，假如多党联邦带来的是公平公正、开放民主、灵魂自由却毒品泛滥、枪支遍野和罪恶横流，假如一党专制带来的是审查四野、游行受制、人权片面但社会安全、效率突激、生活质量迅猛增长。你咋选？
无论你在内心深处选择哪一项，皆无不可。但最好不要先护起宝贵的裆，再打着民主自由的旗号抨击一切，这是小愤青。
可悲的是，在.CN的广大疆域中，这样的“护裆小愤青”遍地都是。

7
这里还有一个题外话，我发现中国的大多数老百姓——包括受到高等教育的人，大多数没有明确的政治主张。他们喜欢《波士顿法律》中的一大撮右翼人士，艾伦抑或丹尼；同时他们也对一切看似相亲相爱、温柔动情的左派情有独钟，比如我现在正讨论的一大批“巴西电影”、比如柯本的音乐、萧红的小说——可最大的问题是，他们自身其实并不是什么中间派人士。他们不懂得政治、信仰、自由甚至起码的社会学知识，可他们偏偏喜欢议政论政批政，只要有机会人人愿意参政主政。
如今人人都在网上骂政府骂官员骂制度，其实别的国家的人民也骂。但人家骂是为了获取更具体的民主形态，我们骂纯为个人发泄。鲁迅先生曾数次提及“民族劣根性”，我认为当下倘使有“劣根性”这玩意儿，概莫如是。