村上春树在《海边的卡夫卡》中有个片段谈论到舒伯特的D大调奏鸣曲,说因为曲子本身不完美,所以“优质的稠密的”不完美性强有力地刺激着人们的意识,吸引着某种人们的心。而这种不完美便是“向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐”,“这是浪漫主义的本质。”
用村上春树这个关于“浪漫主义的本质”的概念来看待伍迪·艾伦的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我觉得真是再合适不过了。故事主线并不复杂:好莱坞的剧作家盖尔(Owen Wilson)与未婚妻伊奈兹(Rachel McAdams)来到巴黎度假。盖尔一直苦于修改自己的第一本小说,无奈却得不到伊奈兹及未来岳父母的支持。更让盖尔无法忍受的是伊奈兹夸夸其谈的半吊子知识分子朋友。某晚从聚会逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎,莫名其妙就加入了一群20年代穿着打扮年轻人的聚会,发现自己竟置身于音乐家科尔·波特(Cole Porter)、作家斯科特·菲茨杰拉德夫妇(Zelda and Scott Fitzgerald)、海明威、格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)及毕加索等艺术家的文化圈子。这意外的穿越彻底改变了盖尔对巴黎的认识,也让他结识了毕加索美丽的巴黎情人阿德瑞娜(Marion Cotillard)。
此后的故事发展当然是浪漫的,爱情的萌发也自然而然,毕竟这是关于巴黎的电影,要不伍迪·艾伦怎么会用开篇近四分钟的胶片来一点点扑捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街头、公园、小巷、咖啡馆、塞纳河与石板路呢?整部电影的摄影几乎都是蜂蜜色的,透明甜蜜。关于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡,在小号与吉他的轻柔乐声中每一个画面都美得那么动人心弦。但这个巴黎毕竟不是主人公盖尔(也不是伍迪·艾伦)所要寻找归属的精神家园;二十年代文萃汇集、百家争鸣,轰轰烈烈中诞生了超现实主义和立体主义的世界艺术之都才是他念念不忘的黄金时代。音乐、美酒、聚会、沙龙,与各大文豪艺术家们唇枪舌剑指点江山,这才是盖尔激动人心的文艺梦想。
电影最有趣的当然是伍迪·艾伦那些睿智而尖利的讽刺挖苦。伊奈兹及其父母那副中产阶级的势利面孔就不提了,如雷贯耳的时代名人们自然更不可放过。海明威是个男性荷尔蒙过剩的好斗狂;菲茨杰拉德腼腆温柔,甚至还有点女里女气;达利油腔滑调神经兮兮,而伟大的布努艾尔则完全被整成了个呆头呆脑的投机分子,惊世骇俗的《泯灭天使》(El ángel exterminador)干脆成了盖尔的鬼主意,哈哈,真笑死人了。
不仅如此,穿越中还有穿越,巴黎中又有巴黎。从今天到历史,从黄金时代到失落的一代,在对爱情的寻求中盖尔终于看清的只有一点:完美是不存在的,幸福是不可及的。但巴黎的浪漫也并非禁锢在对往日时光的悲叹缅怀当中,巴黎是现在时的,每一个时代都有每一个巴黎的现代时,正如格特鲁德·斯泰因对盖尔所言,“我们都惧怕死亡,对自己在宇宙中的位置迷惑不解,但一个艺术家的角色并非向绝望低头,而是寻找对抗空虚存在的解药。”这副解药,在我看来,就是村上春树所言的“向万事万物的存在状态挑战”,反应在盖尔身上,便是终于走出他的古董店(nostalgia shop)选择我们的时代,今天的巴黎。当然鉴于一切未知的高风险特质和人生孤独走向的实质,败北仍将成为必然;但明知不可而为,为了追求美、追求爱、追求高于现实的悲剧性人生理想而终于选择灵魂的流亡,这便是浪漫主义的精神。
从这个意义上说,浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而终于败北,在于远离以及那些永远触不可及的迷人,不论那是在纽约、伦敦、北京,还是午夜的巴黎。
一、穿越滚蛋!现世万岁!nn《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。旧时光真的好的么?有好多人把“活在当下”作为座右铭,大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好,名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的好。天真一些的,爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物,觉得它们意韵无穷,比如今的牛仔裤、T恤、“周大福”、爱疯要美妙得多,沉痛一些的想望英雄辈出、主贤将猛的乱世……n那么久那么久之前的孔丘已经开始叹息“世风日下,人心不古”,他想穿越回周朝去,做梦都在想。每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代,他们在失掉实质的时空中寻找美。被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的,生命的甘泉,仿佛今日就不及过去那么醉人。n无法挽回与复刻的怅惋之情,恰成为另一种美丽。“现今总是令人悲哀,那逝去的则变为可爱”。为什么旧时代才可爱?因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样,被剥皮抽筋,血肉销尽,只余下斑斓皮色和勃勃英姿,再也不能伤人。每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾,时光负责把它们漂洗一净。相纸上凝固的美人,你嗅不到她的口气、腋下的体臭,只剩倩影依稀。n我国武侠小说里,“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说:“我连换了九十七种剑法,最后方以上古大禹治水时所创,武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着,侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值,它捱过的长长年头也让人肃然起敬。n古城含蕴威皇、隐而不发的力量,气息平和又性感,他们自成庞大广袤星系,每颗星球都具有强劲引力,游客如同远道而来的飞船,被引力扯得晕头涨脑,很容易迷失。科尔姆•托宾这样描述威尼斯:“无论是旅游业还是时光,都没有损伤这个城市悲愁与灿烂交织的特质……即使是日光变暗和逗留的样子,也是历史悠久了。”nn在所有古城中,巴黎是格外辉煌的一座星系。《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎,已经足够让人迷醉,但洋书生吉尔•彭德意淫的,是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。n依靠一辆午夜老爷车,吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界,得以跻身让•考克托之夜宴,成为葛楚德•斯泰因之座上宾,与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤,甚至得到毕加索情妇之垂青。他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人,就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因,他还会觉得他们可爱么?时光磨就魅力与光芒,怨偶也变成传奇。要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看,不可能、也不公平,因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。n当然,讽刺的是,身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏,缺乏想象力,要是能生活在文艺复兴的时代就好了”,而为他们怀念的“文艺复兴”,也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。n好在吉尔终于领悟。他对阿德里安娜说:“他们这个时代没有抗生素。牙医也没有麻醉剂。”n对啦!打败旧时代之美的是科技和进步。说实话,我坚定地不想穿越回任何时代。不说别的,没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代,就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗(我真没意淫过这个……),我也绝不待下去。虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃,也没资格坐着飞船遨游太空,但从科技进步的角度来说,世界肯定是今天比昨天好一些,而明天又比今天好一些。新科技让人舍不得变老,更舍不得死。nn吉尔(也就是伍迪老头儿)还说:自以为活在过去会更幸福,是幻觉之一。帕特里克·徐四金这段描写也可作为佐证,也许夸张,但我觉得叶公好龙一样怀念旧时光、意淫穿越之时不妨加入这类想象:nn“十八世纪,城市里始终弥漫着现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气,屋子后院散发着尿臭,楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气,厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味;不通风的房间散发着霉臭的尘土气味,卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气,制革厂里散发出苛性碱的气味,屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味,他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味,他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味;倘若这些人已不年轻,那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天,桥下和宫殿里臭不可闻。国王也散发出臭气,他臭得像猛兽,而王后愁得像一只老母山羊,夏天和冬天都是如此。因为在十八世纪,细菌的破坏性活动尚未受到限制,人的任何活动,无论是破坏性的还是建设性的,生命的萌生和衰亡的表现,没有哪一样是不同臭味联系在一起的。而巴黎最臭,因为巴黎是法国最大的城市。”(《香水》)nn许多年后,后来的人们会不会这样憧憬二十一世纪的北京?——“N00年前,北京城是个古怪、杂乱无比的所在,那种不顾一切、厚颜无耻地造楼是种独特的有趣风格,比如他们到处标举的标志是一个状如内裤、又像半蹲要撒尿的人的建筑,以及烟灰缸似的体育馆;他们在餐馆里吃的盖饭、烤鱼、火锅均用一种“地沟油”烹制,因此具有现今再也无法复制的奇特香味;那时生活在北京的人尚未达到每户一架私人直升机的水平,城中到处跑着“出租车”,亦可呼为“的”(发“嘀”的音),开出租车的人呼为“的哥”,他们热衷于与乘客谈论天下大事,语多机锋……nnn二、书和电影:n当然,好多人都看过这本书了。不过还是对照电影录下几段。n在《流动的盛宴》中,司各特·菲茨杰拉德是这样的:n“看起来像个孩子,一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发,高高的额角,一双兴奋而友好的眼睛,一张嘴唇很长,带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴,如果长在姑娘脸上,会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好,耳朵长得很好看,一只漂亮的鼻子,几乎可以说很美,没有什么疤痕。这一切加起来远不会成为一张漂亮的脸,但是那漂亮却来自色调,来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼,等你熟识了就更使你烦恼了。”(我真喜欢这段外貌描写!)n片中饰演菲兹的是三十岁的英国人汤姆希德勒斯顿,扮相俊美,脸型十足是书生的线条,嘴巴的特质尤其与海姆的描述近似:他第一个镜头亮相,我第一眼就看到他的嘴,两片薄唇以十分聪慧的模样抿在一起,好像随时准备天真快活地笑出来。汤姆上一个大角色是《雷神》里的“Loki”,下一个大角色是人兽恋大片(雾)《战马》的男二号。nn司各特孩子气——而且是女孩子气——优柔寡断,忧心忡忡。他跟海姆在一起,有点像克里斯朵夫和奥利维。在两人之中,硬汉子海姆得照料、呵护另外一个。两人出去旅行,司各特非说自己发烧了、肺部充血就要死去,甚至上演托孤戏码,把刺猬一样的姗尔达和女儿交付给海姆;他躺在床上像个任性的小孩一样折磨人,冷嘲热讽,反复埋怨和娇嗔,“我要量体温”、“你是个冷酷的人”、“我快要死了,在你看来却算不了一回事”。海姆给他把脉、听心跳、抚摸他的额头,也不能让他平静下来。他拿他一点办法也没有,但他还觉得“是我没有好好照料他”。最后他终于弄来一支体温计,一发现自己没事,司各特立即从床上爬起来去给太太打电话了。对于此事,海姆的结论是:“我懂得了一件事情:绝不要同你并不爱的人一起出门旅行。”n我相信菲兹是拿海姆当做最好的兄弟,因为——《尺寸大小的问题》,这种难以启齿的事,很难相信会对不绝对信任的人倾诉。菲兹因为这个,受到姗尔达的责难和嘲笑。海姆领他去盥洗室,甚至给他这么体贴地解释:“你从上面往下看自己,就显得缩短了”;还带他去卢浮宫看雕像的尺寸,然后说“这是一个能变成多大的问题,也是一个角度问题”,最后为他建议:“垫一只枕头和一些别的东西”……海姆真是好哥们儿!他说:“有好多年,我没有比清醒时的司各特更忠诚的朋友。”n影片中海明威跟吉尔说到死亡,他跟菲兹也谈过这个:“司各特接着问我是否害怕死去,我说有时更怕些,别的时候又不那么怕。”nn而海明威形容的姗尔达是这样的:“非常美,她的头发是一种很美的深金色,她鹰般的眼睛清澈而平静”,“嘴唇薄薄的,举止和口音带着南方腹地的色彩”。 她是夹在两座高峰之间的激流。姗尔达与陆小曼实在有些相似——身世、才华、美貌、脾性和对丈夫的影响。片中的的姗尔达不如真实中的美貌,显得更轻浮一些。nn斯泰因小姐形象如下:“个头很大但是身材不高,像农妇般体格魁梧。她有一对美丽的眼睛和一张坚定的德国犹太人的、也可能是弗留利人的脸,而她的衣着、她的表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发——头发的式样很可能还是大学读书时的那种——这些都使我想起一个意大利北部的农妇。”她对待这些年轻的客人“就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的”。后来,斯泰因小姐还教导他性的知识。海明威当然是有点窘了,“当我们谈起别的事情时,我很高兴。”n让凯西•贝茨来演斯泰因小姐,开始时难以想象,一看到就觉得“啊对就是这样”。其实我曾猜想朱迪•丹奇来演斯泰因是不是更合适,毕竟丹奇的气质更像作家,不过她就没有海姆所说的“农妇”气质了。贝茨也更像跟海姆传授性知识的知心大妈。n(贝茨与作家搅在一起效果十分怪趣,因为她闪烁的目光会忽然让人觉得她又会幽禁一个写小说的【参看《危情十日》】)。nn海姆说:n——巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻,这里什么都不简单,甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那再月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单。n——巴黎永远没有个完,每个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同,我们总会回到那里,不管我们是什么人,她怎么变,也不管你到达那儿有多困难或者多容易,巴黎永远是值得你去的,不管你带给了她什么,你总会得到回报。n
(如果你是一个正常人,那么《午夜巴黎》中提到的人名你大概能认出三分之一……所以,建议还是提前看一下介绍先吧~~)
带图版请戳:---->
http://nevertown.blog.com/2011/09/10/%E5%8D%88%E5%A4%9C%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E2%80%94%E2%80%94%E5%A4%9C%E5%B9%95%E9%99%8D%E4%B8%B4%E4%B9%8B%E5%89%8D%EF%BC%8C%E5%88%AB%E5%BF%98%E4%BA%86%E8%AF%BB%E4%B9%A6/
弗朗西斯•斯科特•菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald),美国20年代著名作家,最有名的作品是《了不起的盖茨比》,即《大亨小传》,也就是塞林格在《麦田里的守望者》中借主人公之口反复提到的那本书,描写美国人20年代的生活和精神状态。
赛尔妲•菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald),斯科特•菲茨杰拉德的妻子,富家女,有天赋的芭蕾舞者和作家,因生活浮华和情绪多变而著称,当时评论多指责其消费铺张而导致丈夫不得不靠撰写蹩脚的三流小说以谋生。事实上菲茨杰拉德的作品中曾多次借用(或曰抄袭)妻子的书信和日记段落,因此有女权主义者认为菲茨杰拉德毁掉了一位才华胜过他本人的女子。塞尔妲40年代起被诊断为精神失常,后在精神病院的火灾中丧生,与丈夫合葬。
欧内斯特•海明威(Ernest Hemingway),不多说了。他14岁开始学习拳击,参与过两次世界大战,20年代曾在巴黎短暂居住,与菲茨杰拉德是很好的朋友。后来两人大概因文人相轻而开始互相看不顺眼。赛尔妲则从一开始就不喜欢海明威,说他表里不一,缺乏男子气概,甚至无端断定他是同性恋。海明威则评论说:菲茨杰拉德被女人毁掉了。
科尔•波特(Cole Porter),美国人,天才的百老汇音乐家,一战期间移居巴黎。电影中出现的插曲Let’s Do It 出自他为1928年的音乐剧《巴黎》所作的配乐。没找到男声版,这里是当年的第一爵士女歌手艾拉•菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald)演唱的版本。说起来,这位黑人女歌手好像跟写小说的菲茨杰拉德夫妇木有任何关系。
http://www.youtube.com/watch?v=lXYKGL6MgKM
约瑟芬•贝克(Josephine Baker),生于美国、移居法国的黑人演员和舞蹈家,被称为“黑珍珠”。影片中跳了一支舞,男主角眼睛都看直了。
格特鲁德•斯泰因(Gertrude Stein),美国女作家、诗人、艺术收藏家,一生绝大部分时光在巴黎度过。经常举办艺术沙龙,与毕加索、马蒂斯等人来往密切,收藏和支持他们的创作。海明威和菲茨杰拉德也是她家的常客,海明威曾说自己没钱时常去斯泰因家里蹭饭。她在电影中也是一副文艺界教母的气派,很热情地为男主角指点作品。她是当时著名的女同性恋,女友Alice Toklas的名字也有出现。
巴勃罗•毕加索(Pablo Picasso),不多说了,情妇数不清的主儿。影片里面出现了一张画,似乎并不是毕加索的作品,大概是伍迪•艾伦托伪之作。有没有专家来确认一下?
杜娜•巴恩斯(Djuna Barnes),美国女作家,作品多以女同性恋生活为主题,整个20年代住在巴黎。尽管她有女性爱人,但并不承认自己是同性恋。影片中与男主角跳了一支舞。
超现实主义三人组:
萨尔瓦多•达利(Salvador Dalí),西班牙超现实主义绘画大师,也不必多说。犀牛和犀牛角是他钟爱的主题元素。在影片中由艾德里安-布洛迪饰演(就是《钢琴师》里面那个热爱肖邦的犹太天才钢琴家)。
路易斯•布努埃尔(Luis Buñuel),西班牙国宝级电影人,达利的好友,20年代侨居巴黎。主要作品有与达利合作的《安达鲁之犬》,还有被伍迪•艾伦拿来恶搞的《泯灭天使》——一群人被莫名其妙地困在宴会厅里无法离开的故事。
曼雷(Man Ray),美国达达和超现实主义艺术家、摄影家,一生有44年在法国度过,以巴黎为创作基地。他曾为《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特拍摄遗像——在普鲁斯特逝世一天之后。
http://www.douban.com/photos/photo/701820295/#next_photo
T•S•艾略特 (T. S. Eliot),生于美国的英国诗人。他在《J•阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌(The Love Song of J. Alfred Prufrock)》中有如下诗句:
For I have known them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
因此影片男主角遇到他时会说:“Listen, where I come from people measure out their lives with coke spoons.”
继续穿越后,出现在1890年代的老家伙们:
亨利•德•图卢兹•劳特雷克(Henri de Toulouse-Lautrec),法国贵族,后印象派画家,海报和版画艺术家。大概因父母是表亲结婚,他患有先天性骨病。年少时摔断大腿,后停止发育,因此是头重脚轻的侏儒外形。
亨利•马蒂斯 (Henri Matisse),法国野兽派画家。
保罗•高更(Paul Gauguin),法国后印象派画家。
埃德加•德加(Edgar Degas),法国印象派画家、雕塑家。
最后……罗丹博物馆的那个解说员,是法国第一夫人卡拉•布吕尼饰演的……
----------------
感谢以下几位的指点和纠正~
2011-10-08 05:01:13 苗儿
Matisse不是再穿越的版本,是Gertrude Stein同时代,站她旁边的。
2011-10-11 20:59:53 怪怪人
影片里出现的Picasso的画是真的:名为La Baigneuse" (The Bather),画于1928年。
2011-10-11 13:51:44 Ms.Ahnon
http://www.xiami.com/song/showcollect/id/7200624
(上面这位提供的网址牛逼了,各种版本的Let's Do It!)
2011-10-15 23:39:08 TWOTWOONEBC
影片的人物造型非常用心,还原了名人们的真实外貌。有兴趣看演员与原型人物对比图的请戳http://www.douban.com/note/177764997/
(这篇也非常非常用心~强烈推荐~~)
Jensen
傍晚的时候我踏上了前往Chatelet UGC的去路。有点轻微的头痛,我就买了三明治和曲奇加上汽水慰劳自己——这只是一顿典型的行进中晚餐。尽管头痛,我还是觉得应该去看这个《Une Séparation》的首映,因为信息上说会伴随讨论。我是很想知道,这样的首映加讨论应该怎么进行,说不定会对明天的放映有帮助。
到达人潮汹涌的Les Halles,才得知坏消息《Une Séparation》的票已经全部售罄。我看了一下时间,就选了一直没有机会看上的《午夜巴黎》。在我昏昏欲睡之际,我知道我永远有好电影看,我爱我的UGC,我爱巴黎。
周二的晚上电影院也这么多人,让我颇为惊讶。右边的队伍是去看《X-men》的,左边的队伍是看《午夜巴黎》。法国人们大概也不得不承认,美国电影已经把他们深深迷住了。他们仍然不爱说英语,他们仍然优雅地说着自己的法语,但是他们已经无法自拔地喜欢看美国电影了。
在看《午夜巴黎》的队伍中,我发现了旁边沙发上的这对男女。金发女生皮肤白皙,身材纤细,眼睛大概是绿色的,长着一张仿佛公主般的脸庞,衣着打扮非常规矩。男生看上去年纪也不大,穿着深红色的套头衫,那种穿上去就成熟不起来的衣服。他长着一张害羞的脸,并不俊俏,应该归作可爱的类型。他们分别坐在两张沙发椅上,说着什么。我看他们的手,没有牵手或者挽手的意思,但是我能够感觉到空气中有些东西——不是男生喜欢女生就是女生正在焦急等待着男生有什么动作。这似乎是男生好不容易鼓起勇气才得来成功的一次一起看电影的邀请。
我头痛开始加剧,队伍开始挪动的时候,我就很急躁地往前,赶快找到合适的位置坐下。我干脆闭目养神,而今天在电影前的广告分外长。我当然无法休息安稳,只好睁开眼睛看看周围的这些观众。他们大概也被迫看着这些广告。商业电影大概就商在这里。我想起下午我还在上戈达尔的课,就联想到,艺术电影和商业电影的分割从来就有了,但至今我接触的电影人似乎都是做艺术电影的。是不是商业电影完全是另外一套体系,而想我这样着迷于两种电影的人是不是少之又少?
电影开始了。果然和很多人说过到一样,这标签式的开场让人担心伍迪·艾伦是不是要让我们失望。不过说实话,对我来说,在他的镜头下,巴黎那种俗套的美变得有点脱俗。正如Gil说的,巴黎这个城市真的很神奇,很有魔力——影片进行到此刻,我对这句话的理解仍然处于浅层表面的理解。
伍迪艾伦则不然。
当影片进入第一二幕的转捩点的时候,我深深为他叫好。伍迪艾伦算是真正把握到了巴黎的神奇之处——艺术。是艺术让这个城市从古到今举世闻名。而他通过时空穿越的方式,展现了唯有巴黎莫属的城市魅力——古老的城市建筑和远远流传的生活方式。只有巴黎这个城市的环境以及人们的生活方式能够让时空转移变得如此毫无痕迹。没有任何灵光一闪的特技,仅仅是一部在巴黎常见的老爷车,车上的人的穿着打扮也让你毫不察觉,伍迪艾伦算是实实在在地利用了人们概念中的“怀旧”——当建筑、服装、文化都处于“怀旧”的状态之下,当你真的回到了“旧”的时代,你毫不察觉。而巴黎活生生地就是一个怀旧的城市。而怀旧大概是一切浪漫的来源。因此,影片中的环境和人物,除了实时的互动,还有纵向的和时间的互动,而这种互动是寓于一个故事之中的——这是目前我看到任何关于巴黎的电影所无法比拟的。
我钦佩伍迪艾伦对艺术的了解,而我能够感受到他之所以如此了解以致于能够鬼斧神工地放在一个幽默故事里面,是因为他真正深爱着欧美艺术。也只有他才能用电影语言如此自如幽默地玩弄这些欧美艺术史上著名的人物。而他作为一个美国人,当然特别关注历史上美国艺术家前往巴黎寻找灵感的特殊时期,并与此同时凸显美国人和法国人之间的互相善意取笑——影片全是那些美妙的Cliché啊!人们都懂得说cliché,但只有他能够让你死心塌地地爱上他所表现的cliché。
我想如果我并没有在巴黎生活这8个月时间,我大概会特别神往这美妙的巴黎,而且在他的镜头里面,巴黎是如此地完美。而我现在知道,Chatelet晚上并不从来都那么幽静,圣心大教堂的台阶不可能那么干净,香榭丽舍大街的夜景的车灯不可能那么巧妙地形成完美的构图,并不是每个法国女孩都如同片中跳蚤市场的女孩那么礼貌可爱,说那么好的英语,而且就住在塞纳河旁边,让你在雨中的pont neuf上碰到并且让你送她回家?现实大概是在午夜的chatelet你要躲避那些喝醉酒的年轻人和随时可能捣你钱的混混,经过阶梯永远有一股尿骚味,而大街上的废气有时候不是一般的呛人,而你能够接触到的平凡人大概都要坐RER到郊区才算回家。——不过,通过伍迪艾伦的电影,你仍然相信,巴黎在你心中是美丽的。现实可能不尽人意,但这里的确促成了很多例如布鲁埃尔这样穷困潦倒的艺术家创造出了最美的艺术品。可见,巴黎就有这样的能耐,它的某个瞬间,让你觉得美的窒息。
电影结束于Gil和法国女孩Gabriel的雨中漫步。灯光亮起的时候,场中有人情不自禁地鼓掌,而我清楚听到后面有人说“J’aime bien ça.”真的是一部好电影。我一想到等下得钻进地铁里面回去Saint Denis就感到沮丧。我现在可是在巴黎的最中心Chatelet呢!我决定在坐地铁之前到地面上走走。
那对男女大概也是这么想的。我把我做出想要跟踪他们的决定归罪于《午夜巴黎》这部电影,归罪于这美妙的城市。我觉得他们肯定是将要成为情侣的一对。在这巴黎的夜晚,看完电影,大概是男生说,我们在街上走走吧。我决定,跟着他们,直到他们接吻。
他们并排走着,没有牵手,我在猜他们在说什么。两人的手大概碰到一起好几次,但一直没有更多的动作。可能男生正在寻找听上去比较正经中立的话题。我和他们相隔大概50米,跟这他们深入Chatelet的街道,大概15分钟之后,他们转入了一条人少一些的街道,女生顺势挽住了男生的手臂,然后放在了男生的腰上,男生见势,就把手搭在了女生肩膀上。我心头一跳。
他们这么走了一段路。其实我都能看出来,他们两人的这个姿势并不舒服。但我知道他们大概对刚才的举动仍然激动得脸红心跳——因为我曾有过这样的感觉。他们大概在装作若无其事地说着什么。过马路的时候,他们放开了各自的手。我知道他们已经开始寻找下次牵手的机会了。没想到的是,第二次仍然是女生主动把手放在男生到腰上。大概是女生也觉得男生太内敛了。女生看上去还要比男生高一点呢。
我跟着他们一直从Chatelet走道Strasbourg Saint Denis地铁站,传过的是著名的妓女街,我孤身一人地,当然被很多妓女的眼色骚扰。看啊,《午夜巴黎》里的巴黎不是全部的巴黎啊。他们在地铁站前停下来了,我跟得太近了,赶紧找地方躲。我藏身与已经关闭的报摊后面,通过路边银行的玻璃反射看到他们接吻了,一点前戏都没有,直奔主题。想起来也好笑,似乎全世界确定爱情的方式都是类似的——看电影,一起走在街上,分别前的接吻,大概是巴黎让这一切变得更加浪漫,变得更加值得尝试。我当时大概在希望,属于我的例行公事会更加好。
女生下地铁了。我看见男生离开的背影,仿佛能够想象到正脸的兴奋模样。我跟着女生上了车,她和我同样的方向。我在Miromesnil下车的时候,看见她正在看书——我祝福并嫉妒那个男生。