国王的演讲

一、伯蒂n身为政治人物，最重要的能力便是演讲。政客欲征服民众，只消一副好口才。一条三寸不烂之舌，胜过百万雄师，可拨动万众心弦，可不战而屈人之兵，可驱懦夫昂扬赴死。几乎每位政治家都有彪炳史册的演讲事迹，孔明“骂死王朗”，拿破仑有“蒙特诺特战役演讲”，金博士有“我有一个梦想”，麦克阿瑟之“老兵不死，只是逐渐凋零”……另外还有画了一个圈的“南方谈话”等等。身为领袖，“跟他们谈笑风生”是必备技巧。n《国王的演讲》开篇破题，上来就是一场“（未来）国王的演讲”。寥寥几笔，将主要人物定格在画板上。在直播间里，专业播音员用矜贵的手势操持精致的器具，漱口、开嗓，踌躇满志如一方之主；真正的尊贵王爷却正瑟缩在妻子身边，惶然四顾，绝望得像个没有温书、自知考试要交白卷的小孩子；贤惠的王妃轻吻丈夫脸颊，无声地在他手臂上捏一捏，主教和工作人员各自道出鼓励话语。但一切鼓励与温情统统作废，公爵张口结舌，演砸了一场原本轻而易举的演讲。n其实，王室的成员不过是些演员。套用某朝代某老演员的广告语：“没有声音，再好的戏也出不来。”国王要做的并不复杂。君主立宪制度之下，他无需直抵前线冒着弹雨鼓舞士气，无需振臂高呼、口若悬河，甚至无需直面千万双灼灼眼目，赖现代科技所赐，他只要在麦克风之前，声情并茂地（设若干巴枯燥，大概也能敷衍过去）念完几页幕僚草拟的演讲稿，便可交差大吉。然而就这么点“红领巾广播站”的小学生播音员都能完成的任务，恰是乔治六世的死穴。n他做不到几乎所有人能做到的事：顺畅地侃侃而谈。一应雄心、激情、温柔、愤懑、焦切……都被这痼疾桎梏，牢牢封锁在痉挛的两唇中。胸襟里尽有惊涛拍岸，也全被这无形堤坝拦截。n官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之间。正如莱昂纳尔所说：没有先天性的口吃。口吃折射了内心的怯懦，而口舌不便，更加剧了自卑与木讷，恶性循环十数年，无药可救。n绷得过紧的琴弦，是无法奏出任何乐曲的。国王他，其实是个可怜人。n他的眼神总是带着忧伤、胆怯。他不快乐。n片中大部分关于国王的镜头，总是将他委委屈屈地搁在画面下角。这场戏没有反派，国王要打败的是自己。这是一场自己与自己的斗争。n乔治六世，可怜、可叹、可钦、可感。nn在影片开始十分钟后，时为约克郡公爵的伯蒂，穿着黑色燕尾服走进育儿室。父亲虽满心忧烦，对女儿仍温存不减：先是学着企鹅的模样走了几步，然后为两位小郡主讲睡前故事： n“从前有两位小公主：伊丽莎白和玛格丽特，她们的爸爸是一只企鹅，因为他被一个邪恶的巫婆诅咒了。这对他来说太不方便啦，因为他喜欢抱着他的公主们……巫婆让他们去南极，如果不能飞，这可是很长的一段路。他一头钻进水里，只为了能在午饭前赶到，他还让一个过路的摆渡者带他过去，他成功地回到了宫殿里，给了厨师、妈妈一个大惊喜。小女孩们在厨房，给了他一个大大的拥抱和吻。在那个吻之后，你们猜他变成了什么？”n故事到这里，所有人都会跟伊丽莎白和玛格丽特一起神往地笑着，脱口而出：“他变成了一个帅帅的王子！”n但企鹅公爵给出的答案是：“他变成了一个短尾巴的信天翁。”n在公主们失望地“哦”了一声之后，企鹅爸爸张开双臂，解释说：“这下他有了很大的翅膀，可以抱着他的两个小宝贝了！”n然后，他略显笨拙地膝行到小郡主们面前，紧紧地搂住她们，在公爵夫人的微笑注视下，将慈父的亲吻降落在女孩们金黄的卷发中。n——信天翁是鸟类中翼展最宽的，张开翅膀，可达3米以上。n这个“企鹅变信天翁”的故事，初听来只为烘托王室一家亲的美好氛围，以及伯蒂的外冷内热。终篇之后会发现，此故事提纲挈领地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、仪表堂堂，却偏生有这上不得台面的毛病，真有如天降诅咒；“抱着他的公主们”，亦即守护他的臣民；带挈他前行的“摆渡者”，自然就是语言治疗师莱昂纳尔；至于“成功回到宫殿里，给了厨师和妈妈一个惊喜”，“惊喜”当指他完成了对他来说最艰难却又最重要的圣诞演讲；厨师，可理解为首相丘吉尔——治大国如烹小鲜嘛。（此处或是过度阐述）n故事结局最耐人寻味：“惊喜”过后怎样？笨拙企鹅是否就此脱胎换骨，变成完美王子？错！没看电影之前，大概所有人都会认为：最终莱昂纳尔医好了国王的口吃。其实，伯蒂的口吃始终未能治好。但是他完成了“圣诞演说”，并因此化成具有更坚强翅膀的“信天翁”——虽然还是禽类。nn二、莱昂纳尔n做为软性大不列颠形象宣传片，《国王的演讲》铸起了一尊完美的英伦绅士标本：语言治疗师莱昂纳尔。n莱昂纳尔的年纪，当是六十尚不足，五十颇有余。他已经到了永不会觉得尴尬和别扭的年纪，一对冷静双眸洞悉世事，始终云淡风轻、宠辱不惊，让人对之如坐春风。n莱昂纳尔与伯蒂的交锋，则是贯彻全片的美妙二重奏。两人就像一对反义词：地位一尊一贱，态度一张一弛，情绪一明一晦。然而，尊者常露荏弱之态，贱者并无卑微之心。莱昂纳尔不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘谨矜持、暴躁不安。草头郎中对一国之主不谄媚，九五之尊对草头郎中亦不轻蔑。n科林与拉什的对手戏，真如一发之上，悬千钧之力。nn三、爱德华n爱德华八世对历史的贡献：一则韵事，一只“温莎结”。n有多少女人曾为这位“多情国王”的故事心旌摇曳？我也是到很久之后，才明白“不爱江山爱美人”其实不是褒义词。尤其值彼江山风雨飘摇之时，国赖明君，这份本应扛起的责任容不得推诿。他对那个女人多情，便是对自己的国家无情。n——曾身为乔治六世和女王伊丽莎白二世担任私人秘书的拉塞尔斯，对王储爱德华给出这样的评价：“他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以后可能不适合佩戴英国的王冠……他的性格变幻莫测、很不成熟，在精神、道德和美学等方面，停留在一个17岁男孩的水平；他对事情适当或不适当的唯一衡量标准就是：我能逃脱吗？”n秘书所下考语，多半是真。有一种“多情汉”实则是世间极自私的人——杨过就是明例，情之一字遮天蔽日，于是他什么也看不见了，宇宙核心只座落在他的爱情上。n电影中的爱德华八世，做为乔治六世的衬托，是位轻率任性的浮华男子。华利斯夫人举筵，伯蒂不得不携妻亮相。在黝暗狭窄的酒窖中，弟弟追在兄长身后结结巴巴地探讨国事，而哥哥焦虑的只是找不到情人想要的佳酿。这一场戏剧化得有些过分，不过也完成了对爱德华和华利斯的塑造任务。n第一眼看到盖-皮尔斯饰演的王储，那犹豫不决的、阴柔的嘴型、埋藏情欲的法令纹，立觉“对的！这就是爱德华”；而辛普森夫人虽只出场两次，亦形神兼具：老辣、虚荣、男性化、洋洋得意、野心勃勃。nn四、国王n旧王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在华美宫室的朦胧光线中，乔治六世的背影显得孤独。有弧度的镜头，略微夸张地聚焦在他哆嗦的脸肉和嘴唇上。n所有的画面，都强调了伯蒂此际的孤独。他其实始终是那个卑怯、懦弱的孩子。捏着讲稿，嘴巴开合如涸泽中的鱼，一径憋得面白唇青。晕眩中视线越过面无表情瞪视他的人群，落在墙上悬挂的先祖的画像上。新逝的老父盛装挺立画框中，威严冰冷的目光审视不争气的次子。n——偌大一份家业，靠个“无话儿”之辈来接任，先祖泉下有知，只怕也要叹息国运不济。n在莱昂纳尔面前，虚弱恐惧的伯蒂爆发了出来。n——此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣。nn伯蒂与妻女观看希特勒演讲一场戏，意味更为深远。n先来看看史料记载：希特勒曾专门在一位精通肢体语言的专家的指导下，设计演讲手势，并常常对着镜子和相机反复排练着，以求达到最震撼人心的效果。当时一个追随者说：“为了取得男女老少的无条件的信任，希特勒使用了符咒。”波兰记者阿克塞尔海斯特回忆：“从他的演讲中我们听到了被压抑的激情和爱意，表达这一切的是爱的语言，他的叫喊充满着憎恨和情欲，他的话语充盈着暴力和残忍。所有的语调和声音都受神秘的本能支配；它们如同被压抑太久的邪恶冲动。”n希特勒把语言暴力发挥到了极致，不论是敌人还是朋友，他纷纷将他们挑落马下。冯.米勒教授回想起某暴动中希特勒的演讲时说：“在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起来，在几分钟或者几秒钟内能让群众态度转变如此神速的情景。”奥匈帝国最后一位皇帝的儿子奥托.冯.哈布斯堡在一次观察后说：“跟他站在一起的共产党人，在开口之前，就被他打动了，他是个有某种磁性的天才。”作为将领的布劳希奇说：“我和这个人争辩的时候，感觉就像是要窒息了，我再也说不出一句话来。”埃哈德.米尔希说：“在他面前我就像是做错算术题的小男孩。”凭这样的本事，希特勒不无骄傲的说：“世间有一种成就，可以使人很快完成并且获得世人的认识，那就是讲话令人喜悦的能力。”n说回电影：画面中滔滔不绝演讲的那人，就是挑起世界战争的公众之敌。但他的演说技巧与得到的效果，无可挑剔。伯蒂当有且恨且妒的一念闪现，但他目光随即平和坚毅下来：正义与邪恶之分野，不靠口才来划分。n引用某影评的话（我觉得我不可能总结得比这句还好）：有的人也许言辞流利，擅于煽动，但却可能是恶魔；那些羞涩木讷甚至笨拙的人，却可能有一颗善良勇敢的心。nn五、国王的演讲n最后一场戏，当然就是那场华彩乐章：圣诞演讲。就像炉火上炖着的一壶水，虽然火苗始终温文，然不知不觉中水温已至沸点。一道道窄门敞开，贤妻良友随侍在侧，盛装的国王面沉如水，如赴战场。n最后的舞台是小小的密闭的直播间。在伯蒂第一次阅读的时候，莱昂纳尔的动作便是推开窗子。这一点在最后的“圣诞演讲”中得到呼应。n所有的起承转合，其实俱在意料之中：最后关头，我们都知道国王和治疗师要说一句温情脉脉的表白。果然，国王至诚道谢，而莱昂纳尔的最后一句话则是：忘掉其他一切，对我说，对我这个朋友说。三次红灯闪烁在伯蒂面上，照应了影片开初他的失败。在艰涩地起头之后，为隐蔽口吃而频繁做出的停顿，反而益显凝重沉痛，具有别样的力量。n间中也有几次，国王险些结巴起来，全赖莱昂纳尔的眼神与无声手势。但他渐入佳境，渐入佳境。咬字吐音，从未如此勇敢与坚定。要抵抗强权，要发出自己的声音，这演讲，为臣民亦为自己。n穿插出现在伯蒂演讲画面中的几组人，几乎回顾了全片情节，像协奏的器乐，令这一曲更调和与雄壮，更具有深度厚度：曾领教了约克公爵那糟糕透顶的演说的工厂工人，如今听得全神贯注、如痴如醉；曾多次鼓舞乔治六世的主教与首相，庄肃端坐，想必坚定了抗战之心；独处小室、守着孤灯的王太后，嘴边逐渐浮起微笑，自是对儿子的赞许与自豪；在遥远的精致公馆中躲清闲的爱德华与华利斯，表情复杂难言，华利斯发上绑着花纹发带，浮夸突兀得像个时装杂志上的假人；大卫则满面阴沉，是否在被弟弟打动的同时也嫉妒了他的感召力？倚靠着他的华利斯几乎是立刻察觉到他的异样情绪，伸手抚慰——当然，若无这等机敏，也不能俘虏君主之心（短短几秒钟的镜头，道出无数弦外之音）。n最后，莱昂纳尔垂下双臂，肃立聆听，他知道不必再指挥协助，乔治六世已脱胎换骨，真正的国王在这小小格子间中诞生。n历尽艰险，伯蒂终顺利完成最后一个词：“胜利”。始终抓紧座椅扶手的王后，欣慰地与女儿互望，面颊上有恰如其分的一滴热泪。那滴泪只星光似的一闪。大功告成后，莱昂纳尔与国王相视微笑。莱昂纳尔并未恭喜，只微笑道一句：“你在w上仍有些打结”。这轻描淡写的一句，掩盖胸中感慨与喜悦的澎湃波涛，简直有谢安的“小儿辈已破贼”的妙处。n完成之后又如何呢？紧闭的门次第敞开了。伯蒂终于微笑着走出昂首阔步的国王的步伐；悲欣交集的贤妻悄声道：“我知道你会很棒。”首相与主教诚挚祝贺；国王携眷走上阳台，领取民众的掌声与喝彩。温柔舒缓的钢琴，交替流转在国王与莱昂坚毅面容上。一切美好如童话。最童话的结局字幕是：从此他们幸福地生活在一起，做了一辈子的好朋友。nn毋庸置疑，《国王的演讲》是一部完美的电影，就像是无可挑剔的美人：秾纤适中，修短合度，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。由国民性决定，英伦影像总有一种克制的情绪，没有欢呼夹杂狂吼，也鲜少眼含热泪地相拥，画面与音乐均委婉而素净，芳泽无加，铅华弗御。n这便是：一片幽情冷处浓。nn六：历史n上个月恰巧买到一本法国记者贝特朗-梅耶-斯塔布莱所写的《伊丽莎白二世时期的白金汉宫生活》。无论在民主国家、封建国家、君主立宪还是社会主义，宫闱秘辛都隐在层层帘幕之后。不过赖有大胆卷帘人，我们也随之窥探一二。该书中一些段落提及了乔治六世和他的王后。讲伯蒂的不多，对王后大加颂扬。我姑且把这些段落人肉搬运到这里，做为注脚：nn幼时：乔治六世的绰号叫“Bertie”，此人用喝酒来增加力气，他的双腿夹着钢制夹板，因为他的双膝外翻。他进入会客厅时，仆人都伸出胳膊来推他，他总是哭着进去。nn粗心的国王：某天，乔治六世不留心给一个人授衔两次，到了“第二轮”授奖的时候，国王觉察到：“您看来非常不安哪！”nn可爱的王后：一名老仆人说：“第一次碰见王后，人们都不注意她矮小的身材（王后只有1.55米）和丰腴的体形。因为大家都被她的热情和魅力吸引了……她非常喜欢微笑。”n她是一个有头脑而又善于逗乐的人，从结婚到乔治六世登上王位的13年中，她的性格要服从王室的庄严与新位置带来的挑战。在出访活动中，约克公爵夫人能让事事都变得容易。她的玩笑能让最害羞的人捧腹大笑，在舞会上她对舞技平平的舞伴说：“加油！太棒了，你至少还没把我的王冠碰掉嘛！”她对份内的事情一点也不厌恶，人们赞美说：“她要是戴上了一枚新宝石，就高兴得仿佛刚刚发现愉快地度过一个美妙的下午的新方式。”公爵夫人如此自如，丈夫羡慕不已，因为他严重的口吃的确是个不小的缺陷。n1936年12月10日，爱德华八世逊位，约克公爵被即将落在自己和妻子身上的责任震惊得一个字也说不出来。12月10日，这位新国王的第一个动作就是授予妻子一枚嘉德勋章。他在登基演说中讲道：“没有妻子在我身边，没有她对我的帮助与支持，我是担负不起身上的重担的。”当时人们称呼她“联合王后”，时年36岁。在战争中，她尽其所能鼓舞英军士气，丘吉尔称她为“二战中最勇敢的女人”。n和丘吉尔一样，她也将重树英国精神。从伦敦遭到轰炸开始，王后就坚持不懈地视察被炸街道，鼓舞士气，安慰群众，语言得体。在伦敦战役进行得最惨烈的1940年9月13日，几枚炸弹击中了白金汉宫，当时王后的一句话家喻户晓：“我很庆幸遭到了轰炸，因为轰炸才使我能面对面地与东区（伦敦在空袭中受创最严重的一个区）人民接触。”n《泰晤士报》一名著名编辑说：“她将普通生活的美德在高贵生活中加以发扬。她拉近王室与百姓的距离，使王室显得自然，也远远没有前几代王室那么严厉。”伊丽莎白-安吉拉-玛格丽特-博斯-莱昂选择了阳光、生活与幸福，她是英国王室的支柱之一。n

在实际上瞎着一只狗眼的情况下还坐在天杀的影院第二排脖子一仰就是两个多小时只为能赶上The King‘s Speech的第一天上映。这是怎样的一种排除万难的坚韧不拔的很久没有了的苦逼精神。

所以我说，人总要是有点念想的。

从凯旋多伦多开始每天盼这片美国上映，盼啊盼阿盼啊盼。脑子里老转的是一个叫Colin Firth的男人在BAFTA上像个终于拿到最最心爱玩具的孩子一样地对着奖杯轻声说Hello时脸上的感激与平静，去年的奥斯卡轻薄地与他擦肩而过，但人们会记得他和他的银幕化身共同经历的那些痛苦、挣扎与顿悟——从那一刻开始，他与自己的过去道别，留恋已经是昨天的故事，而明天是一条未知的路。——不过，我似乎又跑题了。

那么就来说说The King's Speech吧。

记得前一阵子看到有人评论说，这种电影已经成为陈词滥调了。复制一个或远或近的年代，在这个年代里找一个似曾相识的故事，再找一帮熟门熟路的人来演。看完King's Speech，我不知道该对这样的评论作何评价，也许我该说，历史本来就是陈词滥调的，只是这陈词滥调，难说是你电影看得太多，还是书读得太少。——这句话不是想要呛谁的肺管子，我只不过想说，有些情节像驴拉磨一样一次又一次地发生着，你总不能跳到历史的车轮前面大叫喂喂喂编剧你是个傻缺：瞧，这不成了那个神马神马挡车的典故了么？

所以对于这种非无边际改编的历史片来说应该指出的是，当历史已经帮你写了百分之七十五点四的剧本之后，剩下的二十四点六到底如何才应该是我们公正评判依据。就这点来说，这部片子的剧本并无多少可以指摘之处：对话狡黠、讨巧，带着英国人歪歪扭扭干干巴巴的幽默感，每个人物都得到了自己的闪光点，最重要的是对于这帮憋足了劲儿要甩开膀子大干一场的英国佬们来说，这剧本既不扫兴又不抢戏：Oh, come on, 谁都看得出来，拉这么一套卡司大家的目的明摆着是要竭尽全英国之力踏平好莱坞的，猜还有哪部电影祭出了这阵仗？用英国两字全球吸金的哈利波特啊。

可惜的一点是导演这环弱了一点。Tom Hooper是个生于长于电视界、现在也还没完全脱离电视界的年轻导演，面对着这么一帮老辣的戏骨，估计他也只有放手让他们自己打个头破血流的份儿。整个片子的风格只能说是中规中矩，带着室内剧摄影棚里的聚光灯味儿，用镜略显单调，对于场面的掌控一般偏上，不过，嘿，这只不过是我说的——09年Slumdog Millionaire出来的时候，我很不识相地嘲笑人家是一流导演耗上个二流本子带着一群不入流的卡司，结果人家得了奥斯卡奖，10年A Single Man出来的时候，我思忖着这大概是有往一流冲的潜力但目前还夹在二流一流中间的导演、一流本子和一流卡司的结合，结果它神马影片奖也没得上。今年这King's Speech可更是完全是属于三流的导演加上二流的本子再加上一流的卡司，过往的悲催预测不论，今年奥斯卡这片除了表演奖之外的命运到底如何，还得看评奖季冲刺这一个半月里其他片子的脸色——目前为止一流本子一流导演再加上由Jimmy Franco一人组成的一流卡司祭出的127 Hours已经跑到了前头，科恩兄弟改编、很有可能也是一流三次方的True Grid正在不远处虎视眈眈，而且照例半路还很可能有至少半打的程咬金杀出来，所以King's Speech的最佳影片提名，还是自求多福吧。

总算说到了表演。——Colin，Colin，Colin，你该是个多让人记挂的乔治六世啊。挂满勋章的深蓝色制服，洁白挺拔的衬衣领，以及那双忧惧却坚毅的褐色眼睛。没错，他是结巴，没错，他是从小受欺负，没错，他是被一个狡猾得像老狐狸一样的治疗师像陀螺一样地转来转去，没错，他老婆是Helena Bonham-Carter，但是，他还是国王，天佑的国王。从约克公爵到乔治六世，这个男人的生活就像一个硬币的两面，一面是走不出童年阴影的Bertie，强硬的父亲、聪明伶俐却缺乏同情心的哥哥、以及孱弱残缺的弟弟；而另一面是忧心国事的约克公爵、关心兄长的阿尔伯特王子和两个小公主的父亲，只是对于他来说，这个硬币很不幸地印反了——本该印在反面的Bertie被牢牢地困在了正面，于是他害怕他父亲、害怕他哥哥、害怕和公众生活有关的一切，于是他总是紧张得喉咙打结下巴扣紧，无论面对的是上千的公众还是BBC一个小小的直播话筒。他的幽默、他的执着、他的勇敢、他对国家、对责任、对家庭和对友情的忠诚以及他偶尔的动摇（在不透露情节的前提下，我只能说国王书房里的那场戏他的表现近乎完美。Colin的电影我看了那么多，这是他的表演真真正正让人止不住眼泪的一次），完美，你的名字是每一个细节。Geoffrey Rush，一如既往地到位与犀利，看他和Colin两个人的对手戏就像看一场精彩的击剑表演，每个回合的你来我往都在展示自己实力的同时能衬托出对方有多么出色——说句题外话，Rush和美国万能胶Chris Cooper该是有多像啊，两人同年出生，分别是西区和百老汇滚打出来的正宗舞台剧演员，混迹好莱坞多年，无论任何类型、任何budget、任何年代的角色都能驾轻就熟地拿下，当然，最大的共同点还是他们俩都手握小金人一座——也许真是因为人家已经此生无憾了，所以才放得开手脚尝试所有想要尝试的角色？呃，这个我也不知道。

Helena Bonham-Carter，呃，阿姨啊阿姨我真真不是对您十几年前的homewreck还有偏见，但是您现在怎么演什么都有点Tim Burton电影的感觉了呢？您就真那么恨当年演Period Drama的历史，非得要把那范儿烧成了灰再倒进下水道里冲掉了才心满意足？语速太快、口音太怪还在其次，重要的是气场——我不是说在任何一场戏里HBC的表演不到位，她作为一个演员早就超越了这些基础要求，但是很遗憾哥特悍妇的影子不受控制地在她的演技之下时隐时现。想当年她出走好莱坞本是为了拒斥"Ms. Corset"的外号，可惜二十年后再回头，好像只是被套上了另外一副type casting的辕子而已。Queen Elizabeth（就是现在的女王登位之后母仪天下许多年的银发慈祥老太太，2002年101岁的时候才去世的）固然精明又坚强，但断断不是Red Queen那个硬朗法。片中配角的表现，比如老戏骨Derek Jacobi（再次膜拜爷爷），现在难得一见的Jennifer Ehle以及精气神十足的Guy Pearce一个个地都可以排在HBC阿姨的前头。Michael Gambon和Timothy Spall是只有几场戏没错，但是你又怎么能说给你的印象不深刻呢……

（于是整个电影里只要她一出现，我心里就会出现一个冷静的声音不停地轻轻念叨：Emma Thompson，Emma Thompson，Emma Thompson，Emma Thomp...）

（我是真的对多年前啃泥叔和爱玛姨离婚的那档子破事没有怨念了。真的。不管怎么说，没那离婚不还没Sense&Sensibility了么，不还没Emma阿姨和Greg叔叔的幸福生活了么。……）

这又是一部满是重聚时刻的片子。其实在英国片里说这个挺无聊，因为实质上不管神马英国片都TMD是重聚片：圈子实在太小，人实在太少，想凑出一部电影来怎么可能没几个人曾经合作过一两次的。但是这片踏踏实实地给我们贡献了个等了整整十五年的时刻——是的，我知道我是神经过敏，Colin和Jennifer Ehle一起只有一场戏，但当Mrs Logue弯下膝盖朝His Majesty鞠躬的时候我还是得拼命在满满当当的剧院里忍住鼓掌的冲动。十五年，足够他从Mr Darcy这棵大树底下走出来，足够她拿到两个托尼奖，但是经典，毕竟是永远不变的。

说了这么多，应该就此打住。再次，剧透可免，您大概不认识我，但认识我的人应该都知道，虽然鸡零狗碎地对这片发了这样那样那样这样的一堆牢骚，但当我最终揉着脖子饿着肚子眨巴着更瞎了的一只狗眼走出电影院的时候，我心里的满足劲儿一定是接近“幸福”那挺俗的两个字儿的。让我给这片打分，我也一定会给足五颗星的，因为这么强的表演，任何编剧导演上的不完美在这一刻我都可以忽略。我知道我看到了我想看到的。

在片中听到别人Bertie Bertie地叫未来的国王对我来说的确有点触发奇怪的笑点，因为这让我不停地想起另一个Bertie，另一个好心肠、好脾气、好欺负、爱帮别人忙的Bertie，所以忍不住在标题里用了这么个小典故。那本故事集本来叫"Stiff Upper Lip, Jeeves"的，不过what the hell。对The King's Speech赞不绝口的大伯一定不会介意。

再一次想像去年看完A Single Man一样许一个新年愿望。

Colin Firth for the Oscars。

五十岁的男人，在事业上留给你的机会还有多少？

答案是，无数。If you dare。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。

持节云中，何日遣冯唐？

会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！

该片是一部非常典型的传统意义剧情片，没特技没反转，很正面很积极，故此也会带上一定程度的平庸。（这种新闻联播的评论风格怎么样！）nnGeoffery Rush演得挺好，却也是不过不失稳健保守的那种好；Colin Firth还不错，人高马子大，适合制服Look，走路样子非常有气势，整部戏里他一直保持着小兔子眼睛红红的“下一秒钟就会掉泪”表情，挺惹人怜爱的，这么多基片没有白演啊！nHelenna Boham Carter的角色则很一般，无论是作为公爵夫人时和妯娌的对垒，抑或成为国母后的微妙变化——她在戏里缺乏一种淡然不动声色的精彩，因为这个故事没有脸谱化的英雄、没有怪异的女王、没有神经病角色，所有人——即便是王室成员——都必须首先是个具有日常行为逻辑的普通人。而且她和CF之间没有火花，即便抱在一起缠绵都感觉国王夫妻两个没有爱啊没有爱，以至于她在医生家吃茶时表情微妙地对医生太太说：“你丈夫叫我丈夫Bertie，我丈夫叫你丈夫Logue……”，我总是会忍不住觉得她是不是也以同样的表情对某位名叫Paradis的女士说：“我老公叫你老公小亲亲，你老公叫我老公小南瓜……我跟你们不共戴天！不共戴天！”然后就突然把头发抓乱跑出去了或者干脆在对方手臂上刻字……她还是演女疯子比较像话。nn其他角色各有好坏，但是都不给人特别深的印象：Guy Pearce没什么发挥，中规中矩；演丘吉尔的那位，求求你还是回去演哈利波特吧！！！演辛普森太太的演员很像真的辛普森夫人！我一直觉得她是个非常丑的女人，但是约克公爵夫人对于她的评论（“她非常有技巧，一看就是在上海的圈子里磨练过的”）真是让人与有荣焉啊！Jennifer Ehle人到中年还是温婉又秀气，虽然这个角色真是配角中的配角。她和Firth相见的那一幕一定让很多95P&P粉丝回肠荡气吧：“你……你这个众牲……你居然讨了别的太太……在彭伯利庄园一见到你我就知道你不是个好东西！”nn总的来说是部很老实但是老实中透着一股“我想上春晚”气质的正剧。画面色调很美，场景气氛也很古典很能满足英伦范儿迷的YY，演员基本都很到位，营造出的老派腔势也很浓郁。剧情就比较平庸，对于国王本身的性格和皇室人物之间的纠葛都没有深入，很稳健，很小心，不过也就这么回事点到为止了。用一句话形容，整个故事就是“结巴的男孩当上了国王还做了个演讲”。nn但是看到最后国王演讲的场景，确实会觉得感动，也能明白为什么这部电影会吸引一批不会在网络上造势的中老年（英国）观众：不仅因为这几个皇室人物在英国民众心里的地位，也因为他们代表了过去某个黑暗时代里最激励人心的某些情怀和气质。当国王庄重而坚定的声音响起，的确可以在人内心唤起某种信念和勇气，而我们大多数正常人是会被这种信念和勇气感染的——“在这严峻的时刻，国家存亡的紧要关头……”nn至于中国观众……我觉得大部分人还是抱持着对于演员和英国电影的热爱才喜欢这部片吧，毕竟我们一直以来都有新闻联播……要么是我太低俗了，在观影过程里有很多时候一直无法入戏，满脑子是“让我为新宇写一个气势恢弘格调庄严主题深刻的剧本来描述他如何克服自己身为红3遭受到种种冷眼与非议坚强地突破自我寻找本真并且练就了一手好书法的具有感染力的戏剧性人生！”这种妄想。如果拍摄手法嗲演员阵容强大剧本写得煽情，估计也会很好看的哦（划掉nn大概我会在提篮桥完成创作并且在狱中拿到奥斯卡吧！nn最后呼应标题一下：港译太有九十年代香港搞笑色情片的风韵了！！！很棒！！！谁想出来的？一看就不是个好东西！！！nnnPS：现如今超过港译的内地译名已经出现了——“国家领导人的重要讲话。”嗲啊！n

这是一部美丽的电影。是一件艺术品。

没有视效，没有美女，没有华服。不用让你辛苦的戴上眼镜在大屏幕前目不转睛屏息凝神两个小时兼带大呼小叫，这部电影不负责锁牢你的眼球，不负责点燃你的荷尔蒙， 不负责代入你的情绪，它只管兀自绽放着360度全方位无死角的美丽，仿佛夜半时分盛开的昙花，明明安静而没有高潮，却每一秒每一分都是高潮，雍容华贵得需要用慢镜头去体会。

毫无疑问描述《The King's Speech》的故事情节，怎么说都是苍白的：从前有个结巴的国王，后来他不结巴了。这是一个注定怎么讲都励志，换句话说，怎么讲都无聊的故事。怎么办？靠张力。张力哪里来？一靠表演，二靠剪辑。

此片匍一出，对Colin Firth斩获影帝的呼声又高了起来，人们似乎都在努力的忘记《A Single Man》里同样出色的他如何一如既往的被奥斯卡不待见。但是对于《The King's Speech》来说，Colin Firth 自身的表演不是唯一关键，他需要与其他同样重要的演员之间形成张力。很幸运又很幸福的是，Jeffery Rush确保了这点，Helena Bonham-Carter 确保了这点，Guy Pearce 确保了这点，参与电影的所有演员都确保了这种张力无时无刻包围着Colin Firth, 电影中的乔治六世，使他每场戏，每一分钟的酝酿和爆发，每一个转身都有完美的接应，使得这也许是Colin Firth从影以来最具挑战性的角色得以在语言的艰难中表现流畅的情感转折，在故事的单薄处积累厚重的表演质感。

是的，Colin Firth无疑达到了master级别的表演层次，他让一个结巴的国王同时具有令人怜惜和敬重的两种气质，他让平淡无奇的演讲戏份变得一波三折揪人心肺。可单凭一个演员，无论他多么出色，也是无法让一部电影成为一件艺术品的，而当Jeffery Rush那颗脑袋横着从门板处露出来的时候，当Helena Bonham-Carter面带微笑恰到时机的流下那不多不少正好一滴的眼泪的时候，当Jennifer Ehle用出镜仅三分之一的脸部表现各种层次的惊异的时候，你就知道，这是个可以让Colin Firth尽情挥洒演技的平台，永远有一个与之旗鼓相当的对手去接应，举重若轻也好，信马由缰也好，怎么演都不会过，更不会错，只会愈精彩，愈精美，值得用放大镜仔细推敲，反复鉴赏。

电影的剪辑给这种靠表演积累的纯张力提供了第二层保障。影片结尾处乔治六世的宣战演讲从头到尾仅三分多钟，可是我看到了什么啊，在贝多芬第七交响曲完美配合的语言节奏下，镜头对英国各个阶层人的速写渐渐铺展开，我看到了不列颠最引以自豪的气质和气场，那种面对最糟糕情况的从容和淡然，那种无需大张旗鼓宣扬即可万人一心的觉醒，那股冷静中透着的热血豪情，决心里蕴含的豁达自信，那是对人性至高的尊重，那是心灵最深处的优雅。这是个于无声处高潮的结尾，让我突然正襟危坐，让我不禁起立鼓掌。

很多时候，英国电影都是以小见大，但求精致不求大气，虽自成一派温婉的风格但久了未免让人心生疲倦，这与被商业票房3D炸弹轰炸多了而生出的懈怠是一样的。可一旦英国气质的电影在具备了表演上的收放自如的传统同时，达到了自身叙事节奏的平衡，那就成了masterpiece。而一旦masterpiece又具有了无懈可击的张力，那就是美丽的了，那就是于无人处怒放的昙花，那就是艺术品。

The King's Speech是艺术品，欢迎鉴定。

看哈里波特的时候我就觉得很奇怪魔法世界只有大臣没有国王，那么王室在魔法世界里的地位究竟为何？身为英国臣民的罗琳大妈显然被下了封口令而语焉不详，不过看了国王的演讲，一切真相就大白了。

邓不利多的真实身份就是英王乔治五世所以他可以完全不鸟魔法部长，而英国被卷入二战完全是伏地魔搞的鬼：乔治六世娶了最疯狂的贝阿翠丝阿姨做老婆而首相则是虫尾巴，至于国王显然是被魔法操纵了以至于连话都说不利索了。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
电梯
http://movie.douban.com/review/4548924/?start=100
http://movie.douban.com/review/4548924/?start=200