大喘气

王朔，作为九十年代的风云人物。当代作家中的翘楚，可以说在整个九十年代以及21世纪头几年，一直都是大家热切讨论的对象。,他虽然是文字工作起家，但是却不仅仅局限于作家这一称谓。因此， 我们得以在影视作品中得以重新审视他。

《编辑部的故事》这是国产喜剧的代表作，他甚至比大家公认为国产情景喜剧巅峰之作《我爱我家》早了一年。而他的首席编剧就是王朔。

冯小刚是大家公认的很具有特色的导演，他的成名依旧是与王朔有着千丝万缕的联系。冯小刚的第一部电影《甲方乙方》，王朔做的编剧，而冯小刚的第一次主演影片同样也是王朔的作品《我是你爸爸》。而那部作品可是王朔唯一执导过的电影啊。

米家山在九十年代有一部先锋代表作品《顽主》，这是大家公认的极具超越性的作品，而这部作品的编剧依旧是王朔。

综上所述，在整个九十年代的影视圈里，我们所熟知的，那些具有代表性的作品，大都与王朔有着千丝万缕的关系。而这种关系更加说明了王朔在那个时候的影响力。

在那个时期，导演们还是很注重编剧的。因此，即使是成本很小的作品，我们也可以看出导演们的认真以及故事的合理性。当编剧地位很高时候，电影的质量就会因此而提升，反之，现代影视圈内的好作品就会凤毛麟角。而整个九十年代，影视圈的风向标无疑是与这位混迹于老北京的老炮儿分不开。只要是他的小说改编的电影，话题都堪比今天的小鲜肉的出镜。当然，那个时候的质量还是有保证的。

叶大鹰大家可能都不怎么熟悉。但是他的爷爷或许所有人都不会陌生。叶大鹰正是叶挺的孙子，因此在京圈里。他也算是一号人物。因为如此，他的第一部电影才会博得这么多的关注。

《大喘气》是叶大鹰执导，王朔编剧的一部作品。本片改编自王朔的经典小说《橡皮人》。本片的主演谢园也是当时影视圈炙手可热的男演员。他的火爆程度并不亚于今天的黄渤徐峥和沈腾。在这样强大的制作团队加持下，本片却没有发挥出来应有的特色。反而是将那个非常不错的故事改编的面目全非。看来，即使是准备好上等食材，自身不是一个好厨子，自然也就出不了珍馐美味。

考虑到这是叶大鹰导演的处女作品。我们还是应该本着一颗宽宏大量的心来看待。或许这样才不会折煞一个新人导演（在那个年代）的上进心。

《大喘气》讲述的是一个在改革开放初期的社会闲人丁健。他经常做着黑市生意并屡试不爽。因为有着诸多的圈层关系，丁健看上去在哪里都能吃得开。一次意外，他邂逅了成熟优雅的李白玲。丁健从此不能自拔，某次，丁健要谈一笔电视机黑市买卖生意。他来到了当地却发现自己被耍了。愤怒之余丁健重伤了当地人，因此被地痞追杀。无奈之余只能向警方投案自首。

回来以后的丁健深夜买醉，喝醉之余被李白玲带了回去。一次缠绵之后，丁健发现眼前的李白玲似乎变成了一个橡皮人。神情恍惚的丁健开始觉得这个世界天旋地转。

以我们现代眼光来审视，这部电影其实很一般。简单的故事梳理，不太成熟的内核，再加上结尾稍显突兀的橡皮人转化，实在称不上王朔电影的名号。尤其是对于那些看了王朔原作的人来说，本片所表达出来的功力，仅仅只有七分力。王朔原作中的男主是一个内心挣扎的人物。而谢园的表演除了插科打诨之外，再没有别的特色了。甚至将他换为葛优，或许会更加合适。

但是在当时的大环境下，这种极具先锋意义的电影还是会有一些受众的。即使是影片的完成度很低，即使是影片并没有将小说的精髓一一展示。但是在八十年代百花齐放的氛围中。本片还是有一定的代表意义的。魔幻与现实的结合，人物内心的矛盾挣扎，这些元素都是影片非常不错的侧重点。即使影片没有精准的体现原著作。但依旧是用不错的演绎来弥补了自己缺失的那些东西。

叶大鹰想展现很多王朔小说里的东西，只可惜功力尚浅。最终让我们看到的不及小说里的十分之七。这或许是最大的遗憾了。

那一年，有太多现在无法想象的、不能回眸的事件。年初就有好多异事，中国美术馆排队观展；海南建省；272次列车着火……那一年的夏天，电视台播出了一部奇怪的电视片……电影院里本没有多少观众，但却出现了一大批或先锋或商业或类型的绝无仅有的电影，既空前更绝后。那一年，我考上了大学，离开了家，站在学校招待所楼前，看了奥运会上江嘉良输掉了比赛。那一年，我18岁。

没过多的关注影片的内容，这部片子吸引我的是1988年的广州，片头开始没多久飙车的背景是人民高架路，而酒吧就在长堤一带，还有许许多多广州的老街景风情，如今，很多地方已经被拆除，拆掉的不仅仅是建筑物，还拆掉了人们的集体回忆。那时候的广州，作为改革开放的前沿，各行各业欣欣向荣，而现在再也找不回那份感觉了。

原著没来得及看，但是电影内涵意外地有意思，可惜拍得不够好。nn

谢园演的丁健算是王朔笔下北京“爷文化+文青”融合式的代表人物了。

光有爷文化，没有文青，那是老炮冯小刚。

光文青，没有爷文化，那是同辈其它作家。nn

唯一有点遗憾的是，戏里丁健没有大院背景。如果再添点背景，那就成了王朔/都梁式的典型人物。

n

n

剧里的丁健，显然是一个自命不凡，处处都觉得自己不一样的文青典型。

他有一定的才华灵性，风趣幽默，不然也不会让周围人青睐有加。

他也有一定的血性和义气，所以宁愿不做生意也要帮自己和小贩出口恶气，有哥们儿抱团取暖。

被坏人整，被朋友坑，最终变成橡皮人的际遇和反差，显然也是要表达文青作品共有的主题：

人类自由不羁的灵魂，在物欲横流的商品大潮冲击下，往何处去？nn

尤其有两处点明了主题。

一是在军营中，主角对为他兜底的女军官居高临下言论的铿锵反击：nn

“我一千条不如你，就这点比你强，我讨厌你，就不装作喜欢你！

你以为你自己是个什么东西，可以随便侮辱别人？别以为你比别人强多少，说实话，我可怜你们！”nn

二是在临近结尾处，借那位用“好看书”装逼的底层女青年/女哥们之口（北京话应该叫蜜或者果儿吧），抒发的感慨：nn

“好像多文雅多高贵似的，还TM不如我呢。起码，我不玩儿朋友！凭本事吃饭。”nn

上述两段情节，就为塑造男主和他哥们儿的那种率性不羁和不矫饰，不虚伪，打好铺垫。

然后最终过渡到男主被李女士同化，成为一个同流合污的“橡皮人”，实现逆转反差的效果。nn

在那个年代，能够对着穿军装（这个意象代表什么大家都懂）的吼出这样的宣言，是一种进步。

同时也体现出，开放，给人带来的精神面貌在自由方面的宣发和奋进。

这当然都是优点。nn

但为什么这部片子评分不高呢？

国产老片，冷门小众，有那么点思想内涵，有那么点朋克猎奇。

还是一般不会播，半禁半不禁的那种。

按照别人眼中“豆瓣装逼犯”的逻辑，怎么着也是8分以上的冷门佳片吧。

n

n

不才试着分析一下，个人浅见：nn

1.老电影固有的缺陷。

比如最基础的音画分离感太强；

导演叙事跳脱（有很明显的剪辑痕迹）、关键情节模糊交代不清；

人物塑造欠缺（谢园和剧组不知道咋想的，把一个京味儿小流氓塑造成了外地农民工。

明明是经历过的人，还不如现在一些年代剧做得好）；

不一而足，大家都懂。不苛责，也不多讲。nn

2.主题本身的年代感和局限性。

时代不同了，猜火车都TM出2了……

猜火车的内核其实也是不羁年轻人最终给自己套上领枷，蜕变成西装革履套中人的母题。

结果呢？

现在的母题变成了中年loser们的7年之痒和抱团撒尿迎风湿鞋，多么与时俱进。nn

9102年，年代剧都没人看了，谁TM理会你在商品浪潮冲击下，

那些蓝领工人绿领军人白领文青们的内心世界和迷茫？

贾平凹写《废都》又怎样？现在还写得出来吗？

现在大家关注的都是各类网大网综，谁谁谁撕逼了，谁谁谁黑了，谁谁谁粉了，

娱乐至死，拥抱美丽新世界，这种杂音还是不要发出来。nn

同样的主题，猜火车1之所以现在我都会翻出来看，

那是因为优秀的叙事、有趣的脑洞、真情实感的描写和出众的人物表演，全部加在一起，

才凝结出的精华。那是XX年才出一个啊！（朱时茂语

什么套中人、橡皮人、手机人、数码人、电脑连体人、公事公办人、官僚印章人，

这类题材拍得不少，但能出彩的真没几个，毕竟人民群众大多小时候就知道套中人典故了。nn

3.话好不好听，得看谁来说。

n 1n　　越好的小说越难改编成好电影。《橡皮人》1986年连载于《青年文学》11、12月号。王朔正是凭借它一举摆脱了“流行作家”的恶名，进入纯文学作家的行列。迄今为止（算上他的《致女儿书》《我的千岁寒》），我认为他最好的作品还是《橡皮人》，其次是《许爷》。《橡皮人》1988年被叶大鹰改编成电影《大喘气》，谢园由于在此片中的出色表演，赢得了1989年的金鸡奖最佳男演员。那两年间，他还主演了阿城同名小说改编的《孩子王》和《棋王》。主演当时最炙手可热作家的作品，用现在的话说，谢园称得起当时的一线明星，超级大腕。单就《大喘气》这部电影而言，导演叶大鹰也几乎超出了那个时代，片尾表现性爱那场戏和落在谢园脸上的镜头，让这部电影的旨趣和意味得到了扩展、提升。n　　n　　2n　　毛时代刚刚过去，余威震于殊俗。虽然斗争并未停止，但高层内部也意识到，打天下和治理天下是有着根本区别的。一个积贫积弱的国家，如果继续揪住精神层面互相殴斗，后果不堪设想。于是1979年~1981年，总设计师牵头，全体通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，一个很关键的总结，虽然用今天的眼光看它的力度、深度、细度远远不够。但是转过身，设计师缔造了几个经济特区，小心翼翼的放一点资本主义进来。虽然和今天的红尘滚滚没法比，但对于一个长期绷紧阶级斗争神经的民族来说，这一点点的光怪陆离就足以让他迷惘了。那是一个什么样的年代？王朔的电影《顽主》出来，立即有群众给上头写信，问这“怎么不是典型人物和主要人物做主角？而是次要人物和第三类人物。”《橡皮人》的主人公是几个在计划经济体制下投机倒把的家伙。他们聪明、凶悍，边缘，表面上冷酷无情，对当时的主流价值观充满不屑。在他们放荡不羁的人生下面，是倍受折磨的内心、对精神童年无限怀念和微小却不灭的自尊。不断地被坑害、被算计、被打击、被欺骗，同时也坑害算计打击欺骗别人，在这样的轮回中，他们逐渐失去了真，麻木了爱，以至于导向了生理反应，神经坏死，连表情都变成了橡皮的。王朔虽然描写的是“边缘人物”，但精神内核却直指那个时代的焦虑，松开束缚的一代人忽然面对无限可能时表现出的恐惧、盲目和无奈。n　　n　　3n　　就像梅尔·吉普森的《启示》，野蛮文明劫波渡尽却远远飘来一艘西班牙战船一样，当年认为残酷无比的人性异化，金钱腐蚀精神，在今天看来只不过是一个隔靴搔痒的前奏。今天再也没人提“资本主义来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血。”有些不言自明的东西已经自上而下冲洗了每个中国人的头脑。尽管我仍然喜欢王朔的小说，每读不忍释手。但我不得不承认，王朔、叶京、冯小刚这些人坚持的理想，“落伍了”。《我的千岁寒》卖不过《悲伤逆流成河》，当年横扫文坛的王朔被活活的逼成了一个小众作家。现在的普通读者更愿意接受精神按摩，读者与作者的关系就像一次嫖妓。即不愿意思考，也不愿意被教育，更不愿意被讽刺。这就是今天的读者和观众。《非诚勿扰2》孙红雷替王朔和冯小刚先死一次，笑着死，死得有气无力。因为他们倡导的生活方式、价值观和今天的滚滚红尘不再搭调了。他们的可贵之处是重视情感，精神至上，自由欢乐至上，自我主义。到今天他们也一直瞧不起钱。正是这一点，使他们渐渐地被时代疏远了。可以比较的是当代作家朱文，《我爱美元》写的就是两代人对性和金钱的观念差异。朱文这批作家比他们的父辈更知道金钱的价值，他们试图重新审视我们语境里的金钱，我们语境里的性。相对于王朔那批作家，朱文他们实际上是用尖锐的姿态做出了妥协。n　　n　　4n　　《新周刊》之前做过一期《橡皮人》，讲述了今天“中产”“白领”人群中的“橡皮人”。说他们是：无梦无趣无痛的橡皮人。今天的情况和《橡皮人》诞生的1986年太不一样了。那个时代的冒险精神没有了，垄断正在各行各业暗中进行，连那些惊心动魄的崩溃和交融都在表面上显得水波不兴。次贷危机、艳照门和维基百科让危险变的日常，性变得家常，秘密变得平常。没有什么能刺动我们的神经了。如果王朔的橡皮人是血色素低和面神经麻痹。那么我们这代人的橡皮人完全是贫血和心力衰竭，我们的心脏也是橡皮的。n　　n　　看五十来岁的演员谢园上娱乐节目，说不上是什么滋味。今天绯闻和红毯织就的娱乐圈，早已不是他的时代了。镜头前他显得恭谦和耿直，狡黠和讨好。都是这几十年生活留给他的深刻印痕。好来西公司成立时三个人：葛优已经封神，梁天顺应时代成了梁总，只有戏痴谢园仍在电影学院教书。节目里微微发福的谢园，一脸教师式的假憨厚，提到朋友总是下意识地先捧一通，说起戏来就全然不顾的表演一气。行动做派完全是个符合他年龄的中年人。只有讲话时不经意晃动一下的小眼睛，让我们感觉到他身体里还有那个精瘦的，二十浪荡岁的，头发乱糟糟，眼睛“冒着贼光”的谢园。n　　n　　n　　n　　n　　n　　n　　2012/8/28

————————————————————————————————

2020年8月19日听闻演员谢园心脏病发去世，痛惜一位好演员。一路走好。n