少年斯派维的奇异旅行

昨天碰着钱德勒，问起来怎么好久没动笔。一来是没时间，二来是没心情。日子过得狼奔豕突的，基本都搅和在琐事里，稍微松快点儿就想躺下。都没时间看电影，看到的好电影就少，写点什么的冲动就更少了。

这半年唯一刷了两遍的电影是让皮埃尔热内的《少年斯派维的旅行》，比起经典的《天使爱美丽》，让导的这部小清新故事有点儿散漫，欲说还休的态度也有点儿世故，但依旧不妨碍电影的高级与得体——说一个悲伤难过的故事，没有任何人失态泪奔啥的，取而代之的是各种有趣、幽默和美，就是在一片雨过天晴的爽快中，却感受到了此前狂风暴雨的无情。

《少年斯派维》说的是的蒙大拿农场少年T.S.斯派维，有一天接到史密森学院电话，被告知因为发明永动机获邀去华盛顿领取世界科学大奖贝尔德奖。缺乏关注甚至对父母的爱产生怀疑的T.S，偷偷爬上了货运火车，独自踏上了穿越美国的旅行。影片以T.S一路奇遇为主线，以领奖时的演讲致辞为高潮，直到这一刻，才把“孪生兄弟Layton之死”的戏眼刨了出来。影片看上去讲的是叛逆离家的故事，实则是温情回家的主题。

 
即使做了最彻底的剧透，也完全无损这部电影的“好看”，首先是电影的声画经得起剧透。拍广告出身的让导把画面调教得美极了，整部电影任何一帧截下来都是明信片，尤其是T.S刚跳上火车那段画面，配上电影中诙谐的原声，一切美得让人眩晕：红色火车穿行于绿色山谷，渐变青色系漫山遍野，小演员黄色的夹克尤显明快跳跃。让先生似乎想告诉我们，西部片是可以如此法式清新，又不失原本的辽阔深沉的，在他的精心布置下，连牛仔刻板的格子衬衣也俏皮雅痞起来。

除却视听带来的超凡享受，《少年斯派维》的台词文本也非常考究，用质朴直接的孩童语言讲述文艺骚情的内容，再混合一点儿高冷的科学名词，这简直是绝杀武器：比如“一种抑郁笼罩着我，挥之不去。房车面朝火车后面，所以让我有种反向行驶的压抑”，再比如：“水滴的特别之处在于，它们总能找到阻力最小的道路，对人类而言，情况刚刚相反”。这些话作为台词出自成年人未免做作，但由一脸雀斑的小科学怪人说出来，什么矫情都能被原谅了。

对我来说，T.S的名言警句中最受用这两句，一句是“傻瓜的定义是一个将自己不能理解的事物转变成一个大笑话的人”，还有一句是T.S在获奖致辞开始前，嘲笑蜂拥而至堆满假笑的成年人们：“假笑和真笑的区别，假笑时不仅颧弓肌肉会收缩，眼睛周围的肌肉也会不自觉收缩，今晚，笑容都是眼周—颧弓式的”。看完这部电影，我总能找到机会，用这两句台词警醒自己：嘿，你又成了眼周—颧弓式微笑的傻瓜。

当然，影片最动人的部分，还是来自故事中T.S的“自我救赎”，小小少年内心的阴影，既有“如果不是因为我，Layton原本不会死”的自责，也有“就算发明了永动机，我也不成为不了老爸希望我成为的牛仔”的自卑，依我看，后者可能还更强烈些。

关于少年的敏感，我觉得有件事情很有意思，尽管成年人都从儿童阶段经过，但当他们成为大人，又总对儿童的智商和情绪“选择性失明’，总是因为小孩儿某些常识层面的无知，或者行为上不得不的乖顺服从，就忽视了他们的感悟和理解能力，这种“假装不知道，就以为孩子们真的不知道”的滑稽默契，任何人转换成上帝视角后，就会看得一清二楚。


 
处理“丧子之痛家庭重建”这样沉重的题材，《少年斯派维》是我看过最举重若轻的，除了T.S采用离家的极端方式，父亲、母亲和姐姐乃至那条宠物犬，家庭里的每个人其实都在用坚强而扭曲的方式，习惯生活的巨大改变。这种角色设定和导演讲故事的方式，在三观上是颇为一致的：成年人最大的美德就是对情绪的控制，对待悲伤得体的自尊，正是教化的意义。

《少年斯派维》其实有数个哭点，但导演在每一个情绪高点到来之前，要么用大场面、要么用冷笑话，再或者就用美得不像话的镜头来遮掩，好像你还没感动流泪，导演本人倒先不好意思起来。说起来，年纪越大，我越受不了哭这件事儿，哭，多半都是给别人看的，就算是没外人的独自泪奔，那也是哭给身体里的另一个我。好像哭一场，负罪没了、委屈没了、生活就可以翻新片儿。

什么发脾气之类，我看道理也差不多，首先，任何感情反复宣泄就会稀释贬值；其次，这很危险，它于事无补又自欺欺人，久而久之，更会成为一种廉价的习惯。

对我来说，美、有趣又三观契合，这样的电影就不错。

记得当初暑假看电影之前放的预告片里，突然闪进了这部电影的预告片，熟悉的颜色，美的不像话的画面，巧妙的小想法，以及让人过耳不忘的配乐，脑里奔出来，“一定是Jean-Pierre Jeunet的作品！”
果不其然。

想来Jean-Pierre Jeunet应该算是法国真人电影导演里，最具有全球票房潜质的90年代导演。而他出片速度基本是几年才出一部的精工细作，从Micmacs à tire-larigot到这部T.S. Spivet，中间已然隔了四年。

这部是他第一部真人3D电影。想来，法国除了动漫导演外，真人电影方面，唯有Jeunet的电影场景，颜色，格局，构图，是最适合做成3D电影的。早期作品如黑店狂想曲，童梦失魂夜，皆具有作为3D电影的潜质。
而作为法国和加拿大联合制片，拍的是英文电影，想来是为了全球票房考虑，毕竟3D的成本较其他法国文艺片来说，完全是泰坦尼克号与小帆船的区别。


好吧，开始小小剧透。
故事情节呢，基本如预告片里一样，T.S 有一对像日与夜一样的父母，父亲是个牛仔，用T.S的话来说，他的父亲活着超过了一百岁，过着完全是18世纪末的生活，骑着马放牧，拿枪打猎，还有开着那个可能是福特牌的皮卡。而他最喜欢的时刻是--晚上在自己的客厅里，靠在沙发上，把巧克力掰成两半，一半夹在脚上，让家里的狗狗舔着吃。然后，一边每隔45秒喝着威士忌。
他的妈妈，海伦娜，（好吧，鉴于海姐一向是演什么像什么，）是醉心于制作各种昆虫标本的昆虫学家。
T.S有个喜欢演戏剧，梦想去参加MISS USA的姐姐，而姐姐呢，总是最喜欢吐槽T.S,就跟每个技术宅都会有一个Drama Queen的姐妹般。
最重要的是，T.S还有个异卵双胞胎的哥哥Layton。Layton是个小牛仔，身上继承了他父亲所有的优点，勇敢，好动，还有喜欢玩枪。也因为这点，Layton，在他们10岁的时候，在家里的马场里，不小心擦枪走火，死于事故。
而这使得同样只有10岁，醉心与科学创造的羞涩技术宅的T.S藏在心里的伤痛。

预告片里一大部分是关于T.S如何逃上了货车，然后躲过检查，成功克服一切困难到达华盛顿。但在电影里，这只是电影的大概1/4-1/5左右。（这种以孩子为主角的片子，很容易一不小心就拍成了小鬼当家系列片之一。）既然是出自Jeunet之手，就如他之前在艾米丽和漫长的婚约里一样，整个故事，其实简单的如同条直线，但是不断的在故事主线里，闪回过去的故事，和父母，和兄弟，和姐姐之间的小故事。就好像，在一个平面里，原来只有一条直线，在直线慢慢向远处延伸时，好多射线加入进，逐渐地构建了一个三维的故事。
我们看到T.S晶莹的眼珠里，总有波痕。为什么一个10岁的孩子，身上会带着忧伤？
导演很巧妙的，把Layton的死一笔带过，而一个孩子的缺位，放佛对这个规律的家庭没有什么影响？他们还是互相爱着对方？
为什么T.S不告诉家人，自己去华盛顿领奖，而自己一个上路？
为什么他在领奖前，对学院里，对媒体宣称自己孤儿？
这些正常逻辑里的疑问，电影在不断插叙中，缓缓地把一个又一个问题，轻巧地解开。同时，也解开了小天才的心结。

整个故事的核心观念来说，走的可不是法国电影的路子，而是非常美国主流价值，关于“家庭”与“爱”。

在看电影的前半段的时候，看着IMAX里漂亮的美国西部风光，还有Jeunet永远不会让人失望的配乐，就好像一封法国导演写给美国西部的情书。
但是，心里总有疑问，法国人可从来不会真心爱上美国。即便吃着麦当劳，喝着星巴克，看着美国大片，总不忘边看边往嘴里塞爆米花。但，终究心里从来没爱过美国。
在电影后半段，也就是在T.S获奖前，那群上流社会对10岁孩子的献媚;看似友爱关心T.S的秘书，在众人前强调这个科学奖不设置年龄限制，而现实原本又是如何呢？
于是，电影开始往嘲讽媒体炒作与宣传的方向走。甚至还大涮特涮了一把美国的科学研究院和美国的Talk Show。

结尾父母和T.S合好如初，始终还是家人最好，最关心自己的。

不知道这部电影是只会在法国上映，还是之后会在美国上映，觉得国内基本没戏了吧。

如果，有可能的话，请看这部电影的时候，尽量选择看IMAX，才会体会导演选择用3D呈现美国西部美丽风光的良苦用心。

正如Jeunet一贯在电影里用暖色调的画面去承载故事般，本片即便带着一丝忧伤，却挡不住故事里盈溢的温暖，以及小小背影里的坚强与承载的能量。

这不是一个关于少年天才的童话故事，也不是什么年轻科学家的传奇人生。它只是一个无法被逃避的悲伤的现实被接受的过程。
电影中的景色很美，很开阔，让人沉醉，一家子各有各的怪癖，可是也还是会坐在一张桌子上吃早餐，这样的氛围是一种假象。因为在天才的T.S脑海中时常会出现的那个带着牛仔帽的小男孩。他在某一天的意外去世终结了这一个家庭的和谐平静。
尽管没有人会提起，那一天发生的事情，但是在T.S的心中，其实深刻的意识到是因为自己，可是他不敢提，也不愿意回想，因为这是以他的年纪没有办法承受的事实。得到贝尔德奖只是一个开端，他早就想要逃离这样的不能接受他的环境，以及他自我谴责的心理，让他需要以另外一种形式来证明自己。
当他坐在火车上，留着眼泪，思念亲人，幻想着带着牛仔帽的弟弟跟自己一起经历这一场逃脱的时候，他开始慢慢意识到，逃避永远不可能终结，他想要的不会是站在领奖台上成为一个傀儡，不会是被白宫接见，成为教育系统的楷模，当然也不会是被人利用，失去自由。他只是需要一个在众人面前，将自己埋在心底很久的话说出来的机会。关于那天，究竟发生了什么，以及他对于弟弟的死抱有着的无限的悔意。
当然，他只是一个孩子，他没有办法去阻止有些人将这件事情变成卖点，变成炒作，这个时候，就需要他的母亲，那个将丧子之痛一味的用对科学研究的热爱替代的女博士的出场。在这样的悲伤的事情发生之后，每个人都会深陷入强烈的自我谴责中，而没有力气去考虑关心别人的感受，也正是因为这样，他们的家庭如同一盘散沙，当正视了过去之后，互相谅解，互相宽慰，才能够化解疑虑，重新感觉到亲情的力量。
即便是再不堪回首的过去，也还是得面对。因为它存在着，必定会潜移默化中影响着我们的生活，不如跟过去正式告别，珍惜身边人，用心的生活下去。

T.S的娘Helena是我非常喜欢的女演员之一，觉得演技蛮赞，虽然会有时候觉得她沉淀在她自己的小世界里，甚至有点发呆有点走神。不过这总感觉也正好符合了她在电影中作为博士研究甲虫痴迷的角色。

T.S的父母最惹人注目的是他们的爱情、婚姻与各自的性格。就连T.S自己也感觉到了疑问，为什么他的父母会相爱、结婚？这一解答影片用了一组对比的镜头：“他们的区别就像白天和黑夜”。父亲是个纯正牛仔，可惜晚生了一百年，一切都是硬汉风格。母亲是个博士，研究甲虫入迷。但是他们用在不同事情上的相同动作，感觉一种莫名的默契。隐隐的，就好像本来就存在的但是潜在的联系。不管看上去区别多么的大，明目张胆的意见不一、价值观互异，直白地反驳对抗。但是，一切，“好几天后，我的父母，在后走廊，他们的手掌亲擦而过，就好像秘密交换了几粒种子一样”，那种彼此的联结得到了加强与显露。

我想爱情就该和T.S爹妈这样的。不过分牵绊与干涉对方的生活、乐趣。该干嘛干嘛，我不喜欢就不喜欢，我的这种不喜欢也不会干扰到我对你的爱。也许T.S他妈会不喜欢他爸作为牛仔的粗鄙，他爸会不喜欢他妈作为博士的神经质，但是两个人还是可以愉快的相爱。相爱不是一种疲惫的拖累，是一种心灵依靠。这种爱的联系是彼此内心美好的依偎。你可以去开拓自己的世界，并且是自由自在的开拓，然后还有一个人你可以爱，不用去担心，多好呀。这种两人间的信任是多么珍贵。
也许这个世界里有一种爱，隐隐地在心里，你说不出来对他有多爱，说不出，但是失去了又好难受，不管过了多久，都会记挂。但是即使在身边互相陪伴，彼此又好似日常用品，不会过分重视。这就是淡淡的，细水流长。

有些感情，或许需要相信，不是去相信对方，而是相信自己。相信自己会一直对对方拥有的信念，然后才会发现，即使他在不在身边，心里都会存在这么一种爱的感觉，就会心安理得，十分踏实了。

1.t斯坦帕先生，作为老师的你应该在科学求知的面前保持开放态度，怎么你能那么冥顽不化？如果科学家都像你这个样，世界上就不会有青霉素，没有相对论，没有污水渠，甚至连巧克力饼干都不会有！
2.t为什么他没停下来？因为我对他最爱的儿子之死负有责任，而我注定要被从牧场流放。
3.t太阳多美啊，快要绽放的刹那间，惊现的光芒送来了问候！一个人能深情地向日出敬礼 ，那快乐比梦更为耀眼！
4.t一种抑郁笼罩着我，挥之不去。房车面朝火车后面，所以让我有种反向行驶的压抑感觉。
5.t这个故事很美，但是松叶的隔热性能，真的不足以创造一个足够温暖的小窝，对这么大的鸟儿来说。你奶奶骗你的。
6.t大自然消失了，视野中的的每一寸土地都被人造建造物替代，它们都服从几何原理。人类创造出了这么多直角，但他们的行为却又复杂有荒谬。
7.t我也不笑你要去哪里，但你一定会找到你的栖木。
8.t我只是把电子绕合子引力旋转的原理进行了变换，但你知道要想实现同样的永动过程就需要创造负值熵。这却是办不到的，你同意吗？
9.t像被蠢驴踢了一脚，要是我父亲就会这么说。
10.t假笑和真笑的区别，假笑时不仅颧弓肌肉会收缩，眼睛周围的肌肉也会不自觉收缩。今晚，笑容都是眼周—颧弓式的。
11.t在座的的各位，有谁还没有博士学位吗？有谁吗？所以今晚我可能不能给各位教授传授些什么知识，但我想告诉各位三件事。第一，谢谢，谢谢你们没有因为我的年纪而取消给我颁奖；
12.t第二，关于电磁轮。大家能看到里面有部分零件是磁铁，你们一定知道，400年后磁铁将会消磁。对于人类时间尺度而言，400年似乎很长，但对地质年代而言，却只不过是沧海一粟。因此我们距离永动机还要走很长的路。有问题吗？是啊，第三……今年我弟弟死了……我想说非常荣幸我能得奖，我会努力不辜负大家的信任，继续为科学进步而努力。我说完了，谢谢。
13.t水滴的特别之处在于，它们总能找到阻力最小的道路，对人类而言，情况刚刚相反。
14.t就统计上来说，下一位新出生的斯比维特有很大可能会是一个面包机的转世。同时，我只有一个月的时间来完成我的新的永动机设计了。
-------------------------我是分割线（以下非出自少年）---------------------
15.t谨防平庸，它是头脑中的霉菌，我们要时刻与之斗争，不然它将干扰我们做的没件事。
16.t傻瓜的定义是一个将自己不能理解的事物转变成一个大笑话的人。
17.t不能因为她自己身为一个小女孩并且活在一个对女性健康有极高要求，并且给予极大压力的社会中，她就有理由把她的错位的自我厌恶发泄在你这样一个善良男孩的身上。
18.t只有两件事情是无穷的：宇宙和愚蠢的人类。对于前者，我不太了解，但我知道第三个无穷——人类的天才。