恋恋风尘

翻到去年侯孝贤电影回顾展的笔记，当时想好，看完后要一部一篇，全部写出来。结果，由于惰性发作，最终只写了《戏梦人生》一篇（http://movie.douban.com/review/5515558/）。nn第一次看到有人边看片边做笔记是在香港国际电影节，后来发现，上海影响学派三个人也有这样的习惯。不过赶了这么多场次，遇到做笔记的还是少数。nn说是笔记，无非摸黑写下来的关键词和个人标记，也算银幕重逢的日记。时隔一年再整理，发现不大跟得上当时思路，只能将就成文，反正也不是媒体稿件。nnnn回忆这部《恋恋风尘》，总是记得开场的平溪线小火车。火车穿行在山脉间，隧洞一个接一个，总会有走不完的错觉，就跟眼下的人生一样。但事实并非如此，你可能不知道它会在哪一段和哪一站停下，更不知道它最后会驶向哪里。nn当火车冲破黑暗，出口由一个小亮点变成一片白茫茫时，骤然变化的光线成为电影带来的第一印象。光线明暗，它恰好也是我对《恋恋风尘》视觉风格的整体印象，好似昏黄朦胧的老照片。而跟《童年往事》、《悲情城市》一样，片中也出现了一次停电，电影放映被迫中断，黑漆漆一片，阿公点错蜡烛放成炮。更多人记着的结尾处，一个大远景，厚重的云层投下了巨大的阴影，有片阳光又穿透了云层，它们落在了远方的山脉上，在陈明章的吉他声中，慢慢游动着。nn明与暗的组合，明明暗暗的交替变化，它们制造了白昼与夜晚，见证了时间的流逝与变化，也湮没了阿远和阿云（电影的第二个镜头）。这对青梅竹马的年轻人，终归还是没有抵挡住看不见的时间洪流。时间是十分车站的信号灯，也是片中多次出现的钟表，在台北车站、在父子手上。侯孝贤没有明确告诉观众，时间意味着什么，但时间打败了这对恋人。它像水上的波纹，也像空谷的回声，它可以是一千个信封，也是麻烦连连的落地番薯。nn在那些不加提示的时间跳跃中，有时是黑幕的淡出（恰好是光线和时间的神奇关系），许多时间事件被省略掉了，需要自行拼接。我也坚决认为，《恋恋风尘》正是一部关乎时间的电影。回家的山道、吊桥以及高大的浓绿山脉，这些静谧的空镜头间隔十几分钟出现（具体于电影时间大概是几天、几个月到几年）。山脉是画面中的静物，人在移动，看不见的时光也在流动。观众跟着列车和电影，做一趟时间旅行。nn这片土地散发着浓郁的乡土气息，充当了电影的主体背景，它是阿远和生命成长的联系——挥不去也斩不断。它也是侯孝贤电影里乡土经验的重要组成，而非如今台湾电影里的风光明信片，千篇一律。即便去了台北，阿远依然有几次往返。在一次次回家和离家的过程中，《恋恋风尘》触及了乡间到城市的变化，又借时空的变化道出了这段恋情的背景。如果一直生活在乡间，这对恋人不可能遭遇大的冲击变化，所有情况都在他们的掌控当中。然而，当背景置换到大城市，两个人的处境就变得弱势起来（尤其是阿远），这份恋情的不确定因素也随之剧增。有趣的是十几二十年后，台湾韩国的年轻人去服兵役，他们会主动选择和恋人分手。nn我当然认为，《恋恋风尘》是一部太过东方的电影。之所以贴上东方的标签，不在台湾乡土，也不是来自民俗，甚至不单是阿远和阿云的纯净恋爱——没有拉手和亲吻。就像西方人眼中，很多东方人总是“害羞”的，敏感、细腻又不大容易敞开内心，那正如电影中的阿远。阿远和阿云从一出现就是一对模范情侣，电影省去了他们的过往，也没有交代到底是怎么个好法，更没有尝试我好你也好的渲染强调。一个背着米，一个看着书。走在路上，无需多言。这当然不是吴念真有意避开，更不是刻意压抑，在一代人或者几代人的经历体验中，美好的初恋本来就（应该）是这样。nn电影对阿远的成长经验进行了回溯，从他出生后的故事讲到了父辈的遭遇，用插入或闪回的方式进行补记。父亲、阿公还有老板的故事，这些内容的存在是否必要？也许不是。但是，当它们叠加在一起，那似乎也说明，再多的人生坎坷，最后也只是不足道的微尘。如果把阿远和阿云的人生比作一趟列车，站台的多次停驻就如同电影的数个片段。到了结尾处，他和她岔开了道，驶向不同的方向。nnn正如很多人提过的，《恋恋风尘》是一部以省略制胜的电影。你想看轰轰烈烈，这里没有。你想看儿女情长，这里好像也没有。你想看最通俗经典的罗曼风流，这里依然没有。纵然这样，《恋恋风尘》仍是一部爱情片（不可思议吧？）。吴念真不满《恋恋风尘》，原因在于看起来太不动人了。他设想中的初恋电影应该是感天动地，至少应该是煽人泪下。再看侯孝贤拍好剪好的《恋恋风尘》，内容闲杂，完全烘托不了初恋主线。nn与早两年的台湾新电影相比（1983年到1985年），《恋恋风尘》舍弃了详尽的故事。就拿侯孝贤的《童年往事》做比较，《恋恋风尘》的省略和留白就显得特别突出。《恋恋风尘》有对文字的画面补充、突然插入的童年讲述，类似手法，杨德昌在1983年《海滩的一天》用过，但对侯孝贤来说，《恋恋风尘》是第一次，而且，他用出了意境和自己的韵味。nn影片开场即有省略的出现，阿云妈妈问，怎么这么晚才回来。阿云说，她没赶上火车。那么，阿远和阿云又是怎么一起出现在车厢内还结伴归来的？nn答案只有一个，那就是阿远等了阿云。nn这样一个极为容易被忽略的细节，正是《恋恋风尘》所不想点破的。你等我再我等你，那简直是天经地义。结果到最后，阿远没有等到来信，阿云也没有等阿远回来，嫁给了送信的邮差。积压的情感悲恸，令阿远无法抑制地大哭。nn人们常说是时间不等人，其实是在漫长的时间面前，人是如此的脆弱和渺小。nn《恋恋风尘》的省略也是逐层推进，像阿公敲打一副新拐杖，通过画面和画外音两次出现，提示的源头依然是阿云妈妈的两句话，爸爸在医院。台北站台上打翻的便当盒，一开始观众都不明就里，直到老板娘发难，方知阿远的工作以及困窘的生活境况。nn除了往前的省略，电影还有往后的提示。上一段的写信引出了台北打工，打工生活引出了朋友当兵，写信来往引出了邮差的存在……阿云从家中带来了“金门种”的番薯，阿公种的。离别前，阿云忙着改衬衫（就是结尾阿远穿的那件），阿远看隔壁起了火灾，那就是所谓的生活启示吧。就说离别，电影里还有《港都夜雨》的送别（阿雄当兵），《诺言》的送别（大陆渔民）。nnn再回到开场，阿云说数学题不会做，阿远责问，为什么不说。阿远和阿云是青梅竹马，时间的力量已经让他们习惯了彼此的存在（可以对比杨德昌的《青梅竹马》）。不言不说，人们称之为恋人间的至高境界，那也是阿远和阿云的交流方式。在一起连打打闹闹都没有，两个人是那么安静。后来见不上面，索性更上一层，直接信笺交流。交流方式不变，但人是会变的。到了台北后，阿远对阿云的变化表现得比较抗拒，不时责备。男孩理所当然觉得，女孩要有女孩的样子，阿云就应该还是邻家的样子。nn不过从实际情况来说，非职业演员确实难以演绎出热恋的炽热滚烫，那索性让主人公跳过热恋的阶段，转而表现异常的平淡。如果说，在这些方面以及经不起特写表演，非职业演员有难以克服的劣势，只能用距离来克服的话。那在李天禄（饰阿公）身上，非职业演员又有长足优势。阿公是话多的老人，经常自言自语，那些干伊三妹的台词，吴念真这般的老手都写不出来。就连他往门口一坐，你会觉得，他就应该是坐在那里，坐榕树下都不行。nn“不言不说”是电影人物的交流方式，也是《恋恋风尘》多次使用的技巧手法，不去正面表现，惜言语如金。阿远总是表现得沉默寡言，被印刷店的老板娘劈头盖脸一顿骂；阿远父子间的交流也没有太多的话，父亲和阿公的交流也是（可以对比吴念真的《多桑》，本片的父亲形象显得相当弱势，没有流氓气）。阿远接到兵单回老家，阿云车站送别，半分多钟的镜头，两个人一句话都没有，好一个尽在不言中。电影要讲的就是初恋之殇，但整体氛围却是风轻云淡，完全没有什么生离死别的强烈冲突。nn阿云刚到台北的一场戏，三个镜头交代了人物、事件、冲突，只有环境音却没有人物对白，简直就是仿默片的手法。弟弟来信说阿云结婚了，讲到阿公说缘分勉强不来、妈妈把准备多年的戒指送给阿云，镜头切到了天上流云（旧爱已逝），然后还是三个静默画面：一家人看着，阿远妈和阿云妈（不让阿云进门），阿云和邮差老公。然后是众人称赞的阿远服完兵役回家，家中没人，只有阿公念叨着番薯收成——他避开了阿远的情殇，也许是不想提，也许就是不值一提，这又是不言的人生默契。nn《恋恋风尘》多次强调了电影经验的存在，一处是开场，回家路上看到拉起的露天幕布，有风吹着，一动一动。后来露天电影开放，李行的《养鸭人家》，突然停电。在台北阶段，阿远和阿云看着电影，恒春仔就在戏院后面画海报过活，一个藏身在电影幕布背后的私密空间。就连后来阿云在信中提到的，她和恒春仔、邮差三人去看了电影，把三张票寄给了阿远。nn而作为一部电影，《恋恋风尘》又在《九降风》和《翻滚吧！阿信》被致敬，一段电影时光和另一段电影时光的相遇，这些就都是后话了。nn【参见：我们都是见证 http://www.dfdaily.com/html/150/2012/7/25/830021.shtml】

看《恋恋风尘》之时，一直在想，现在的侯孝贤在很多人心里，已经热得同岩井俊二差不多了吧！我不敢说我懂侯孝贤就比其他人要多一些，但如果一个人被其他人争先恐后地谈起时，正是误读最厉害的时候。就像很多人说岩井俊二，谈来谈去一部《情书》（或《花与爱丽丝》）、一部《关于莉莉周的一切》，残酷青春、唯美爱情，似乎岩井俊二就是他们唯一的代言人。殊不知每个人的青春都是不同于他人的，更没有人有能力将这不同的青春作代言。
我这么说可能会被很多岩井俊二的粉丝骂。但骂恰是无力找到自己的又一证明。当拼力去拥护一个人或一件事物的时候，其实正在不知觉地失去。岩井俊二最好的一部作品是《梦旅人》，他所谓的唯美与残酷两极并置的美学在这片子里差不多用尽了，后来的是力度过了，前面的是没到力度。如果不能将《梦旅人》作梳理，谈岩井俊二听来实在有点可笑。

《恋恋风尘》如果拿给一个从没在农村生活过的人看，可能看到的只是浅浅的一层所谓的忧伤，如风划过皮肤，有些想落泪，然后真的落了几滴，便认为感动了——其实，那是很表面的，就像一个南方人对北方的向往，说北方粗旷有劲道，却又接受不了北方人性格里的粗野——一句话，潜意识里的过滤，只想只愿留下想象中的好的而已。但实际上，好的和坏的，从来都是并存的。而好与坏，也从没有过绝对的标准。
影片最后阿远的阿公反复念叨的是：种番薯比种高丽参还要辛苦。我脑子里一下想起了很多过往。番薯我也种过，绿色的藤，还会开一种小花。过段时间，是要用一根长长的棍子翻藤的。如果不翻，养分会被藤吸尽，番薯便长得很小，吃起来不甜。翻藤不是件浪漫的事，起初干起来，很轻松，但要不了一沟，身体就会疲惫，另加动作的反复——可能要那样重复着弄一个下午，没一个人跟你说话，你只是为翻而翻。很单调，却又不得不做，不光那是父母交给你的任务。
其实从农村走过来的小孩子（懂事的小孩子）都明白，种庄稼不容易；而更重要的是，当你在收获的时候吃那些味美的番薯的时候，你会记得某个天气闷热的下午，你一个人在地里沮丧地翻番薯藤的场景，一沟一沟地过去，还是看不到一个人影，还要小心蛇——很多蛇就藏在那一条条绿色的藤下，便成了一种食自己果实的美。
想想电影里的阿公跟我爷爷多像啊！他见我也无非那几句话，今年的和去年的，甚至和前年大前年的，都没什么鲜明的变化。重庆怎么样？习不习惯吃米饭？等等，像电影里的阿公。但他是我真实的爷爷，一个老农民，抽的永远是劣质的烟，关心的永远是土地、儿子和孙子。

比较起来，我该是农村小孩子中，相当不懂事了的。很多的事情，城里的小孩子可能永远都不会去考虑，但如果生在农村，那需要老小就用自己柔弱的肩膀去担。
就像阿远，他并非不欢喜念书，但爸爸的身体、妈妈的辛劳、正在念书的弟弟妹妹，这些都要去考虑。不是他非要去承担责任，而是他觉得，作为家里的长子，是不能太自私的。牺牲点自己的利益，只要妈妈爸爸、弟弟妹妹脸上能多些笑颜，是值得的。

农村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成绩多好自己多优秀，在那些一无所是的城里小孩面前，还是觉得自己什么都不是。我第一次去城里时，真可说处处在意自己。而在城里好几年，某些东西仍是放不下。总觉得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，说出去的话不像话。——当然，这些东西《恋恋风尘》里没反映。侯孝贤另一部作品《风柜来的人》对此说得很透。
我记得我第一次去麦当劳的时候，紧张极了。看起来比我小很多的小孩子熟练地掏钱买可乐买汉堡，我有说不出的复杂感受。我想干脆撤出去算了，不吃了。想想《风柜》里那几个少年，也是时不时紧张地拉着自己的衣脚，我就有心酸又安慰的感觉涌上心头，而这些，怎是那些城市出生城市长大的小孩子能体会地呢？

还有爱情。
阿云结婚的消息传到阿远的耳朵里时，他无力地躺在床上，然后是伤心的眼泪。失恋的故事人人都有，但农村少年，尤其如阿远那样的少年，是把爱看得很重的。青梅竹马长大的女孩，转眼为了别人妇，难过涌上心头是小事，受不了的是某种对土地的背叛——这话说得一点也不远，也许农村孩子也在城里混日子，但让他最想流泪的，永远是操劳的父母和给予他粮食的土地。——
我不知道浪费粮食是否可耻，我现在不自觉地经常浪费粮食，但如果能吃勉强吃完，我会把自己所点所做的食物（哪怕不好吃），尽量吃完。
大概小学四、五年级时，我有个姐姐同一个城里人结婚了，消息到我这里时，我有种现在回忆起来已经变了形的难过。虽然她是我的姐姐，但阿远的悲伤，应该是与那时的我相同的，虽然，那时我不过十多岁。

侯孝贤的早期电影，并非简单意义上的青春片。它里面牵涉的另一种对土地的情感——大陆——是最不易引起我们的注意的。这部片子里也有此细节：一家广东的渔民遇难，几个台湾兵友好地给予他们帮助。这种情结，放在现在喜欢侯孝贤电影的人那里，通常就被简单地刻意地忽略掉了；或者，读解起来，也是随意的青春一种而已。——那怎会是青春一种呢？其实那是很痛的伤口。大陆就像是对立的城市与农村中的农村，台湾不该对它遗忘，更不该对它伤害，因为养育我们的，永远是土地。——这些，侯孝贤说时，是相当隐忍的。

所谓青春心事，无迹而终，只是一种粗略的浅读。隐藏在这无痕迹而终结的青春背后的，实则相当沉重，有时都不忍说的东西。

初夏午后，逃离老教授慷慨激昂的大道理，回到家，倒一杯清茶，把整个人深埋在椅子当中，心心念念想在侯孝贤电影的催眠中入睡，结果，恰恰相反，一部《恋恋风尘》倒把我的睡意驱赶殆尽。

  倘若情节跌宕的小说、悬念迭起的故事、技术花哨的电影是生活的浓缩、提取和夸大，那么《恋恋风尘》就是天天漫溢过我们身心的白开水，回归了生活的原汁原味……

  片子不温不火如流水般的叙事风格，可以料想得到的关于青春时代青涩的恋情的故事情节，以及包含在毫不眩目的静镜头语言中的深意，我毫不感到陌生。是的，但几十分钟的身心沉浸，竟让我涌起一股翻箱倒柜寻找旧物的冲动，那些散落在书架上的线装书籍，那些少年时代的日记本，那些早已被丢弃到抽屉角落里的磁带，都布满了厚厚的尘埃，凝视着它们，所有悲欢离合的情节，所有剧烈的呐喊、抗争、哭泣和欢笑仿佛依旧是在眼前流动着色彩的生命，现在都在瞬间凝固成不同态的静物，如同水平如镜的湖面下暗涌的波涛……

  每个人，都有书写青春的冲动，特别是当青春即将谢幕之际。《恋恋风尘》更像是一部青春回忆录，它的开场白隐含着这样的话：假如一切都是淡淡的过眼烟云，那么青春可以用毫不轰烈的方式来诠释……

  开篇，徐徐倒退的铁轨不断地向远方伸展，延展开闽南一个郁郁青青的山村的全貌，仿佛 推开一幅清新写意的中国水墨画卷。接着镜头切至列车中男女主角：阿远和阿云，我们被直接带入了故事的中心。

  两个静默的人低头垂目对立着看各自手中的书，甚至连列车入隧道时的阻断他们视线的那阵黑暗都没能影响到他们，黑暗过后，他们依旧保持原来的姿态纹丝不动，像什么都没有发生。一开始我就惊诧于这两个年轻人有些超脱的木讷和淡定，不是阅尽沧桑、历经坎坷的人做不到这一点的。现在回顾起来才感到，这个开头已经含蓄地隐寓了他们的处世哲学：含蓄、隐忍而克制，承受命定的一切苦难。这种处世哲学决定着他们的性情、操纵着他们的命运……

  阿远和阿云，仿佛天生下来就是恋人的，他们青梅竹马，不用怀疑他们与生俱来就相互依恋，他们的爱情是一种无须甜言蜜语刻意表达的默契，那些美丽动人的细节逃不过我们的敏锐的眼睛，因为所有平淡无味的叙述都如同米饭一样需细细咀嚼才能品出香甜。
最爱他们在乡村读书时候闲适恬静的生活，那时候的烦恼，无非像阿云提起来有些吃力的那袋米，阿远坚强的肩膀可以毫不费力地为她扛着。那时候，每家人家都一样的穷，饭菜都相当粗糙难吃，但阿公还可以将豇豆插在米饭里哄骗小孙孙吃饭，艰辛还可以用自得其乐的方式来淡化。

  最爱看阿远和阿云并肩沿着长长的铁轨走，默默无言，在人生的路途上相互陪伴，然而可以永远永远这样走下去，直到尽头吗？
也正是铁轨延伸了他们的生活广度和宽度，带他们走向城市，走向更多的烦恼，考验他们的忍耐极限。城市的生活是一种生存斗争，即便一群朋友欢聚在一起还是挥不去身在异乡为异客的孤独和寥落。

  “今夜又是风雨微微异乡城市，路灯青青照着水滴引我的悲意，青春男儿不知自己要往何处去，漂泊万里港都夜雨寂寞时……”歌声停止时的那阵沉默持续了很久，每个人的内心都在用自己不同的方式消化自己的迷茫和不安。

  在城市中挣命的阿远和阿云还在用他们的方式相爱着，只需看阿云给阿远做衬衣的一幕便可以体会，阿远嗔怪道“太大了，不能穿”，阿云笑笑地歉疚“我给你改”——如此而已。但心里已经帮阿远感觉到暖意。

  阿云终究只来得及给他做一件衣服，命运就把他们推向了从未有过的分隔两地，阿远被征入伍，那天，谁都没有改变自己的生活步调，谁都表现出剧烈的情感变动，谁都没有豪言壮语和叮咛嘱咐，连阿云和他的告别都没有半句承诺和誓言，惟有令人窒息的沉默和猛转过身时无法掩饰的黯然，阿公放着鞭炮送他上路时的一幕真教人难忘，静止的镜头仿佛一个送别的人温情脉脉的目光，宁静的乡村中响起的零星鞭炮声此时显得那么突兀那么苍凉……

  被分在两地的年轻的恋人，依靠信件维系着情感，信的内容依旧只是絮絮叨叨重复各自的生活琐事，生活的内容在当时是可以料想得到的贫乏，在金门岛上的军人们救起了大陆的渔民都仿佛在他们单调乏味的生活中注入了新鲜和活力，而在家乡的阿云唯一的娱乐就是邮差请她看免费电影。结果军人们是那么善意地对待渔民一家，全然和当时政治大背景的基调背道而驰，而阿云也放弃了余下387日的等待，嫁给了为他们传信的邮差。

  对这个变故，只有两个俭省的镜头来表达：站在门口的一家人的错愕神情，以及阿云和邮差低头垂目的站立，阿远得知消息后的痛哭也许是整部片子里最剧烈的情感表达，也是对命运的愚弄惟一的反抗。

  这一切，也许就是遵循最符合逻辑的生活来演绎的，你毫不怀疑真实的生活就应该像这样自然而然展开，重复千万遍依旧遵循这样的过程和结局。

  当多年后阿远穿着阿云为他做的衣服回到家乡的时候，家乡刚经历过台风的侵袭，阿远和阿公在田地里聊着农事，依旧是淡淡的……任凭怎么样的风云变换、人事变迁，生活还是不紧不慢地进行下去。重要的是生活着，并且生活下去。

  电影的画面最终定格在开首那幅美丽的山村风景上。云雾已经被拨开，乡村静静的兀立在蓝天白云之下。所有的难平之意、心有不甘，所有的暴风骤雨、波涛汹涌最终都会平息下去，凝固成我们心目中最为诗意的一幅画卷。

  一切，都会成为过去，俯仰天地，我们大可以轻松笑谈细琐的事迹和感动，纵然和最中心的情节豪不相干，依旧可以重复千遍、万遍都听不够！
生活连同我们的生命，都细若漂泊无定的涓埃，最终都会安安地落定，轻轻一抹，复了无痕迹……

吴念真：我一辈子没有拉过她的手。