1、冈田茉莉子,细川俊之,楠侑子,高桥悦史,原田大二郎,伊井利子 主演的电影《情欲与虐杀》来自哪个地区?
爱奇艺网友：电影《情欲与虐杀》来自于日本地区。
2、《情欲与虐杀》是什么时候上映/什么时候开播的？
本片于1969年在日本上映，《情欲与虐杀》上映后赢得众多观众的喜爱，网友总评分高达1425分，《情欲与虐杀》具体上映细节以及票房可以去百度百科查一查。
3、电影《情欲与虐杀》值得观看吗?
《情欲与虐杀》总评分1425。月点击量1次，是值得一看的剧情片。
4、《情欲与虐杀》都有哪些演员，什么时候上映的?
答：《情欲与虐杀》是1969-10-15上映的剧情片，由影星冈田茉莉子,细川俊之,楠侑子,高桥悦史,原田大二郎,伊井利子主演。由导演吉田喜重携幕后团队制作。
5、《情欲与虐杀》讲述的是什么故事?
答：剧情片电影《情欲与虐杀》是著名演员冈田茉 代表作,《情欲与虐杀》免费完整版1969年在日本隆重上映，希望你能喜欢情欲与虐杀电影，情欲与虐杀剧情：大正时代革命家大杉荣和围绕他的2个女人…女权论家神近市子和革命家伊藤野枝.这3人的爱恨,最终在1616年神近杀死大杉的[日荫茶屋事件].之后研究现代事件的女大学生永子靠自己的想象.把事件展现给观众.于是大杉,做为神近做模特的正冈逸子和野枝出现了.不久2个故事就想白日梦似的在时空中交叉出现.
赤旗事件
1908年6月22日日本东京发生“赤旗事件”，日本社会主义分子在东京神田锦辉馆召开欢迎山口义三出狱大会。
大会在即将结束时，揭示两面红色旗帜，旗上绣有“无政府主义”、“无政府”等白色大字，由社会主义直接行动派(强硬派)的荒烟寒村、大杉荣等高举游行上街。其用意原为刺激议会政策派(缓进派)，却与警察发生冲突，而演变为大规模的械斗事件
事件结果
事后荒烟寒村、大杉荣、界利彦等14人遭到逮捕。8月，分别被判处1年6个月至2年6个月的有期徒刑。
大正时代革命家大杉荣和围绕他的2个女人——权论家神近市子和革命家伊藤野枝。这3人的爱恨交织让神近最终杀死了大杉。之后研究现代事件的女大学生永子靠自己的想象，把事件展现给观众。永子想象中的大正时代的情欲故事脉络清晰（虽然并不是按照正常的次序叙述），拍摄手法和场景也较为古典，樱花，庭院，日式建筑……“革命”和“自由”似乎是这一部分的主题，革命家大衫“为了革命”和没有知识的传统女子安子结婚，同时他又有两个情人：能干的市子和追求女性解放的革命者野枝，自称平等地爱着三个女人。
革命确实也是如此矫情
革命者绝大多数人是浪漫者
他们的感情多数是丰富的
要么是偏执狂的恋爱
要么是广泛的恋爱
类似世界的女性全部属于他
如此的博爱
因为女性
他们还争取女性解放运动
因为革命中的暴力而在自己身上先做实验
因为畏惧而在女性中虐杀
好矫情的导演
如那时的我一般
选自《吉田喜重の全体像》。
1916年11月7日，无政府主义者和自由恋爱倡导者大杉荣被他的情人之一神近市子在叶山的日阴茶屋刺伤，濒临死亡。被逮捕的神近供认，因嫉妒伊藤野枝而下手刺伤，最终被判两年有期徒刑。七年后，1923年9月，在关东大地震引发的混乱中，大杉和野枝以及大杉的外甥橘宗一被陆军宪兵队抓捕并遭到虐杀。其真相至今仍然不明。
1969年，即本片的故事世界（diegesis）的当前时间，一名女大学生对大杉和野枝的生平产生了兴趣。她名叫永子，对她的男性朋友面对她的挑拨无动于衷的态度感到沮丧，过着引诱中年男子并出卖身体的空虚生活。永子来到九州，试图找到野枝的遗孤魔子并进行采访。于是，1910年代和60年代之间的时间往返拉开了帷幕，影片的叙述渐渐展开。
两个时间之间似乎存在着一道绝对的裂隙。影片一开始便交替描绘永子所在的当下和1910年代围绕大杉的周边环境，即过去。然而，某一刻这种二元对立的壁垒被打破，野枝突然出现在现代东京，与永子交谈。当影片进行到正中间时，1923年的虐杀事件以暗示性的舞台装置呈现出来。这一序列宛如分水岭，使叙事发生转调，时光被强行倒回，向文本核心的1916年伤害事件进发。不过，这里并未展示任何关于事件发生的真实，取而代之的是三个可能的影像版本被并列呈现……
如果有人要求我简要说明《情欲与虐杀》这部影片的性质，我首先可能会呈上以上所述的描述。然而，事实上这一叙述仅停留在制度性的概括层面，而无法传达文本中本质的动态。在实际影片中，作为所有偏离的起点和前提的故事世界并未确立为显而易见的存在。观众，甚至在此之前角色本应作为约定俗成而理解的那个固定的时空以及从中产生的故事，仅以相当模糊的形式呈现出来。因此，用闪回或倒叙等我们常用的术语来解释某个影像的突入，实在值得怀疑。
事实上，若直白地说，这部影片中的序列、场景、镜头等构成影片层次的单位并未被严格地秩序化。许多镜头并未被整合到叙事行为的秩序中，未归属于某个序列，而是悬浮于空中，彼此产生共鸣。或许“细胞”（cellures）——即罗伯-格里耶在描述自己的作品时使用的词——才是最适合分析这部影片的语汇。
然而，在深入这些抽象的陈述之前，我们必须首先审视文本的细节。
影片一开头，便宣布观看者与被观看者之间传统的二元对立已不再成立。一个不明身份的女子（冈田茉莉子饰）坐在黑暗的房间中，唯有她处于灯光之下。隐身的采访者称她为魔子，并问道：“你是大正12年在关东大地震的混乱中与无政府主义者大杉荣一起被虐杀的伊藤野枝的遗孤魔子，对吗？”女子没有回答。采访者继续问关于母亲死去当天早上的情况，以及作为女儿对母亲的感情等问题，而女子始终保持沉默，只是直视前方。奇怪的是，在此期间，她的构图和镜头尺寸五次变化，逐渐从全身镜头到胸部特写，最终达到面部的特写。
羽田机场的一段简短闪回（暂且如此称呼）后，画面回到采访场景，采访者的身份首次显现。这名女子（伊井利子饰）处在明亮的灯光下，而坐在黑暗房间的女子则仿佛处于镜像反转的画面中。她们都正面朝向，但被采访者的女子双手掩面。值得一提的是，两名女子处于同样正对镜头的姿势是《情欲与虐杀》中反复出现的原型。在野枝上京首次见到《青鞜》编辑平贺哀鸟的场景以及她向大杉的另一情人堀保子宣告离别的场景中，冈田茉莉子饰演的女主角始终与对方在同一画面中并列，望向同一方向。这不仅反映了吉田喜重在电影构想上与经典好莱坞的正反打式情节剧相去甚远，也暗示这些女性角色表面上虽有不同的出身和现实，实则以某种分身关系存在。
让我们继续观看影片开头的场景。采访者继续提问，但坐着的女子依旧沉默不语。她拒绝被称为“魔子”，坚持认为自己只是事件报道中那个匿名的“A子”。回应她的这番话，采访者自称为“永子”，女子则回应道：“那么我是B子”。这一段落不仅让人联想到纪录片中的采访，更让人想起警察及其背后的国家权力对嫌疑人的审讯。然而，这里所呈现的浓厚的礼仪性也同时让人联想到能乐中佩戴面具的行为。被称为“魔子”的女子，仿佛是被召唤到一个格格不入的场景中的“无名之女”，如同素颜的演员戴上面具，背负上这个名字。此外，采访者被称作“永子”，并非因为她本来拥有这个名字，而是给人一种她在这场奇异的对话中，作为“A子”的映照而接受了“永子”这一名称的印象。
就这样，两位女子在瞬间互相命名，形成一种分身的关系。当这礼仪性的命名结束后，这位神秘的女子终于放下双手，露出面庞。她打破了之前长时间的沉默，猛然开口说道：
“这些事情，都与我无关。如果你指的是我的母亲，那么母亲并不存在。如果你指的是母亲的母亲，那么母亲的母亲也不存在。如果你指的是母亲的母亲的母亲，那么，那就是……你。”
这句话不仅是她明确拒绝承担作为野枝的女儿的角色，同时也是她对从安全地带发起的采访的彻底拒绝。但同时也预示着我们即将观看的文本如同衔尾蛇一样，以自我指涉性为根本原则——观看者最终会成为被观看者，试图溯源的过程也会将自己带回当前。质问野枝，最终也就是质问质问者自己，这位神秘女子正是这样说的。我们即将观看的是围绕大杉荣与伊藤野枝的影片，但它不会是对过去真实的传记性再现，而是反映出我们试图探究他们故事的行为本身，将我们带回到我们自身的现实。这个神秘的宣言预示的正是这样的主题。
观看意味着被观看，只有在接受被观看的代价时，观看才成为可能。被观看的存在总是微妙地发生转移和变化，而观看本身也会带来同样的转移和变化。纯粹的观看或纯粹的被观看，其实都不存在。唯有两者的相互交感才是真实的存在。这位由冈田茉莉子扮演的神秘女子成为一切女性的原型，《情欲与虐杀》由此开启。首先从中衍生出的是永子，而永子的想象力构建出了野枝的形象。对“母亲”来历的探索就此开始。
在接下来的部分中，永子迅速地在卑微的层面上重复了这位神秘女子的行为。她因涉嫌引诱一位电视导演进行卖春而受到便衣警察的执拗盘问。警察对她的过去行为进行冗长的叙述，最终要求她确认和同意这些行为的主体是她自己。她回答道：“永子就是ABC的A。”她声明自己的存在本质上是匿名的。既然没有真正的“自我”，便不存在区分自己与他者的依据。那个实施卖春的女人“是否是我，抑或是别人，谁都无法确认。”这样一来，永子仿佛在模仿影片开头那位神秘女子拒绝承担作为野枝的女儿记忆主体的责任，拒绝承认自己是卖春行为的主体。
所有的故事都是他者的话语。“我”这一主体只不过是后期嵌入到这个制度化故事中的存在。然而，真正属于我所应构筑的故事却在别处，那里讲述者与被讲述者并非分裂的存在，而是在无限延续的幻象中密不可分。根据这一命题，永子在想象中逐步构建出大杉与野枝的故事。
正如之前所说，《情欲与虐杀》在过去与现在之间交替进行，但当我们细细探索文本时，会发现这是经过精心设计和剪辑的。回到东京的永子对与电视导演畝间的性交感到不满，在淋浴间冲水时沉浸于自慰中。在此，她阅读到女性友人惠的信，信中暗示可能的自杀。这次旅行和信件构成了一个系列，接着呈现出1916年野枝与大杉在樱花树下首次见面的画面。信中描述了野枝寄出热烈的信件，却未能收到回信而出现在大杉面前的情景。随后，时间进一步回溯至1913年，描绘了野枝首次上京的情景。在这一段中故意制造了时代的混乱。披着长发、身穿学生装的野枝大方地搭乘新干线，抵达1969年的东京车站后招手乘坐人力车，这一切以俯视镜头拍摄。
自《情欲与虐杀》上映以来，这一系列镜头就一直在两个方面使观众困惑。首先，按照传统的电影语言来看，野枝应当是永子想象中的形象，但野枝通过闪回回忆过去，这是否可能？在描述野枝上京的场景中，想象的主体到底是永子还是三年后的野枝？野枝作为想象中的人物，是否可能自行回忆过去？
另一个问题是，如何理解这段上京场景中1910年代和1960年代的背景、服装和行为的混乱？关于后者，在影片作为独立作品刚上映时，甚至流传着因为预算限制，无法搭建大规模的布景，于是才不得已使用了当前的东京车站。然而，这种说法并没有道理，因为如果愿意，完全可以找到符合时代的场景，或通过拍摄手法规避这些问题。那么，为什么野枝没有乘坐古老的蒸汽火车，而是乘坐新干线到达东京车站？答案是，这源于作为战后出生的女大学生永子的想象力局限。她或许可以想象半个世纪前的服装和发型，但她无法勾勒当时新桥站（而非东京站）的景象。这种想象力的缺乏导致了画面的混乱，这一现象也出现在其他场景中，例如当大杉出门时遭遇暴徒袭击，而野枝目睹了这一场景，背景却是1960年代的东京街角。
可以看出，所有事件都发生在永子想象的天幕之下。然而，随着影片进入中段，出现1923年三人被虐杀的镜头，从那一刻起，过去的角色，尤其是野枝，开始脱离永子的想象力的范围，采取自主的行动。例如，她突然出现在新宿西口新建的小田急百货店的螺旋通道上，正俯视地下通道时被永子叫住，两人进行对话。她们一同穿过延伸至西口的废弃净水场地带，对话继续。永子问她，如果在日阴茶屋的三角关系争执中输了，是否能避免七年后的惨死，野枝答道：“我无法改变我的生活方式。这就是生活方式。”当永子进一步追问她如何看待从1923年到现在的46年时，野枝没有回答。此时，背景中的尺八声突然变得响亮，野枝发现了前夫辻润（高桥悦史饰）带着孩子的身影。她想跑向他们，但永子看不到辻，无法理解她的行为。野枝气喘吁吁地追赶，却在一个破旧道路旁的十字架前停下，带着淡淡的痛苦表情凝视前方。
在这段场景中，野枝已超越了永子的想象力，采取了完全不受任何人约束的行动。她超越了“青鞜”、辻、甚至大杉，朝向一个无人能够追随的境地。通过想象从1969年重构的过去与现在之间的二元对立迅速模糊，画面逐渐被一种模糊的中间地带笼罩，不分过去与现在，也不分生与死。于是，影片的叙述渐渐收束，直指大杉被刺伤的场景。但在此之前还需要稍微描述一下永子当前的生活。
永子的现状被卑俗、荒凉和无法满足所笼罩。她在冰冷的酒店房间里进行乏味的性行为，并在广告片的拍摄现场目睹消费社会的景象。她的男性朋友和田（原田大二郎饰）可以随意地玩弄打火机的火焰，但却无法点燃自己，他是吉田喜重在《炎与女》和《雾凇轻摇》中所描绘的无法自我激励的年轻人。他也类似于《水书物语》中的主人公，执着于童年时母亲男友的记忆，而无法点燃眼前的永子。永子对1910年代的想象性探索，是她突破这种窒息状态的契机。永子和和田在新宿西口的废弃净水场地带上徘徊，进行无意义的表演。这片废地如同古罗马广场般，象征着荒凉的当今时代，与野枝在盛开的樱花和阳光充沛的湘南海滩上活动的舞台形成鲜明对比。
在《情欲与虐杀》的前半部分，围绕永子的性（sexuality）展开了三个不同的场景。对精神分析师而言，这些被称为“幻想”（phantom）。在第一个版本中，永子在酒店房间里与畝间发生性关系，但她并未体验到任何兴奋，靠自慰解决未被满足的身体需求。在性交过程中，和田来到隔壁房间与畝间交谈，但这一情境并未激发出任何情欲的发展。
第二个版本是对第一个版本的反思性再创造。在这里，私服刑警通过质询永子卖春的嫌疑重新讲述她与畝间的性关系，接着永子以影像的形式再现了这一情节。客户男子戴着墨镜，匆忙地服用精力剂，与永子以滑稽的动作进行性交。然而，基于此描述的想象性表演让永子感到无聊，她意识到自己在他人操控的故事中扮演主角是多么荒谬，便决定更加主动地运用自己的想象力，创造一个新的版本。
在永子向警察叙述的第三个版本中，她相反地主动接受了卖春的角色，并开始讲述这个故事的来龙去脉。此外，她在叙述中夹杂了对男性中心主义社会的控诉，喊道：“被杀害的母亲教会我，人生就是一场斗争。”永子在此显然取代了影片开头采访中的“魔子”而发声。然而，在听完永子的叙述后，警察不屑地将其称为“令人难以忘怀的梦”，宣称卖春组织已经被取缔，不再需要进一步调查。他断言想象力不过是“穷人的妄想”，而他在国家权力的庇护下生活，不会依赖想象力。永子被彻底冷落了。不过在随后的场景中，永子如计划那样让好友惠代替她，等待在酒店房间里向畝间提出卖春。畝间起初惊讶且愤怒，但最终被惠打动，在一种模拟家庭的亲密氛围中暗示发生了性行为。
从第一个到第三个版本的演变中，永子逐步攀登着想象力的阶梯。她从权力操控的故事中解脱，开始积极主导自己的叙述。脱离畝间和警察的控制，她通过想象力走向解放。
作为永子的想象性故事的主角，野枝似乎也模仿着永子的进程，与之并行，攀登自己的阶梯。1916年11月7日的日阴茶屋事件被选为舞台，正如永子一样，展示了三个不同的版本。
在第一个版本中，大杉在野枝早晨离开后，受到正冈逸子（楠侑子饰）的嫉妒与憎恶的注视。大杉宣称自由恋爱的破裂，随后入睡。逸子从柱子后抽出短刀，悄悄靠近沉睡的大杉，将刀抵在他的脖子上。之后，两人纠缠在一起，抱着柱子。大杉试图抓住逸子，摇摇晃晃地向她走去，但每当他伸手接近时，拉门便无声地倒下，他始终无法触及她。最终，他呈“大”字形倒下，而拉门缓缓落下，将他覆盖。
紧接着，1969年一侧插入了一段简短的场景，和田在昏暗的广告片摄影棚用16毫米摄像机拍摄永子。他声称“对过去毫无兴趣”，并站在准备吊挂绳的前面继续说：“死亡是至高的快感，死亡颠覆了价值。”
第二个版本出现。在深夜，逸子持短刀逼近大杉的头部，而大杉早已做好了心理准备，没有任何逃跑的举动。逸子这时发现，破裂的不是自由恋爱的理念，而是大杉本人。他为了摆脱内心的不安，故意让三个女人相互争斗，包括他的正妻。大杉握住逸子手中的短刀，恍惚地说：“革命就是自我否定，对我而言，就是消灭自己。”他命令逸子刺杀自己。逸子无法接受“刺杀大杉以解救他”这一想法，仓皇逃跑，最终被逼入浴室。大杉步入浴缸，将逸子的手引导至自己的胸口刺入短刀。摄像机俯视静静地拍摄着大杉慢慢沉入黑暗的水中。
此时1969年的摄影棚再度插入。和田试图上吊，这次则是永子用16毫米摄像机拍摄他，并脱衣进行挑逗。和田在地板上撒满煤油，用平时把玩的打火机点燃火焰。两人在熊熊烈火中终于相拥在一起。
随后的第三个版本是最长且最复杂的，即使是历史学家也会称其荒诞至极。在这个版本中，大杉和逸子纠缠在一起，手持短刀时，野枝回到了房间。她拉开茶屋附房的雨户，淡淡的阳光洒进房间。逸子只是一个被嫉妒和对大杉的憎恨所束缚的人。她喊叫着，想要大杉承认自己刺伤他是为了占有他，但却被大杉严厉斥责，失败了。
另一方面，野枝已超越了逸子的层次，从更高的维度冷静地注视着大杉。她似乎已经预见到未来自己会与大杉一同被杀，低声道：“我是那个无法看到大杉死去面容的女人。”大杉听到这句话，问道：“你明知会被杀还愿意跟随我吗？”
这些对话逸子完全听不到。她无法理解野枝和大杉站在未来的远点上看透现在，而只是停留在低层次的嫉妒与嘲讽之中。野枝否定了逸子刺伤大杉的行为，喊道：“我看到了未来！”同时将嘴唇贴在短刀上。三人纠缠旋转，摄像机从天花板俯拍下这一景象。
不久后，野枝在镜头外刺伤了大杉。大杉倒下，满意地说：“这才是应有的结局。”他呈“大”字形倒地，野枝双手沾满鲜血，沉浸在强烈的恍惚中。大杉感叹道：“我能看见，所有的一切，甚至不该看见的都在眼前显现。”他在喜悦中死去。而野枝则继续前进，追求更大的自由。只有逸子被留在原地，指责野枝怀孕，一边哭泣一边祈求大杉能继续活下去。大杉靠在倒下的雨户上，头部倾斜，身体倒下。逸子的哭泣过于夸张，以至于本该死亡的大杉突然睁开眼睛，斥责道：“你还要让死人说什么？快去叫医生！”说完便重新闭上眼睛。这个滑稽的结尾为该版本画上了句号。
如果说影片开头的采访因其仪式感和视觉上的克制让人联想到能乐，那么在大杉被刺杀的三个版本中，显然引用了歌舞伎的元素。无声倒下的拉门，沉入黑暗水中的尸体，死者复苏的场面，都展现出如同鹤屋南北的《四谷怪谈》般的恐怖美学。
这三个版本并非按真理的层次排列。换句话说，无法通过二元对立来判定哪一个是叶山事件的真实再现，哪一个是虚构的想象。在此，不可忽视的是，这三段之间插入了1969年永子和和田的短暂场景，它们成为每个版本展开的关键因素。
第一个版本最接近人们所知的事件，若将大杉荣作为电视剧中的情节剧主角，大概会展现类似的画面。它再现了我们对大杉荣的刻板印象，是通过无数传闻拼凑的过去。然而，这一版本被和田的“对过去毫无兴趣”一语所否定。
随后出现的版本体现了和田所言的恋尸癖（Necrophilia）式愿望，在这个版本中，大杉主动走向死亡。导演吉田在采访中强调了大杉人生从叶山事件到被杀的逻辑一致性，他表示“大杉可能在等待死亡”。自大逆事件后的失意季节中，大杉被自我放弃的冲动所驱使，“想要消灭自我、自杀的力量”。从这种逻辑来看，日阴茶屋事件不仅是逸子的加害，更是大杉的自我毁灭。在温暖而阴暗的水中死亡的场景，对吉田在《秋津温泉》和《水书物语》中反复表现的母性之水的诱惑形成了绝妙的戏仿。
如果说第二个版本是和田的提议，那么最终野枝刺伤大杉的版本，则是永子的进一步想象。她主张生之欲望的情欲（エロス），最终解决了和田的性无能。他们在生命与死亡的边界上被火焰包围，终于发生了性关系。和田沉迷的恋尸癖欲望由畝间替代，畝间作为替身在无人摄影棚中自缢，完成了驱魔仪式。
在第三个版本中，野枝已经超越了逸子和大杉。她不再理会逸子对嫉妒与憎恨的执着，已然成为一名幻视者。她就像在1969年的新宿听到只有她才能听到的辻润的尺八声一样，也能唯一听到已被刺死的大杉的声音。在野枝面前，过去与现在、生与死、加害者与受害者的界限已不复存在。她已能清晰地预见自己将随大杉一同被杀的命运，以及46年后被采访的未来。野枝刺杀大杉的行为，象征着她接受了与大杉共同走向死亡，并在喜悦中肯定了这一未来。这样，否定性的第二版本被辩证地让位给了充满肯定的第三版本。这一过程与永子最终与和田的性结合相并行。
《情欲与虐杀》的目标，是将这三个版本同时呈现在观众面前，展示它们在喜悦的“肯定”之下变化和发展的过程。影片的意图并非重现过去或反映大杉与野枝的真实形象，而是在无须区分真伪的层面上，通过欲望的审视来肯定永子与和田所构建的幻想之境。在影片的最后部分，化身为幻视者的野枝=冈田茉莉子，将在下一部作品《英雄炼狱》中成为能够自由穿梭于过去、现在和未来的存在，并将在《镜中的女人》中携同她的两个女性分身，探讨作为“母亲的母亲的母亲”的来历，并将其作为悲剧吟诵。
这部《情欲与虐杀》既是她充满痛苦和喜悦的过渡礼仪（Rite of passage）的故事，同时也是影片本身在自我延展过程中不断自我指涉的反转之旅。
1970年3月，在经历高中围栏斗争的失败后，我于空荡荡的春假某天，在ATG新宿文化剧场观看了这部影片的首映。之所以去首映，是因为当时神近市子以隐私侵犯和名誉损害为由起诉该片，并申请了临时禁制令，我担心此事可能会导致影片被禁，无法观看。最终，日本观众，包括我在内，观看的并非1970年9月在阿维尼翁电影节上映的完整版本，而是删减了约45分钟的重新编辑版。
2004年，距离大杉被杀已经过去了81年，而《情欲与虐杀》制作至今已有35年。站在当下重温这部作品，浮现出一些此前未曾想到的全新问题。虽是个人的经历，但我想记录在此。
首先，这部影片中1969年新宿西口的废弃净水场遗址真实地出现在影片中。当时该地区正等待再开发，长期被废弃，现在那里已经矗立着都厅等高楼大厦，成为完全管理化的空间。藤田敏八曾以此地为背景拍摄过日活新动作片《法外新宿》（1970）和《野良猫洛克：暴走集团71》（1971）等影片，然而《情欲与虐杀》竟然也在这片“满是碎石的地方”（T.S.艾略特《荒原》）拍摄，令我感到意外。巧合的是，这部影片是在大岛渚的《新宿小偷日记》上映的次年拍摄的，后者以新宿东口的混乱场景为舞台。2003年秋季，维也纳电影节举办了ATG电影的大规模回顾展，当时我提到过新宿在1960年代末的无政府主义魅力，从今往后也必须提到《情欲与虐杀》中西口的影像。
其次，这部影片在影像词汇上与同期的日本电影，尤其是ATG周围制作的许多影片有着极多的共同点。悬挂在空白屏幕前的绞刑绳、屏幕上不断播放的影像和挡在前面的女性身体、沉迷于自闭的游戏而无法与女性正常性交的青年、不断挑衅的年轻女子……吉田喜重所描绘的这些景象和人物，与大岛渚在《绞死刑》、《新宿小偷日记》和《东京战争战后秘话》中呈现的情境有重合之处。
我并不想证明作为松竹新浪潮盟友的吉田和大岛在个人层面互相模仿或影响。或许事实上并无此类关联。但这些相似性表明了1968至1972年间政治先锋与艺术实验携手合作，共同构建了那个时代的高昂表现形式。最前沿的日本电影在暗中共享了诸多词汇，后来的研究者会发现这是“同时代”美学无意识的体现。今后或许有必要从共同模式的角度对ATG制作或发行的日本电影进行比较研究。
第三点，这不仅是电影史的问题，更是深深涉及思想史的问题。要理解吉田在《情欲与虐杀》中所提出的主张，就必须置于那个时代的原则性选择的背景中。在大杉的思想中，与其说是聚焦于劳动争议论或昆虫学，不如说他将自由恋爱推向了极致，而这条道路的尽头则是从家庭解体走向国家解体。国家之所以对他和野枝进行物理上的抹杀，正是因为意识到他们对国家秩序构成的根本性威胁。吉田的这种理解，与1960年代后期世界性的文化与社会潮流（如马尔库塞与赖希的哲学，通过嬉皮士运动带来的性解放观念以及“造反有理”的思想）高度契合。然而，当进入2000年代的日本社会，在性解放的神话逐渐失去功能、未婚率和少子化持续上升的情况下，这种立场是否还能如以往一样站得住脚呢？想象力这一观念作为对抗国家权力的武器，在1970年代以降大规模消费社会的浪潮中，其朴素性也会被质疑吧。然而，即便如此，现实中的国家暴力依旧愈加强大，权力装置的规模与复杂性也愈发使人难以全面想象。
我并不是站在今日的立场上指责《情欲与虐杀》的过时，而是想强调，要理解这部影片中的认知，就必须把握其策划与制作时期的认识论背景。这种基础工作对于重新审视这部前所未有的实验作品而言至关重要。
附记：
我们目前能看到的《情欲与虐杀》是时长2小时47分钟的删减版。原版时长达3小时半，于1969年阿维尼翁电影节首次放映。然而，由于影片中人物原型之一神近市子的诉讼，不少内容被删除。结果，删减后的版本在1970年在日本上映，并延续至今。笔者在撰写本文时，本希望基于原版进行分析，但遗憾的是未能如愿。《情欲与虐杀》未能以其原貌上映，成为日本电影史上的一件不幸事件。
选自《年鑑代表シナリオ集 1970》。与电影场景数量、顺序有所出入。
大杉 荣 - 细川俊之n伊藤 野枝、伊藤 魔子 - 冈田茉莉子n辻 润 - 高桥悦史n正冈 逸子 - 楠侑子n堀 保子 - 八木昌子n平贺 哀鸟（明子） - 稻野和子n堺 利彦 - 松枝锦治n荒谷 来村 - 坂口芳贞n代 千代子 - 新桥耐子n奥村 博史 - 高木武彦n束帯 永子 - 伊井利子n和田 究 - 原田大二郎n打吕井 惠 - 玉井碧n日代真 佐二 - 金内喜久夫n畝间 满 - 川边久造n车夫 - 宮崎和命
一种像是某种呜咽声的喧哗开始在耳边响起。这是任何城市的市中心都能听到的那种城市特有的、被压抑住的声音。那种呜咽声创造了一种沉默。
几座大楼在秋日淡淡的午后阳光下，从画面的一端排列到另一端。与大楼的墙面同样无色的天空，隐隐可见。
这里是博多的市区。街角人来人往。n在那喧嚣中，一位年轻的女性像是被突然叫住一样回过头，停下脚步，脸上露出些许困惑的表情。n她的脸上，永子的采访声重叠了上去。
永子的声音：您是魔子小姐吧？在大正十二年（1923年）的关东大地震混乱中，和无政府主义者大杉荣一同被虐杀的妻子伊藤野枝的遗孤，魔子小姐吧？
年轻女性脸上的困惑表情更加明显。n永子的声音不顾一切地继续覆盖过来。
永子的声音：您母亲被杀害时，魔子小姐当时七岁吧。请告诉我们您还记得的事情！
年轻女性微微摇了摇头。
宽敞的室内——在中央孤零零地放着一把椅子，刚才那位女性正坐在那里。这像是一个摄影棚。永子继续她的采访。
永子：在短短28年的生命里，您母亲三度结婚，第三次婚姻中，她成为了诗人辻润的爱妻，有了两个孩子，但后来奔向了大杉荣。因为此事，大正五年，大杉的恋人正冈逸子刺伤了他，导致了日荫茶屋事件。她也参与了平贺哀鸟主持的青鞜运动，作为最年轻的成员之一，并最终独自让青鞜落幕。她在短短十年内生下了七个孩子——这个非凡的女人，伊藤野枝，是这样的吧？
年轻的女性默默地看着永子。
永子：那就是您的母亲吧。n年轻女性：......n永子：七岁的时候，应该记得很多事情吧。请告诉我们。n年轻女性：……n永子：您母亲在被杀害的那天早上，出门时对您说了什么？n年轻女性：......n永子：谢谢。那么，下一个问题。n年轻女性：......n永子：您认为您的母亲美吗？n年轻女性：......n永子：您爱您的母亲吗？
年轻女性没有回答，脸上首次浮现出近似微笑的表情。n永子用更高的声音再次提出同样的问题。
永子：您爱您的母亲吗？
瞬间——
天花板的灯光在画面中闪烁，形成了多个光环。在那光芒中，永子的脸出现了。她的眼睛正一闪一闪地注视着这边。
——。
昏暗的羽田机场大厅。畝间满，一位中年广告导演，正送别要前往博多的永子。两人默默地对视着。畝间将机票和旅费递给永子，永子默默地接过，走向登机口。由于大厅昏暗，无法清楚看出两人的表情，而大厅的昏暗是因为窗外的世界过于明亮。永子走向那白色而粗糙的外界。这是她一瞬间的回忆。
场景再次回到宽敞的室内。n永子的采访仍在继续。
永子：这一直是我的心愿。我在离开东京时，反复念叨着。如果见到您，我一定要问这个问题。您是否嫉妒过野枝女士？不是作为她的女儿，而是作为一个女人。n年轻女性：......
她没有回答，脸上的微笑与刚才一样。她那黑色的眼睛一眨不眨地注视着。
永子：自从那一天突然失去父母之后，您开始嫉妒了吧……嫉妒她。
永子突然感到一阵眩晕，站在原地不动。她的脑海中浮现出那个清晨造访的野枝的故乡今宿町，在松原海岸荒凉的景象。缓缓崩落的波浪，风，和像在沙漠中匍匐的矮松树。无声的世界。
宽敞的室内，除了年轻女性所坐的椅子周围外，一片昏暗。而她正转身背对着椅子，一动不动。现在，她缓缓转身，面对正面。
突然，她用双手捂住了自己的脸。n保持着这个姿势——。
永子：……谢谢。问题结束了。再告诉我们一次您的名字吧，魔子小姐。n女人的声音：我是A子。n永子：永子是我，我叫束帯永子，二十岁，学生。n女人的声音：那么，我是B子。n永子：那么，B子小姐，最后有什么话想说吗？n女人的声音：……
永子静静地注视着她捂住脸的双手，等待着。
女人的声音：这一切都与我无关。如果您在说的是我母亲，我没有母亲。如果您在说的是我母亲的母亲，我母亲的母亲也不存在。如果您在说的是我母亲的母亲的母亲……
她慢慢放下了捂住脸的双手。
女人的声音：那就是您自己。
从她手指间的缝隙中，耀眼的光芒溢出，画面变成了白色。
（原注）大杉荣和伊藤野枝的长女魔子，于1968年10月5日在福冈市去世，享年51岁。
——关于曾吟咏“春三月，遗留下来的花飞舞”的大杉荣，以及伊藤野枝那充满不和谐之美的一生。年轻的我们，包括“我”或“你”，对他们这种叛逆与情色的矛盾参与，使得这成为一种带有颓废之喜的交谈。——
可以认为这个日期是一九六九年三月三日，这一天是女儿节。
故事，如果称其为故事的话，是从一位青年走过这家酒店的昏暗长廊开始的。早晨。他逐个敲着长廊上一排排的房门，确认里面没有他要找的人后，继续敲下一个房门。再敲下一个房门。每扇被敲开的门后，都会有人探出头来，静静地看着青年。他的名字是和田究，二十一岁。
敲门，没有回应。他毫不在意，转动门把手，声音异常响亮。n他悄悄滑入房内。n1107号房间内。
宽敞的室内，一边是床，永子一丝不挂地躺在那里，一动不动，目光空洞地盯着椅子。畝间满俯身在永子身上，不断地抚摸她。他的嘴唇和牙齿从她的脖颈滑到腋下。然而，永子的眼睛冷冷地透露出清醒的心情。
和田究把自己懒散地沉入一把大而深的椅子，双脚无力地伸展在地上。英文报纸摊开遮住了他的脸，报纸上的标题引人注目。他的目光落在报纸上，但他的表情几乎对眼前的两人的行为毫无反应。他用毫无起伏的语调用日语读出报纸的标题，仿佛这些话毫无意义。
和田：在日内瓦机场，阿拉伯秘密游击队炸毁了以色列的飞机。游击队与赶来的警察交火……巴黎会议仍无进展。阿波罗10号的月球飞行失败……不，成功了（他突然像想到什么一样）那个瞬间，我永远不会忘记。
畝间（继续抚摸着）：哪个瞬间？n和田：那个瞬间。n畝间：哪个瞬间？n和田：天花板上垂下丝线，蜘蛛慢慢降落，悬在空中摇摇晃晃。我给它点了火……然后它愤怒了。我在燃烧中堕落，逐渐走向死亡。
畝间的动作突然猛烈起来，仿佛受到了内心的冲击。
畝间：什么在燃烧？n和田：是我。n畝间：……疯子，疯子！
畝间感觉窒息。
永子站起来，披上一件只到膝盖的轻薄家居服，走到和田面前，静静地俯视着他。和田只是耸了耸肩。永子没有说话，打开浴室的门，走了进去。关上门。响起激烈的水流声，然后又一次，再一次。
和田用干涩的声音继续先前的话语，仿佛在阅读手中的报纸。
和田：……盗贼犍陀多帮助了蜘蛛，而我把它烧了。当我试图用空虚填补时间时，这是我的借口。空虚？很好，那么你就细细回想你的情事吧。这个形象是完美的包裹布，足以隐藏你的心。这曾是我们的口号，但现在，自从那个瞬间起，我的背上就写着，释迦牟尼啊，让我堕入地狱吧。我没有像犍陀多那样救下蜘蛛……
典故出自芥川龙之介《蜘蛛丝》。
畝间站起来，上身赤裸。
畝间：别再说无聊的话了。n和田：当然无聊，因为我什么都没说。
畝间默默地在房间里走动。和田的目光跟随着畝间的动作。
畝间：你在看什么？n和田：你的脚，还有脚上的毛。
他带着唱歌般的语调说。
畝间（停下）：脚上的毛怎么了？n和田：死后它们还会继续长吗？
畝间倒了杯水，喝下，喉结像活物一样动了起来。
畝间：你接下来打算做什么？n和田：回去睡觉。我想好好睡一觉。n畝间：我问的是将来的打算，有什么计划吗？n和田：我要和她结婚。n畝间（故作震惊地低语）：你们有约定吗？她答应了？n和田：我刚才决定的。n畝间：你是学生？嗯，什么时候毕业？n和田：大概一年九个月后。n畝间：你打算做什么？n和田：……n畝间：我明白了，你对未来感到不安。n和田：我不太明白你在说什么。n畝间：你对未来感到不安！n和田：并没有。我没什么想做的……
和田干脆地否认。畝间沉默了。n在浴室里，永子靠在窗前，望向窗外。她的眼神空洞，什么都没有在思考。
遥远的地面上能看到连接公园的足球场。孩子们在阳光普照的公园里奔跑。而球场上，足球比赛仍在继续。
画面突然变成了球场。一名球员踢出的球变成了一个装骨灰的白色包裹。在球员中，混入了1920年代的无政府主义者大杉荣的团体成员。他们混入球员中，追逐着骨灰盒。试图夺走骨灰的是反无政府主义者，他们企图干扰大杉荣的葬礼。
“他们夺走了大杉的骨灰！抢回来！”n“在这里！快点！”n“那是被杀的无政府主义者的骨灰，不能让他们举行葬礼！”
这是永子一瞬间的幻觉吗？骨灰盒又变回了足球。
无政府主义者的身影消失了，比赛正常进行。永子依然凝视着窗外的景象。她的手仿佛不受控制般地，缓缓解开了衣服的下摆，手滑入衣内。那缓慢的动作展示了一种自恋的情感，随后突然陷入了空虚的深渊。永子站在窗前，背靠着被白色光线分割的玻璃窗。泪水从她的脸颊上缓缓滴落，仿佛在悲哀的斜坡上滑落，带着一抹虚无的光辉。
公园里，孩子们依然在奔跑，球场上的比赛仍在继续。
——。
永子正注视着镜中的自己，时间稍显漫长。当她准备从包里拿出一张纸巾来整理妆容时，一张折叠的纸片掉了下来。那是昨天她从朋友惠那里收到的信。永子展开信，看了起来。
永子：（读信）我决定在24小时内死去……惠。
她像是在喃喃自语地念着，随即抬眼瞥向镜中的自己。
永子：めぐみ……御恵み……恵む……恵ま、ざれば……めぐむ……めぐむ……慈悲、恩宠……什么啊？
她用沙哑的声音说道，仿佛只是将从舌尖滑出的词语随意地滚动着。她猛然惊觉。
永子：……我得走了。
突然，门被猛烈推开，畝间站在那里。
畝间：怎么了？感觉不舒服吗？n永子：没什么。
畝间走近永子，从背后抱住她。永子试图挣脱。
畝间：是厌倦我了吗？n永子：不是。n畝间：如果你喜欢他，我们可以分开。n永子：我谁都不喜欢，只是觉得无聊。
畝间开始抚摸她的胸口。
永子：不……不可以。n畝间：你去九州的事，我还没问过你呢。n永子：那是半年前的事了，我已经忘了。n畝间：可我是第一次问啊。n永子：我忘了。n畝间：你去见谁了？n永子：去见我自己。n畝间：你们俩都是利己主义者！n永子：放开我！
然而，永子的呼吸逐渐变得急促。她伸出手，抓住了淋浴的把手，拉动它。喷涌的水流迅速淋湿了相拥的两人，同时也冲走了落在地上的惠的信件，信上的文字被水冲得模糊不清，无法再辨认。
和田坐在椅子上，手里的报纸仍摊开着，他点燃了报纸。报纸上的文字在燃烧。透过火焰，他无动于衷地看着门外那对纠缠的身影。火焰熊熊燃烧着。
早开的樱花随风飘舞。n稀疏的树林。
在那边的树丛之间，出现了一男一女。他们是大杉荣和伊藤野枝。此时大杉30岁，野枝20岁。野枝已经是诗人辻润的爱妻，并且有了孩子。
大杉停下脚步，静静地仰望天空。樱花映入眼帘，大杉注视着樱花。这让他回想起三年前的春天。那年一月二十四日，大杉的同志幸德秋水等十二人在大逆事件中被处以绞刑，而大杉由于当时正在监狱中，与其他几位同志侥幸逃过一劫。
那年的冬天似乎是为悼念那些不幸的同志，格外寒冷，寒气持续不散，直到四月樱花也没有开放。如今，樱花终于盛开了。现在，春天真的到来了吗……大杉在心中喃喃自语。他就这样静静地仰望着樱花枝。
就在大杉背后，伊藤野枝像是终于决定要说出一直犹豫不决的话语，用沉重的语气开口了。
野枝：……为什么，您没有回信给我？n大杉（转身回望）：.....n野枝：我并不是出于兴趣才写信的。n大杉：……
野枝：渡良濑川流域的许多村庄，因为足尾铜矿的毒害在三十年前就成为废村，那是我还出生之前的事。当时田中正造先生在议会发表演讲，全国掀起了轩然大波，已经过去十几年了，我以为一切都已经结束了。然而，在那片宛如废墟的沼泽地上，村民们至今仍在坚持着，现在，国家却在这个时候强行驱逐他们，将那片土地变成蓄水池。世人遗忘的事情，被不义之子掩埋在水底，就像这个做法一样。可即便如此，没人愿意再去关心，没有任何报纸报道哪怕一行……。得知这一切后，我感到仿佛被人狠狠地扇了一巴掌。因为我为自己的无知而感到羞耻，羞耻于我对世事的无知……
两人不知不觉间朝着樱花更多的方向走去。
野枝：所以，我想大杉先生一定能够告诉我该怎么办，我才给您写了那封信。
大杉再次停下脚步，默默仰望着樱花。
大杉：樱花开了……春天……真的来了吧？
他像是自言自语般轻声说道。
野枝：您在笑吧，嘲笑这个从乡下来的年轻女孩的幼稚、充满孩子气的正义感，以为这只是一时的感伤吧。n大杉：……辻君是这么说的吗？
野枝听到大杉的语气，觉得他是在讽刺。于是——
野枝：……（不否认）……n大杉：辻君大概会这么说吧，“与其想这些事，不如多考虑一下自己。”n野枝：您觉得我是那些富有的上流社会的千金们中的一员吗？她们出于无聊而加入了“青鞜”的新女性运动，偶然听到谷中村的悲剧，便被一时的激动冲昏了头脑，说着荒唐的话。您就是这么看我的吧？认为这样的新女性又能做些什么？但我……n大杉：我也什么都做不了。你看看后面。
在树丛之间，隐约可见跟踪者的身影。n野枝回头看。跟踪者消失了。
大杉：一天24小时，都有税金养着的人监视，只因为我是个无政府主义者。就像一只被折断了翅膀、拔掉了羽毛的鸭子。n野枝：鸭子？n大杉：只会嘎嘎叫罢了。n野枝：这不像我所认识的大杉先生会说的话。n大杉：如今的大杉，不过如此。鸭子罢了。作为一只鸭子，我已经回了信。但没寄出。
野枝惊讶地看向他，露出“为什么？”的神情。
大杉：因为我发现那封信写得像是一封冗长的情书。
他像是在说别人的事情一样轻描淡写地说完，随后大笑起来。n野枝终于明白，愣在原地。n樱花的花瓣随风飞舞。
两人四目相对。野枝紧紧注视着大杉的眼睛，仿佛想要逃离这份沉默，她开口说道：
野枝：樱花……映在眼中……凋落了。n大杉：樱花？
野枝抬眼望向头顶的樱花枝。
野枝：开得真美。我出生的福冈县今宿，樱花比东京早开一周。
然而此刻，大杉心中浮现的，是五年前那迟开的樱花。他在口中咀嚼着言语，喃喃道：
大杉：……春三月 遗留下来的花飞舞……那天，樱花也开了……当我从监狱出来时，秋水等同志已经不在了，都被杀了。
樱花随风飘舞，但很美。n两人默默继续前行。
野枝的心中，也浮现出她的樱花。
野枝：樱花飘舞……樱花……那时也是……樱花满开。n大杉：……n野枝：那是，我的樱花……
野枝的记忆。
18岁的野枝下了新桥车站。她扎着辫子，看起来像个女学生，抱着一个简陋的包裹，裹着粗布的和服，踩着木屐，轻快地走下楼梯。到了楼梯底下，那里是帝都的土地。
野枝睁大了眼睛看向外界。这对她来说，是从故乡出来后，第一次真正接触到的世间。她用这样的眼神注视着街道，注视着行走的众人。然后，鼓起勇气重重地点了点头，声音洪亮地呼唤了一辆人力车——
就在那时，她抬头看到满开的樱花映入眼帘。
现在，野枝继续说着。
野枝：我在婚礼当天没有让任何人碰我，直接逃了出来。因为我无法忍受被旧习俗和嫁妇的身份束缚。n大杉：于是，辻君将困鸟收入怀中，把她当作爱妻抚养，而这只鸟却准备啄食他，然后继续展翅高飞……n野枝：我不喜欢被嘲笑，也不喜欢被高估。n大杉：直率的感想……n野枝：……n大杉：……n野枝：我本以为自己已经抛弃了家，抛弃了那些旧习俗，飞了出来，但当我回过神时，发现自己又置身于那个相同的家中……在辻的家里。
野枝紧紧地看着大杉。大杉则移开视线，假装无所谓地说：
大杉：你打算模仿帝国剧场里上演的娜拉出走吗？n野枝：我不是说过我不喜欢被嘲笑吗。n大杉：问题不是离开家，而是离开家后打算做什么。n野枝：那种事，只有走出去之后才能知道。在走出去之前，怎么可能知道？n大杉：野枝小姐。n野枝：我是认真的。从半年前开始，我就一直在考虑这件事。n大杉：你明白自己在说什么吗？n野枝：大杉先生，您平日里那些豪言壮语，真与此毫不相干，毫无胆量……
不等她说完，大杉突然抱住了她，接吻。n花随风飞舞。花瓣飘落。n野枝从埋在大杉胸口的脸抬起来，若无其事地说道：
野枝：我怀孕了。n大杉（惊讶）：……n野枝：那是在我第一次见到大杉先生的时候。孩子已经生了，取名叫流二，辻流二。不错的名字吧？
大杉完全跟不上野枝那轻快、变幻无常的情绪，面对她突然提出的这些话语，他感到压倒性的无力。
大杉：……n野枝：但我确实怀孕了。n大杉：……？n野枝：这是什么，我也说不清。是很多东西，是新的事物。女人，只有通过这种方式才能让事物和知识成为自己的东西。只能通过这种方式去行动。n大杉：我好像……有点明白了……n野枝：可是，大杉先生您打算怎么办呢？您有堀保子夫人，还有您了不起的情妇正冈逸子小姐，现在再加上我。
大杉突然放声大笑。
畝间满的摄影棚。
这里是一栋公寓的一部分，也是他的住处、摄影棚和制作场所。永子和和田面对面坐在椅子上，似有若无地互相看着对方。时间显得漫长而无聊。在他们视线的远处，畝间正在摄影棚内指导拍摄，工作人员们也在忙碌地工作，发出喧闹声。
在摄像机镜头前的拍摄场景中，畝间沐浴在强烈的灯光下，用夸张的动作展示即将拍摄的内容，仿佛是在古典戏剧的舞台上演示表演指导的示范。他的动作如同哑剧一般，声音无法听见。那从摄影棚溢出的光线对永子来说太过刺眼。
摄影机测试的声音响起，摄影机开始转动。
——。
和田一根接一根地认真点燃火柴。每根火柴完全燃尽后，他继续点燃下一根。
永子突然用快速的语气说道：
永子：为什么要点火？n和田：让我安定下来。n永子（挑衅地）：那就再点些别的东西。n和田：我一直在点。n永子：不，我指的是别的什么。我在书上读到过，你有潜意识中自己未察觉的障碍，可能是幼年时期受到的某种冲击。这是强迫症，驱使你执着于玩火。是逃避成年后现实生活的一种表现……n和田（迅速回应道）：精神分析都是胡扯。n永子（不由得回看他）：……n和田：谁能保证医生是正常的？如果精神科医生本身不正常，那一切都无法成立。n永子（突然想到）：你能对我点火吗？把我烧掉……
和田惊讶地看向永子，不确定她是认真的还是在开玩笑。
就在此时，摄影棚里畝间大声宣布拍摄开始。工作人员将一具用铁丝制成的人偶搬到了拍摄场景中。每拍摄几帧，助手都会稍微调整一下人偶的手或脖子的姿势。摄影机开始断断续续地转动着。
永子盯着拍摄场景，若有所思，随后站了起来。
永子：我要走了。n和田：去哪儿？n永子：去惠的公寓，她说她要死了。n和田：谁要死？n永子：惠。n和田：随她去吧，想死就让她死。n永子：是啊，不过事情没有那么简单。n和田：随你便。n永子：那么，再见。
永子走向门口。当她要开门时，门从外面打开，日代真实二走了进来。
日代：抱歉，您是束帯永子吗？
永子停住脚步。
永子：是的，有什么事快说。
日代绕着永子转了一圈。
日代：束帯永子，学生，20岁。设计女子大学，主修信息美学。籍贯岐阜县，现居住在……n永子：有什么事就快说。n日代：2月28日晚上7点，您在Fairmont酒吧见了一个男人吧？n永子：是的，我见过，经常见。毕竟东京有530万个男人。n日代：是的，除去9岁以下的儿童，还有420万男人。他们中大多数都在忍受慢性的欲求不满。n永子：你到底想知道什么？是记者还是保险公司的调查员？
就在这时，畝间在摄影棚里像发狂了一样大声喊叫。
畝间：注意！笑！笑起来！n助手的回应了一句，“什么。”n畝间：好，重新来一遍！n日代（对永子说）：我是刑警。您涉嫌卖淫。n畝间：笑起来！你比人类笑得更好！
永子笑了起来。n就在此时，和田点燃了整盒火柴，小小的火焰尖光升起，形成一个小蘑菇云，慢慢在室内弥散开来。
和田：无所谓了，不过我是真的很无聊。
薄阳照耀的屋檐下，辻润端坐着，吹奏着尺八。二月的冷风呼啸，尺八的音色与这萧条的午后风景相呼应，仿佛展现了辻那孤独且高傲的心境。
野枝从屋内走出来，不知何时站在了辻的背后，默默地注视着他。某处传来婴儿的哭声，那是他们的儿子一的哭声，还是流二的哭声？哭声并没有停下，依然持续着。
这一天是纪元节。两人的对话在这冷风中开始。辻意识到野枝的存在，却没有回头，只是问道：
注：纪元节 是日本祝祭日中四大节（纪元节、四方节、天长节、明治节）其中之一，第二次世界大战结束后被废除，其后改为日本建国纪念日。
辻：又要出门吗？n野枝：今天是《青鞜》的校对日呢。当哀鸟女士把编辑工作交给我时，世人都说第二期撑不过去，可是现在第四期马上就要出来了。n辻：已经是第四期了。n野枝：你明明说过要帮忙，却什么都没有做。n辻：这是你一个人的杂志，随你做什么都好。（拿起尺八）n野枝：有时候我也希望能得到你的帮助。n辻：我能给你的都已经给了。n野枝：你似乎越来越想远离我了。n辻：是啊……流言蜚语不会打倒你吧。你能消化、吸收所有摆在面前的事物，而我只是想离那些东西尽可能远一些。n野枝：当初是你让我去学习，让我培养自己。n辻：没错，你确实成长了。你是20岁的《青鞜》主编，宣讲妇女解放的犀利论客，同时又是这懒散的辻润的妻子，是一和流二的母亲。nn野枝：你到底想说什么？n辻：你一开口就是妇女解放。没错，妇女的地位的确需要提升。但是，最近我常常在想，我们创造的，可能只是一些词语。妇女解放、近代、自我……这些到底是什么呢？你高喊着妇女解放，但你却连抚养一君、管理家计都做不好。我不是在讽刺你……我尊重你的行动力，那是你的长处……御一心、文明开化，然后电车开始跑了，浅草建了十二层高楼，议会也开了……可是，吹奏着这尺八，我却得不到任何安慰。你在印刷所、广告招商和家庭之间疲于奔命。
野枝：你曾教导我，不要在自我放弃中寻找自由，真正了解自己，自我就能全能。这是施蒂纳的教导，是你告诉我的。n辻：……所以我辞掉了工作，沉迷于读书和午睡，只做自己喜欢的事，追求彻底的自我。然而，我却似乎看到了更远的未来。n野枝：你看得太远了。为什么不看看眼前呢……谷中村的农民可能明天就会在水中冻死，而你却视而不见。
辻：是啊，看得太远……有时候，这种清晰的视野可能是不幸的。妇女解放也好，现代化也好，总有一天会实现的，或许是五十年后，或许是七十年后，我不知道……大正已经五年了，火车可以跑到九州了。但是，那从内在虚无中产生的强烈光芒究竟从何而来……当妇女解放的时代真正到来时，那时的自我虚无感会更加深刻，我有这种预感。因为这五十年，虽然时代进步了，但情况依然如此。n野枝：……n辻：所以我想，我要朝着那虚无的光芒发出的方向前行……和你那好奇心驱使下迎头撞上的方向相反。
辻说完，重新拿起尺八开始吹奏。n野枝听着那尺八声，情绪逐渐激动起来。她突然不由自主地脱口而出。
野枝：我爱你，非常爱你。
世人嘲笑辻迟钝，讽刺他像个洒脱的江户风雅人士，但实际上是一个缺乏决断力和行动力的苍白知识分子的代表。然而，此时，野枝却深深地爱着他。这并不是出于对辻接纳并抚养她的感激之情，而是源于她内心对自己未来人生道路的自信，虽然她自己没有意识到。然而，辻并没有回应她的感情。
辻：然而，你已经不再需要我了……n野枝：不，我还需要你。n辻：……人类天生是自由的……正因为如此，人类害怕自由，恐惧它，因此他们渴望被束缚，并最终自我毁灭。甚至连爱——我们的爱——也是让我们丧失自由的东西，你是知道的。你是个像鸟一样的女人，永远飞翔在追求自由的道路上。即使我请求你留在这个家，你也不会留下吧……n野枝：……n辻：我不会逆风而行，而你却总是想要迎风前进。
野枝无话可说。她感觉辻看穿了她，辻那冰冷的目光让她感到害怕。n于是她沉默了。片刻的沉默后，原本停止的哭声再次响起。n野枝站了起来。
野枝：我走了。
辻：……当我说谷中村的农民放着不管也没关系时，你露出了不满的神情。然而，被遗弃了三十年，在冰冷的蓄水池中顽强生存的农民的意志，也许支撑着他们的内心，有某种东西能超越我的虚无感，我突然有了这样的想法，所以我才那么说……n野枝：我不明白。n辻：我也不明白。所以我要走到那里去看看。
野枝依然站在那里。
辻：一君在哭，去看看吧。
然而，野枝一动不动，静静地站着。
一栋大楼狭窄的楼梯间，昏暗的光线，肮脏的墙壁，锈迹斑斑的扶手，营造出一种神秘的氛围。现在，一名中年男子揽着永子的肩膀，脚步声在楼梯间回荡，他们正往上走。
日代的声音（低沉压抑的声音）：你登上了楼梯，接着从二楼走到三楼。n永子的声音（神秘地低语，但似乎带着享受的口吻）：我从二楼走到了三楼。
（两人在整个场景中的语调，除非特别指定，保持一致）两人来到走廊。n几扇门排列着。男子核对了钥匙和门号后，将钥匙插入锁孔。门锁发出咔嚓一声解开了。两人走进房间。
房间内。床摆在中央，除了床以外几乎没有其他家具。这似乎是某家廉价旅馆的一间房间。窗帘紧闭，光线昏暗，因此仍然看不清两人的脸。男人解开了领带，钻进了床里。
永子？似乎熟练地、一件一件缓慢地脱下衣服，仿佛享受这一过程。
日代的声音：你脱下了衣服。n永子的声音：我脱下了衣服……为什么要脱？n日代的声音：因为客人喜欢，不喜欢就没有钱。你赤身裸体了。
永子脱光了衣服。
永子的声音（带着压抑的笑声）：我脱光了。n日代的声音：你说话了。n永子的声音：我说话了。n日代的声音：快点说出来。n永子的声音：说什么？n日代的声音：我怎么知道，是你说的。快点说。
永子微笑着对床上的男人说了些什么，但听不到她的声音。
日代的声音：你说了什么？n永子的声音：我不知道……n日代的声音：你自己说的话。n永子的声音（用正常的语调）：今天，1970年的今天。n日代的声音：不对。n永子的声音：今天是男人，今天是他，今天是客人。n日代的声音：算了，可以了。n永子的声音：然后呢？n日代的声音：你展示了商品。n永子的声音：我展示了。
永子围绕着床上的男人绕圈，像模特一样，缓慢地、像漂浮一般地行走着。她一直绕着，昏暗的光线下，她几乎只有身体轮廓的剪影，光线偶尔照亮她瘦削的胸膛，能看到突出的肋骨。也许，这根本不是永子。
日代的声音：这就是二月二十八日晚上八点二十分发生的事情。n永子的声音：这是我在，二月的二十……二十一……n日代的声音：八日。n永子的声音：……的晚上，发生的事情。为什么需要日期？这只是一个事件而已，男人被杀了吗？n日代的声音：别说多余的，录音机在录音。这会成为证据。你睡了。n永子的声音：我睡了，和那个男人，或者说他。n日代的声音：离开酒店房间时，你收了钱，多少？n永子的声音：这种游戏真无聊。如果继续下去，我会假装男人被杀了，用花瓶打碎他的头。n日代的声音：说出金额。录音带还剩20英尺。n永子的声音：用剪刀割开颈动脉。n日代的声音：金额！n永子的声音：三百日元。n日代的声音：认真回答。n永子的声音：我本想说五千日元，但我结巴了，结巴的时候发不出“五”的音。所以我说了三百日元。这样可以吗？n日代的声音：三千日元……真便宜。n永子的声音：男人被杀了吗？n日代的声音（用正常的语气）：他活着。男人不会有罪，卖淫行为在我国的法律中，对购买一方不构成犯罪。这种不公正的现象无法避免……但我们必须揭发犯罪、其原因及其组织，为了消灭邪恶。感谢你的合作。请再说一次你的名字。n永子的声音：束帯永子，“永”是ABC的A，永久的永，永住的永，永远的永，永劫的永，永眠的永。换句话说，随便怎么样都行，不论那女人是不是我，对我来说都无所谓。无所谓意味着，我不存在，你明白吗？
录音机停止的声音，接着是倒带的声音。n警察局的一间办公室。（3月7日）录音机倒带的声音响起，录音带被卷了回来。
永子继续说着。
永子的声音：如果那个女人不是我，那么她就是别人。但对我来说，我并不存在。也就是说，根本不存在什么“自我”。如果没有自我，又怎么会有他者？只有在有了自我的前提下，才会有他人的存在。如果自我和他者的界限消失了，那女人究竟是我，还是另一个人，谁都无法分辨。找那样一个女人是无用的。那种女人根本不存在！n日代：够了。如果在酒店的某扇门内外，你和别人互换了身份，请告诉我们那个人是谁。n永子：也许确实换了身份，哪怕两者都是同一个我。n日代：这正是卖淫组织惯用的手段。展示上好的货品，卖假情报。你可以走了。
警察局门口。n永子从昏暗的建筑里踏入外面的街道，阳光强烈地反射在大街上。
千代子抱着流二，辻站在一旁。（千代子是野枝的表妹，从七岁起就和野枝一起长大）
千代子：她又不在家了。n辻：她应该很快就会回来。n千代子（逗弄着流二）：最近野枝姐的行为，我一点都看不懂了。n辻：你觉得她变了吗？n千代子：从七岁起我们就一起长大了，自从她家破产后，我们穿的衣服是一样的，吃的也是一样的，像双胞胎姐妹一样。
说完，她将已经睡着的流二放到隔壁房间去睡。n辻沉默不语。
千代子：以前我总是知道她在想什么，可是最近，完全猜不透了。不过我们的性格一直是相反的。她18岁的时候就主动去了哥哥家做老婆了，而我都过了20岁，还没决定嫁给谁呢。
千代子一边无忧无虑地收拾东西，一边随口聊着天。n辻静静地看着千代子。
千代子（注意到他的目光）：啊，怎么了？
辻摇了摇头，示意没什么。
辻（心里想着）：野枝，你终究会离开我。我从一开始就只是在等待那一天的到来，现在我才意识到……n千代子：哥哥！
辻回过神来。
辻：好像起风了。
庭院中，风起。
辻：那天野枝说樱花开了，但我只记得那时有一阵冷风吹过。n千代子：可怜的哥哥……
千代子抬头看着辻。n而辻的目光依然投向远方。
野枝招呼了一辆人力车。
车夫：嘿！n野枝（坐上车）：请送我去田端的《青鞜》社。
人力车在街上行驶。
车夫：《青鞜》社啊，就是最近很有名的那个“新女性”的聚集地吧？n野枝：是的，我要去见平贺哀鸟女士。n车夫：这可不妙啊，女人竟然穿着披风，还跑到吉原去喝五彩的酒大闹一番。你不会是那些“新女性”的伙伴吧？n野枝：嗯，这个嘛，谁知道呢。n车夫：什么叫“谁知道”，给我说清楚点。n野枝：因为我差点被家里逼着嫁给一个我不喜欢的人，是哀鸟女士救了我。她寄给了我路费，足足有二十日元呢。n车夫：哼，抛弃了父母的艰辛和家庭的需要，这就是所谓的“新”吗？
野枝心情愉快，丝毫没有注意到车夫脸上那苦涩的表情。
樱花将落，叶樱的季节渐近，然而今日风大，气温低。初次见面的哀鸟平贺明子和野枝，默默对坐着。风声阵阵。
明子：……我是平贺明子。
野枝呆呆地望着明子，没有反应。
明子：……我是哀鸟。
她再次轻声说道。
野枝：是的。我在想，想象中的你和现实中的你有什么不同。
说完，她微微一笑。
明子（微笑着）：那么，有什么不同吗？n野枝：没有一点不同……这话不完全真实吧。但你在《青鞜》创刊号上写的那句“元始，女性是太阳，而现在，女性是月亮。女性依赖他人而生，依靠他人而发光，我们必须重新夺回被隐藏的太阳”深深打动了我。n明子：那么，你是怎么想象我的呢？n野枝：这可不好说。n明子：你大概以为我是一个女英雄吧……旅费收到了吗？n野枝：是的，正因为这样，我才能逃离家里。差点忘了，得感谢你。以后我工作了会还给你的。n明子：你真是个有趣的人，不还也没关系。n野枝：那我就不客气了。
一直在房间角落的桌子旁写稿的正冈逸子站起身走过来。
明子：这是正冈逸子。n野枝：你好，我是野枝，早就听说过你，你从英语私塾开始就是个天才。n逸子（冷淡地）：我今天正式退出《青鞜》了。n野枝：真遗憾。n逸子：只靠女人聚在一起，是无法打破界限的。必须大胆地进入男人的世界。n野枝：只靠女人们团结在一起是孤立的，但进入男人的世界，似乎歧视也不会消失。n逸子：平等是要通过战斗争取的。我决定去《东京日日》当新闻记者。
野枝仔细地看着逸子。n逸子走出房间。
逸子：加油吧，再见了，哀鸟！
明子看着逸子离去的背影，漫不经心地对野枝说。
明子：我们之前一直在谈论你。收到你的来信时，大家都觉得这是一个像男人一样果断的人，一个年仅十八岁就能如此有条理地思考并表达自己困境的女性。我们觉得，这标志着我们的运动终于变得真实了。n野枝：真实？那是什么意思……n明子：（淡然地说）《青鞜》的运动之前一直被认为是上流社会的千金小姐们的消遣……你知道这一点吧。
野枝心中感到一丝屈辱。我可不是上流社会的千金。于是她沉默了。
野枝：……n明子：但实际上，像你这样被家庭制度、旧习俗和贫困束缚的女性，在日本有很多。我们的目的是解放这些女性。你的斗争，不仅仅是你个人的孤独斗争，而是我们所有女性的共同斗争。让我们携手并肩奋斗吧。n野枝：……我必须奋斗。我是在九州一个贫穷的农民家庭长大的。
她坚定地说道。明子美丽端庄，但为何总有一种居高临下的感觉？因此，野枝不得不再次强调一些不必要的话，感到一丝不快。
明子：……
明子的眉头稍微皱了一下。
野枝：……
然而，野枝睁大了眼睛，依旧有些固执地保持沉默。
明子：接下来你打算怎么办？
明子于是转移了话题。
野枝：如果要住的话，打算住在我的女校老师辻润家里。n明子：但你还得考虑生活的问题吧。n野枝：是的。n明子：我已经为你安排好了工作，来《青鞜》编辑部吧。n野枝（眼睛一亮）：……n明子：像你这样的人才，我希望你能加入我们，这一直是我的初衷。n野枝：我很乐意做这份工作。明天起我就会过来。
野枝眼睛闪闪发光，环视四周。n明子微笑着看着野枝。n野枝发现了一扇圆窗。
野枝：啊，这就是哀鸟在杂志里常写到的圆窗吧。我可以看看外面吗？n明子：外面风很冷。n野枝：但我一直想从这里看看外面。看看能看到什么。n明子：没什么特别的。梅、竹、春天的牡丹、秋天的月亮、冬天的雪……之类的风景。……不过，房间好不容易才暖和起来。
炉子燃着火。n野枝有些遗憾。n外面的风声呼啸。
野枝：不，我还是要看看。
野枝毫不在意，打开了圆窗。n一瞬间，耀眼的光线射进野枝的眼睛，同时猛烈的风吹了进来。那是池塘上未完全融化的薄冰反射的阳光。野枝不由得闭上眼睛，慌忙关上并按住窗户。明子静静地注视着她，轻声喃喃道。
明子：终有一天……n野枝（转身）：什么？
明子：你是那种会摘走我们辛勤培育的果实的人。
野枝没能完全听清。n此时，风再次吹开了窗户，啪的一声。n野枝仔细地看向窗外——。
（注）后来哀鸟回忆这次初次见面的印象时说：她像是一个十六岁的可爱少女，实在让人难以相信她是写下那封激烈信件的人。她的表情中，透露着一种倔强和坚强……甚至有一种残忍的野性。
房间内有种让人想起过去年代的气氛，但这并不是现实中的牢狱。两侧是粗糙冰冷的石墙，一侧有铁栅栏隔开，另一侧通向深邃的黑暗。一道光线微微照亮了周围。
堺利彦端坐在中央。大杉靠在铁栅栏上，双臂交叉，沉默不语。荒谷来村坐在空箱子上，翘着二郎腿，焦躁地抖动着腿，咬着指甲，和堺继续争论。
堺：装乖作态？是啊，隐忍不发。装乖有时也是必要的。运动正处于停滞的阶段，前方的墙太厚了。太厚了，现在如果贸然前进只会后退。这不符合我的性格。所以我保持静默。你们总是说要出击，但等待合适时机，保持隐忍，也需要决断力和勇气。
来村：那样只是在懦弱中沉眠罢了，什么都不做是因为害怕。这只是卑怯的借口，懒惰罢了。时机不是等来的，而是创造的。
堺：可如果现在跳出去，又能得到什么？眼前是一片荒凉的石原，牢狱的尽头等待着的是绞刑架，迎接的是无谓的死亡。
来村：所以要等？我等了两年，但什么都没有发生，什么都没有改变。等到精疲力竭，最后只剩下无谓的死，这种事我可不想。
堺：无谓的死，不要；野外的死，也不想。两年前我就听过这些话。当时我们想出一个方法，在文艺这个中立领域打出旗帜，创办了《近代思想》。
大杉：那不过是知识的自慰，什么都无法创造。
来村：我已经厌倦了。
堺：知识的自慰？！真是个好词。
大杉：……自我确立、个体完成，很好，我同意。然而，个体只能在幻想中掌控世界，满足自我。现实中的墙太厚了……因此，即使心怀敌意，最终也不得不放弃反抗，像海螺一样蜷缩在自己的壳中。这是永久的不服从，也是永久的失败，是对社会的逃避。这就是囚犯的哲学。
堺：确实如此。于是，我们放弃了《近代思想》，转向实际行动，打算复刊《平民新闻》，但遭到了严厉的禁令，发行被一次次禁止，寸步难行。现在，春天快到了，三月就要来了，接下来要做什么？
来村：就是那个！
堺：棍棒还是炸弹？但那条路只会导致无谓的死。你们急于攀登山顶。人类可以攀登到顶峰，但不能长久停留，这是你们需要知道的。
大杉：堺先生，先是装乖的猫，再是无谓的死的狗，现在又是急于登山的猴子吗？
堺：攀登后又滑落的猴子，是啊，挺像的。它不知道顶峰上无法久居。
大杉（淡淡笑着）：只要能达到顶峰就好了。
堺：什么？
大杉：我想抓住的是通往顶峰的自由。我想攀登到生命（せい）的最高顶峰，那一刻，我们就能获得自由的狂喜。我们必须发动罢工，并不是为了经济，而是为了这种狂喜。这种罢工基于个体的勇气和激情，只有这样，工人们才能从永远的奴役中解放出来，成为历史和价值的创造者。
堺：你说得太感性，太文学化了，难以跟上。你似乎在主张一种生命的哲学，但听某人说，那所谓的“生”（せい）是不是其实指的是“性”（せい）？
来村：我可没这么说！
堺：不管怎么说，现实中连一本杂志都难以顺利出版，更不用说为“せい”发动罢工了。现实难以撼动。如果什么都不做，那只会是无谓的死。那么，明天就是三月了，接下来该做什么？是恋爱，还是革命？
大杉：无论多少次我都会去做。如果《平民新闻》不行，我会重建《近代思想》，明确目标是工人，还会组织工团主义（syndicalism）研究会。
堺：看来你还是不肯放弃。n来村：总比打哈欠睡觉强。n大杉：失败总比无为好。
堺沉默了。n铁栅栏外，堀保子走了过来。
堺：说到恋爱，大杉君，你八年的糟糠之妻保子来了。n保子：外面已经是春天了，天气暖和起来了，我带了一件单衣给你。n大杉：谢谢。
他接过保子的浴衣，低头看了一眼。
来村：无论怎么看，你们都是天生的一对。话虽如此，真是想不到他居然为如今风头正盛、从著名英语私塾才女转行成为《东京日日》的女记者正冈逸子女士而神魂颠倒。
大杉一动不动。
堺：看来传言是真的？n大杉：是真的，顺便说一句，我也爱着野枝。n来村：这真是无语了。运动陷入困境，无计可施，于是就迷恋女人，这算什么借口？n大杉：对我来说，运动和恋爱是同一回事，我不做区分。我现在依然从心底爱着保子，但我的精神不会被保子一人束缚。爱必须永远是自由的，否则它就会死去。这是我的信念，我也已经告诉保子了。n保子：我什么都没听说。我是大杉的妻子，唯一的妻子。n堺：这也没错。听说大杉君当初追求保子时，甚至把她的衣服点着了，拼命说服她。这样的夫妻关系也是有理由的。n来村：第一次听说。n大杉：那也是真的……当时我是认真的，追求的是爱与自由。
大杉穿上了浴衣，目光锐利地盯着保子。n保子感到困惑。n突然，浴衣的下摆燃起了火焰。n大杉手中的火柴掉落。n火焰迅速蔓延，充满整个画面。
拍摄已经结束。畝间深深地沉在长椅中，脸上明显流露出疲倦。
和田专注地在桌子上逐根放置火柴棒，将它们组合成又像建筑模型、又像牢狱形状的房子，似乎打算等做好后将它点燃。
永子一直在两人面前走来走去。
永子：我可能会被当成杀人犯。
她突然说道。n和田只是无聊地瞥了她一眼，没有多大反应。畝间则完全没有表现出任何兴趣。
永子：你们在听吗？n和田：我有耳朵。听到了些不想听的声音。他在隔壁数着钞票，舔着每一张数。n畝间：安静点。
他试图脱掉鞋子，鞋跟擦来擦去却很难脱下。
畝间（喃喃自语）：……为什么要穿这么沉重的东西。（终于脱下）n永子：喂，听我说。n和田：我说了听到了。（火柴搭成的房子倒了）哎呀，差一点就好了！n永子：……
永子走到和田面前，支着下巴盯着那倒下的火柴房子。
永子：我说了要你听我说。n和田：那我该说什么呢？n永子：为什么被认为是犯人？
永子学着男人的语气质问道。和田懒洋洋地照她的意思说，
和田：为什么被认为是犯人？n永子：……不知道，大概是因为他们想那么认为吧。n和田：快搭好了！
永子站起身来。
永子：（学着和田的语气）杀人嫌疑和卖淫嫌疑可是天差地别。n和田：差不多一个样。n永子：不一样。n和田：杀人和卖淫当然是大不相同。n永子：（学着和田的语气）那，那是真的吗？n和田：那，那是真的吗……n永子：我不是说了吗？我根本搞不清楚。我决定每天发生的事情当天就忘掉。n和田：真方便啊。n永子：真的……（学着和田的语气）“好好想想！”n和田：好好想想……不行！（他看向倒下的火柴房子）n永子：我根本无法想起来！
她突然像电影里的主角一样，情绪激动地喊道，双手掩面。n和田感到无奈，静静地看着她。
和田：嘘，别大声嚷嚷。
永子：我根本想不起来，我是无辜的。但是他说他有证据，事件有两张面孔。每个人都有两张面孔，对吧？在这个事件的其中一张面孔里，我是卖淫的参与者；而在另一张面孔里，我是中间人。而且我可以同时成为这两张面孔的参与者。（像告白般地说）喂，你有点兴趣了吗？有兴趣的话就追问我吧。也许真相会浮现出来，我自己也开始想知道了。
和田：好了。
畝间站起来，走到永子身边。
永子：那个人到底想知道什么呢？n和田：卖淫组织吧。n永子：……n和田：你只是被错认了。肯定有个长得跟你一模一样的女人。
永子突然将脸埋进畝间的胸口。畝间轻轻拥抱她的肩膀说道：
畝间：二月二十八日，晚上八点，我可以告诉你你在做什么。n永子：……n畝间：你跟我在酒店。n永子：我和你睡了吗？n畝间：你说你在生理期，什么都没发生，我们就回去了。n永子：我有拿你的钱吗？
畝间没有回答，只是轻轻亲吻了她的额头。n和田点燃了火柴房子。
和田：……不该笑的，有用的东西是不该记住的。淀粉的化学成分分析，算出土豆表面洞的面积的二次方程，老妈的情人是谁，垃圾桶在哪买的……记忆就是垃圾堆，记住太多东西，迟早脑袋会重得让你倒着走路……
和田自言自语。n火柴房子逐渐燃烧，火焰优美地升起。
畝间：你不是说要去救那位快死的朋友吗？n永子：是啊。
她露出一副不知该怎么办的表情。
大杉披着斗篷，迈着大步前行。他的目的地是逸子寄宿的房子。大杉推开吱嘎作响的门，消失在院内。此时，尾随他的跟踪者出现了。
这是一间建于明治时期的西洋风格的房间，散发着厚重且沉稳的氛围，房间内的光线已经开始变暗。三扇狭窄的拱形窗户一字排开，窗户顶部几乎要触及天花板，窗户装饰成彩色玻璃的样式。晚春的夕阳透过窗户洒进来，三扇窗户在阳光的映照下闪闪发光。逸子站在窗前，背对着窗户，盯着大杉，投去探寻的目光。
逸子等待着大杉开口。大杉开始在她面前走动，走来走去，然后停下脚步，注视着逸子。
大杉：我和野枝接吻了。
他轻描淡写地说道。逸子一时无法理解这句话的含义，依然保持沉默。
大杉：我和野枝接吻了。她爱上了我。
他重复道。逸子突然感到身体里的力气被抽离，她竭力控制住自己的情绪，轻声说道：
逸子：你是来告诉我这个的吗？
逸子的语调出奇地温柔，连她自己都感到惊讶。她坐在椅子上，试图强忍住心中的悲伤。她有一种想要大声指责大杉的冲动，但最终还是压制住了。在她想要喊出来的时候，
大杉：你是个有知识的女人，应该明白我的想法……n逸子：（想要说不，但没能说出来）是的，我明白。n大杉：当我们开始恋爱时，我就告诉过你，我有个妻子，保子，她是个无知的旧式女人，但作为革命家的妻子，她坚强且有决心。我对她付出许多，也爱她。同样地，我也爱你。n逸子：也同样爱着野枝，这很好啊。我真心为你感到高兴。
逸子满怀怨恨地说出这句话，但自信的大杉并未察觉。
大杉：嗯，我想我们三个人可以和睦相处，只要遵守三条规则。
逸子：……那三条规则是什么？n大杉：第一，我们在经济上保持独立；第二，我不会与任何人同居，我们各自过着分居的生活；第三，我们彼此尊重自由，当然，这包括性的自由。n逸子：……n大杉：我有很多朋友，但不会抱怨某个朋友的友情比另一个少。我们平等交往。我们的爱情也应建立在这种平等与自由的基础上。n逸子：……那么，你也该遵守我们的约定。n大杉：约定？什么约定？nn逸子：是我们第一次共度的那个夜晚。你应该不会忘记吧？那时候我告诉过你，我是个不承认婚姻的女人。我从姐姐们的经历中看清了这一点，在现今的社会里，婚姻无法保障女人的幸福。所以，我不想结婚。因为没有婚姻，我对保子女士没有任何罪恶感，也不在意她的存在，能够心安理得地爱你。然而，作为一个女人，我决定按自己的方式走到人生的尽头，无论这个过程多么痛苦……
大杉：（我听你说了）约定到底是什么？你想说野枝和保子有什么不同吗？n逸子：不，我告诉过你，我希望我们之间的关系对任何人保密。但你告诉了保子。不仅仅是她，你还告诉了我们的同志们……
大杉：我找不到必须隐瞒的理由。n逸子：因为这样的话，就不会有任何人打扰我们，我们可以像现在这样自由地见面。n大杉：自由？你是指躲避世俗的目光吗？n逸子：我并不是害怕世俗的眼光，或那些还在坚持一夫一妻制的同志们。但是，我无法改变他们的思想，既然无法改变，为了保护我们的爱情，只能这样做。n大杉：不必在意这些，忽略它们。总有一天，世俗会跟随我们的脚步。只要你试图去保护它，就会不断遭到追击。n逸子：你是男人，所以可以这样说……还记得我曾经跟你讲过，我十八岁时爱上了一个已婚男人，试图坚持这段感情，但结果却被所有人反对，不只是家人，所有人都联合起来将我们拆散。所以……n大杉：你打算顺从世俗的规则？躲进阴影中？你以为在阴影中就有自由吗？n逸子：……n大杉：明白了吧，只要我们认可这三条规则，就能获得真正的自由。n逸子：可是，我是女人，我想避免产生责任和麻烦……上次也是……n大杉：你是说不要有孩子？可以，如果你愿意，这就是你的第二条规则。那第三条呢？n逸子：……
——沉默。
雨，终日不停地下着。n保子和大杉在客厅里谈话。来村横躺着，昏昏欲睡。
保子：我受不了，如果是这样的话，不如干脆离婚吧。n来村：保子女士说得有道理。n大杉：别说傻话，大杉的妻子始终是你，我一直爱你，也尊敬你，和以前一样。n来村：（低声咕哝）真是都合主义……
大杉瞪了来村一眼，但来村装作没看见。
保子：那你就不要接近正冈小姐和野枝小姐了。n大杉：……n保子：不行吗？那你告诉我，我该怎么办？n大杉：就这样继续下去。
保子压抑着哭泣，大杉温柔地抚摸着她的背。
保子：我做不到……为什么要对我这么残忍？n大杉：我爱你们三个，仅此而已。n保子：……
大杉从口袋里拿出三张折叠的十元纸币，放在保子面前。
大杉：用这些钱还了债，应该还够用一段时间。
保子疑惑地看着那些钱，又抬头看着大杉。
大杉：这是书的版税，我从アルス（ARS）出版社预支的。n保子：……n来村：刚才出版社的小伙子来了。n大杉：……n来村：因为公司的原因，支付要推迟到下个月。
大杉沉默不语。
保子：我已经受够了被逸子小姐怜悯，我恳求过你，让她不要再寄信了。n大杉：没有钱是无法生活的。你这个身体，还得去看医生吧。n保子：我不要……我不要去医院！n大杉：钱就是钱，没什么区别。好了，别哭了。
保子继续压抑着哭泣。
保子：我已经忍受不了逸子小姐随便寄来的信了。
保子从藏处拿出一封特快信件。n大杉翻转信封，看到了正冈逸子的名字。他拆开信，快速浏览了一眼，随即将信扔掉。
大杉：愚蠢的女人。
来村捡起信，不在意地读了出来，“我与你断绝关系。我的自尊不允许我接受那三分之一的爱，逸子。”
大杉突然站起身来。
大杉：……昨天，当我和她谈到野枝的时候，她还摆出一副姐姐的样子，说要祝福我们的。
来村对此感到无奈。
保子：你根本不懂女人的心，逸子小姐在强忍着呢。n大杉：保子不会伪装，总是坦诚地哭。我就是被她这种真诚打动了。
他说着，快步走了出去。
来村：喂，你要去哪儿？
来村试图抓住大杉的衣角。
来村：等一下，大杉！
大杉甩开来村的手，走了出去。
保子：没关系，随他去吧。
来村疑惑地看着她。
来村：可是，保子女士……即便你原谅他，我也不会原谅。
保子静静地抬头看着来村，来村也看着她。
——就在这时，来村突然感受到自己内心涌动着一种强烈的情感，仿佛决堤的洪水。这种情感是同情吗？是怜悯吗？还是友爱？他不确定。但他意识到，这种感情不过是对大杉态度的反应。尽管如此，此刻他心里明白：他爱上了保子。
保子似乎敏锐地察觉到了来村的心思，随意地调整了坐姿。
保子：那个人，最终还是最爱我。n来村：……
来村觉得这不过是保子的逞强，于是移开了视线。n窗外，雨水从屋檐下猛烈流下，远处的街道也笼罩在雨雾中。n来村想起了他过去的恋人管野须贺。她曾在监狱中抛弃了他，选择了秋水，最后与秋水一同走向了绞刑架。
来村不禁低声自语：那天也是这样的雨……我全身湿透，怀里揣着枪，满大街找秋水和须贺……那个背叛了我，投向秋水怀抱的女人……这个妓女……我要一击毙命……
就在来村陷入回忆之际，保子突然用明亮而坚强的声音将他拉回了现实。
保子：同病相怜，真是可笑。
来村疑惑地看着保子，而保子却仿佛完全释然，脸上没有一丝纠结。
保子：再过三个月，他就会回到这里。
来村却依然用深沉、郁闷的眼神看着她。
晨雾笼罩着大地，看起来像是细雨霏霏。稀疏的树林和空旷的土地间，一条宽阔的道路延伸。和田的车开着前灯，行驶在这条路上。副驾驶座的永子正在咬着指甲。
永子：好冷啊，能不能想点办法？n和田：从刚才开始我就在想，我不知道目的地在哪里。为什么我们在开车呢？我们已经开了足足两个小时。时间究竟是什么呢？n永子：喂，这里是北极吗？n和田：该死，暖气坏了，出故障了。文明带给我们寒冷，应该感谢它。……我明白了，我载着一个娼妓，所以我正在逃亡。n永子：如果是逃亡，那还挺浪漫的，可惜我们只是去救人。真遗憾，惠是不是已经死了？n和田：我赌她死了！n永子：我也是。……可我们赌什么呢？n和田：这样就不算赌了。如果我们是去参加葬礼，那也没必要这么着急。n永子：我受不了了，停车！
对向的车迎面驶来。n和田踩下刹车。两辆车停下后倒车，最终并排停住。n对方车里的中年男子摇下车窗，对和田说道。
男子：我妻子吃了药。我在找医院。n和田：为什么不放过她呢？接下来她只会被强迫再吃药。n男子：医院！快点！n和田：我们迷路了，很冷。
男子耸了耸肩，摇上车窗。
和田：……（低声喃喃）凡是踏上这条路的人，都会将希望抛在身后。
和田踩下油门，永子闭上眼睛，靠在座位上不动。两辆车分开驶向不同的方向。n东明女子学生会馆门前。n这是一个面向学生的公寓。n和田的车开到了这里。n和田抬头望着建筑物。
和田：如果要跳楼，这里正合适。
两人下了车，走进了入口。
惠的房间门前。n永子和和田走到门前，按了几次门铃，惠迟迟不出来。永子渐渐感到不安。和田看了永子一眼，永子点了点头，和田转动门把手，门轻易打开了。两人走进了房间。n惠站在房间中央，双臂交叉，静静地看着他们。
永子：我还以为你死了。n惠：（对和田说）请坐吧。（对永子说）如果我不那么说，你是不会来的吧。你收到了我的便条。n永子：发生了什么？n惠：什么都没有。
房间里有盆栽植物。惠像抱猫一样，将盆栽放在膝盖上坐着。
和田：你能睡着吗？要不要吃点药？n惠：你在说什么？你想要的是心，还是身体？n和田：都不需要，太麻烦了。n永子：我真的以为你死了。n惠：大家的回答都一样。他们以为有了爱就有了快乐，但快乐根本不存在。n永子：快乐就是死亡吗？n惠：我已经闭门不出一周了，打算再也不出去了。
和田坐在地板上，伸直了双腿。
永子（担忧地）：喂，真的，发生了什么事？n惠：我只是不能离开这个房间。n永子：有人威胁你了吗？n惠：（否定）……n永子：你没钱了吗？n惠：（否定）……n永子：门没锁着啊，你也有双腿……n惠：……不管怎么说，我就是出不去。n永子：你害怕吗？n惠：……n永子：你害怕了，是精神崩溃了。n惠：不是，我只是不想出门。n永子：……
和田随意点燃了打火机，把火靠近惠的裙子下摆。
和田：我来帮你，因为你说你要死。n惠：那到时候我就让你当我的葬礼主席吧。你想喝威士忌吗？还是红茶？
惠轻轻自然地将火熄灭了。
永子：什么都不想要。
永子看向窗外。n日代真实二靠在和田的车上，似乎在等待。n永子，默默地盯着外面看了一会儿。
永子（仍然望着外面）：你和他分手了吗？n惠：谁？n永子：F君，你的恋人吧。n惠：他说要睡觉，我说我不想，然后就再也没见过他。
永子望着窗外，轻声自言自语：
永子：对了，我会帮你，惠。虽然我不知道是什么，但我想只要改变一点点什么，应该就可以了。
道路经过了现代化的整修，而预定建造大楼的地段仍然保持着旧时的样貌，储水池遗址的砖墙和裸露的地面显得荒凉，土地延绵不绝。
永子和和田手拉手，蹦蹦跳跳地走过来。永子踩到石头，鞋跟断了，一只脚变成了赤脚。周围几乎没有人影。
永子：我还不知道你是做什么的，你是学生吗？n和田：谁知道呢。n永子：那你是个黑社会吗？n和田：我见过你和别的男人睡，但我从没和你睡过。n永子：（淡然地）心理性功能障碍吧。n和田：才不是！所以我现在想和你睡。你会点头同意，然后我们去酒店。可那样的话，我就不要了。你会说这是下流，我说，你说啊。n永子：现在轮到我了吗？不，我不要。n和田：然后我就突然扑向你，给你肚子一拳，你会痛得弯下腰。n永子：我会弯下腰的。
当然，他们只是说着玩。
和田：我会从后面抱住你，把你摔倒在地，你会挣扎。n永子：……好呀，真是太棒了。n和田（继续说）：我掐住了你的脖子。n永子：我被掐住了。n和田：但你用尽最后的力量反抗。n永子：我在反抗。n和田：你的裙子被撩起，内衣被撕裂，我进入了你……n永子：你在我的身体里。n和田：嘘……等等，看那边。
他们注视着前方的建设地，那里没有人影，也没有车。只有一只小猫，在稀疏的草丛中，仿佛迷失或被丢弃，慢慢地走着，不时坐下叫出声来。n永子疑惑地环顾四周，什么都没看到。
和田：很多人正跑过来，快看，发生了什么事。
他指着前方。小猫时而颤抖着走开，关节弯曲。
永子：喂，到底发生了什么？告诉我！是谋杀？革命？还是车祸？n和田（踮着脚跳着看）：人太多了，看不清楚。（做出拨开人群的样子）再往前挤。
两人向街道走去，终于从人群中挤了出来。n和田，喘着气，拿着一支看不见的麦克风对着永子问：
和田：你是事件的目击者吧？n永子：是的，真是太可怕了。n和田：请描述一下当时的情景！n永子：一个巨大的起重机突然倒了下来，支撑它的钢缆一根根断裂。n和田：为什么会断呢？n永子：支撑的钢缆嘛，本来就是会断的东西。n和田：那后来呢？n永子：起重机正吊着一个吊篮，哦，不，是一艘钢铁方舟。n和田：那里面有什么？n永子：里面有……嗯……n明子：（把麦克风递给永子，采访者和发现者的角色互换）不是吊篮，是铁方舟。n永子：那是用来做什么的？n和田：是为了让我们能够生存下去的工具，但它掉下来了！以每秒8.2公里的高速，重达16吨。n永子：然后发生了什么？n和田：它正好砸在一辆经过的巴士上。巴士是老人院的，里面塞满了老人。
永子拿着麦克风，掩住了脸。
永子：天哪，太可怕了！
和田，夺过麦克风。
和田：现场一片混乱，仿佛地狱景象。到处是血和肉块。一个小手提袋掉进了排水沟里，印象深刻的是，里面装着一个玩偶。一定是为了给孙子准备的。n永子：（表现出好像真的看到可怕的东西的表情）那位老太太真的有孙子吗？n和田：（大叫）是老头！别随便以为是老太太！让开，我要去救伤员，快让开！
永子往旁边挪了一步。
和田：再让开！
永子再让开。
和田：再远一点！远一点！
永子再挪了一步，两步，三步……
和田（吼道）：这里不是你该来的地方！
永子突然跑开了。和田把看不见的麦克风摔到地上，追了上去。n场景切换到另一处草地（俯视角）。n永子和和田呈十字形躺在地上。n他们似乎在休息，但呼吸急促得不像是在休息。两人的身影像十字架一样。
日比谷公园的接吻事件发生后，野枝的心被对辻的依恋和与大杉的新恋情撕裂开来。这种内心的矛盾在野枝笨拙的态度中表现出来。然而，大杉却仿佛无意在意这些，自顾自地推进话题。
大杉：野枝，你有一个叫辻君的丈夫。但那无关紧要。我爱上了你，而你也被我吸引，这是一件无可争议的事实。重要的只有这点。n野枝：可是，我被束缚住了，无法挣脱。n大杉：那就剪断吧。就像被蜘蛛网困住的蜜蜂，一旦它意识到这一点，它就会发现自己其实有足够的力量飞向那广阔的天空，它的腿本身也有足够的力量剪断那根细细的蜘蛛丝。n野枝：……家。
她像学生一样，清晰地发出这个字。
野枝：家庭，家族，情夫的束缚，旧习。n大杉：……n野枝：社会，亲戚的眼光，丈夫……（声音突然低沉）那个人为了我，放弃了教职，永远无法再就业。n大杉：……n野枝：我生下的两个孩子，一和流二……他们太可爱了，我无法抛弃他们……（语调突然变得尖锐）你是不是想说，我是被旧习的家庭束缚住了？n大杉：这不是因为你的不小心，而是因为女性被设计成这样，这个世界就是这么运作的，至少现在是这样。n野枝：自从那件事之后，我想了很多。家庭……它沉重得让我感觉自己已经被它填满了。对于女性来说，只要忍耐，它就会是苦涩而又甜美的，前提是放弃自己的生存。但放弃是最糟糕的，我是那种认为放弃是最糟的女人。可我仍在忍耐，依赖着辻，找点空闲写写稿子，做些《青鞜》的编辑工作，仿佛为了自我安慰。我既无法全心全意做家庭主妇，也无法全心投入《青鞜》，但比起什么都不做的女人，我至少能自我欺骗说自己还稍微好些。可我已经厌倦了这样的自己。
突然，野枝的脸上浮现出一丝微笑，像是阴影掠过。n大杉不解其意。
野枝：我实话告诉你吧。拒绝你的爱对我来说并不难。n大杉：……n野枝：同样，抛弃家庭、情夫和孩子，对我来说现在也不难。n大杉：……n野枝：那天晚上，你吻了我，而我则在辻的怀抱里。……那一刻，我沉迷于一种前所未有的肉体欢愉中……那是最后一根没有剪断的丝线……如果那根丝线……
大杉突然忍不住大笑起来。n野枝不明白他笑的意思。n她有点不安，想知道这个人对自己的坦白到底有什么看法。
大杉：我一直想成为一名昆虫学家。n野枝：昆虫学家？n大杉：如果我不是一个主张无政府主义的人，或者有一天我放弃了这条路，我会成为昆虫学家。n野枝：别转移话题。n大杉：……我的回答是这样的。当你离开家时，你看到了什么？n野枝：看到了什么……街道……在走动的人……n大杉（笑道）：而我首先看到的是天空，天空中有太阳、月亮和星星。n野枝：……n大杉：然后是山野、树林和吹拂的风。在自然界中，有昆虫也有人类，两者都是生物的一部分。蜜蜂筑巢，人类建造家庭，蜜蜂储存蜜，人类……n野枝：请直说。n大杉：总结一下。人类是从猿进化而来的，现已进入了建立家庭的阶段。如果再进化一步，家庭制度将改变，男女将进入自由结合的时代，家庭束缚会像私有财产制度一样消散。n野枝：你真的相信这个结论吗？n大杉：生物一直在进化，这是事实。所以我不承认你和辻的婚姻，也不承认家庭，我只承认男女的自由结合。n野枝（笑了起来）：即使我离开了辻的家，我也不会去你那里。n大杉：因为你不相信家庭？n野枝：不，我不想从一个牢笼跳到另一个牢笼。n大杉：我并没有说要建立家庭。n野枝：所以我才不会去你身边。
两人对视后都笑了起来。
大杉：……昆虫的世界很有趣，没有人情或金钱的影响，它让我想象一百万年后的世界。n野枝（突然清晰地说道）：即使我和辻分开了，如果我不能独占你，我也不愿意！
畝间一个人在剪辑影片。n永子小心翼翼地走了进来，站在他身后，默默地看了一会儿他的工作。
畝间：我很忙，必须在九点前完成。
他熟练地剪辑着影片，时不时放映片段来确认。
永子：我有事想拜托你……
永子用一种和平时完全不同的温顺语气说话，简直是绝妙的演技。
畝间（没有直接回答）：言语是无力的。什么也不说。言语是模糊的，事物也是模糊的。看看这把刀，从不同的角度看，它的形状立刻改变。你也是，形状是模糊的。我们把每一帧记录在胶片上，但胶片也是模糊的，真正的事实存在于那些被排除在外的部分。
永子（不顾他的言辞，继续说道）：但那个女孩怀孕了。她很可怜，有些原因不能生下孩子。如果她的父母知道了，情况会变得非常糟糕。
畝间：你什么时候知道的？n永子：……不是我。
畝间看了看永子。
永子：是真的。n畝间：每次我看到年轻的男人，我就忍不住想到十年前的自己。那种羞耻感无法言喻。年轻人不管做了什么，都与我无关。n永子：你误会了，和田君也不是。n畝间：我完全不明白你为什么和那种人在一起。十年落伍的废物，他简直是我糟糕的一面映照。别跟我提他。n永子：这是我第一次求你帮忙，所以……n畝间：你要我做什么？n永子：我们需要钱，还有很多其他的东西。n畝间：衣服口袋里有，拿去吧。n永子：我希望你能亲自送去。
畝间停下了手中的工作，站起来，定定地看着永子。永子回望着他，眼神中充满了激烈的情感。
永子：所以，请你去帮帮她……快去吧……n畝间：我知道了，不能白拿吧？所以你是要我和你睡？n永子：……你快去吧……地点是……（她激烈地回望着他）
永子投入硬币，转动拨号盘，确认接通了警察局，要求找日代。就在这时，永子的肩膀被轻轻拍了一下。她回过头来，看到日代正站在她身后。
永子和日代正在谈话。
永子：就像你说的那样，我带着客人去到了房间门口。当他进去时，里面已经有另一个女孩在等着他了。n日代：你专门叫我来就是为了说这件事吗？n永子：是的。难道还有别的什么要告诉你的吗？n日代：你想让我相信什么？n永子：但我真的只是做了中介，是真的。
她从手提包里拿出几张千元纸币放在桌上。
日代：......n永子：这是中介费，我刚刚收下的。n日代：收起来吧。n永子：你怀疑我吗？n日代（摇头）：为什么你要做这种事？n永子：你还不明白吗？因为是你让我变成了罪犯，你让我成了嫌疑人！你给了我一个目标！那个地方……不，自己去找吧！你不是有能力连不存在的案件都能找到吗？作为回报，我也给你一个目标……快点吧。
日代没有直接回答她，而是用冷漠的语调开始说话。
日代：你觉得自己是不幸的人，无法忍受无目标的生活。但人生本来就是无目的的。不幸就是如此。唯一确定的事，就是我们都会死，除此之外，未来如何谁也不知道。所以人们渴望在想象中生活，渴望生存。然而，那里面只有痛苦。所谓的“目标”是什么？不过是痛苦罢了。n永子：我被杀害的母亲教会了我，人生就是战斗。战斗，这不就是生活的意义吗？n日代：被谁杀害的？n永子：是你和我父亲们这样的人。nn日代：所谓的想象力是什么？那是贫困者的妄想。因为无法成为富人，所以他们依靠想象力。梦想着革命。你看着一个人在电话里说话，但他同时用左手做了什么？他沉浸在想象中，并将之误认为现实而做出的行为。在那一刻，我清楚地看到了他的行为，这就是犯罪的本质。而我马上就能察觉，我就是那条嗅出线索的狗，逮捕他。为什么我能做到？因为我不在想象中生活，不会痛苦，也不认为人类是无力的。n永子：你知道吗？此刻，另一个我正在卖淫。n日代：那些痛苦的人，他们已经在牢狱中，已经在收容所中，无需再逮捕他们。n永子：……n日代：（恢复平静）你不过是做了个噩梦罢了。而我寻找的卖淫组织，昨天已经找到了。
说完，日代起身，缓缓离开。
野枝不在。n辻和千代子正在对话。
千代子：大家都说，带孩子的时候，女人什么也做不了。哥哥太宽容了，所以野枝才会这么得意忘形吧。n辻：不要管她，如果剥夺了野枝的工作，她就会垮掉。n千代子：但是，她居然每天晚上都出去，这太过分了。n辻：我已经习惯了。n千代子：习惯了？你为什么不跟她说呢，这么频繁？n辻：是的，最近每天晚上都这样。大概是因为我是个没用的男人，除了吹尺八什么都不会，所以她已经对我厌倦了吧。
辻说完后，开始吹尺八。坐在他身后的千代子默默地看着他，那寂寞的背影让她感到心疼。辻突然感觉到了千代子的注视，回过头去看她。千代子慌忙避开了视线。
辻：到我这儿来。n千代子：可是……n辻：到我这儿来。n千代子：好吧。
千代子走到辻的身边坐下。两人对视。
千代子：可怜的哥哥。
她突然把脸埋进辻的胸口，辻轻轻地抱住她的背。
千代子：可怜的哥哥……
千代子把身体依偎在他身上，两人一起倒在地上。——突然，一股粗暴的冲动涌上辻的心头，千代子没有反抗，任凭他为所欲为。就在辻沉溺于欲望之中时，忽然感到有人在看他。他半坐起身，看到房门外站着野枝，她不知何时已经回来，正屏住呼吸俯视着他们。千代子惊慌失措，立刻转过脸去，慌忙整理衣襟。野枝没有说话。
野枝被这情景震慑住了，冻僵了一般无法动弹。这是四年前为了爱她而不惜赌上工作的人所做的事吗？野枝感到自己仿佛缓缓坠入了黑暗的深渊。同时，内心也涌现出一种事物结束了的感觉，那是一种复杂的情绪，夹杂着不甘和释然的奇妙平静。就在这时，一种截然不同的情感不可遏制地涌上心头。
“我是在嫉妒吗！”
野枝坐在自己的房间，已经过了大约一个小时，她沉默地坐在书桌前，试图理清自己的思绪。然而，她怎么也理不清楚。
辻默默地注视着野枝的背影，时间似乎变得漫长。
野枝：真奇怪啊，刚才我还在认真考虑和你分居。n辻：因为你爱上了大杉君吗？n野枝：不是的，我是想离开你，也离开大杉，一个人静静思考。n辻：……n野枝：千代子和我同岁，像双胞胎姐妹一样长大。你是怀着怎样的心情和她上床的？n辻：她只是在同情我。n野枝：嫉妒是多么狂暴而激烈的感情，现在我已经深有体会。可你为什么能这么平静！这就是你对和你一起生活了四年的妻子的回报吗？给我一个解释！n辻：你觉得最近的你还能算是我的妻子吗？
野枝情绪激动，而辻的心却变得越来越冷，野枝感受到了这种冷漠，愈发无法压抑心中的愤怒。
野枝：你曾说过要让野枝活下去，要把你所有的才华都倾注在我身上，把我的潜力发挥到极致，让我成为一个了不起的女人。是谁说的这些话？现在却嫌我不是一个普通的女人，所以……n辻（冷漠地打断）：没错，野枝不是普通的女人，但我们这个家呢？n野枝：……家……
辻：我们两个都无法忍受世俗的状态，但这段时间，我们都变得无法再欺骗自己了。两个人在一起，明知道彼此已经绝望，却因为曾经在一起的缘分，世俗的眼光，孩子以及现在的种种情感牵绊，带着自嘲，我和你都沉溺在彼此的肉体中，堕落地过着每一天。
野枝：……别再说了！我现在已经明白了，我还爱着你！n辻：不行。n野枝：……n辻：一切都结束了，野枝。你现在不过是情绪激动罢了。n野枝：也许是嫉妒吧。n辻：你只是因为被别的女人夺走了丈夫，伤害了自尊心，所以才愤怒。n野枝（激动地）：不，不是的！你背叛了我对你的信任！n辻：我说的是从这个冬天开始我们的感情。感情已经破裂的两个人，早已不再是夫妻了。所以，这根本算不上背叛。你愤怒，只不过是因为自己作为妻子的虚名被侵犯了。这不过是虚荣心罢了。n野枝：……为什么？为什么你可以这么冷静地解释这一切？我真的不懂你了。
辻没有回答。沉默将两人隔开。
辻：……一可能会感到寂寞，但这样你就能轻松离开这个家了……离开我，去任何你想去的地方。
他说这话，仿佛是为了让自己相信似的，淡淡地喃喃自语。
野枝震惊地看着辻。就在这一瞬间，野枝明白了辻对她的爱究竟是怎样的。接着，强烈的情感冲击着她，她努力想摆脱这种情绪，猛地抬起头，用力地甩了甩头，然后坚定地说道，这次，她的言辞中没有半点谎言。
野枝：不，我不会和你分开的。
辻沉默不语。
野枝：但是……
野枝陷入了混乱。
在小巷中，野枝来访。
野枝确认了门牌，喊了几声，随后打开了玄关门。——
玄关和客厅之间的拉门紧闭，只剩下没有纸的格子框。野枝站在玄关的格子和拉门的格子之间，伸手去碰拉门。保子突然抬头看向野枝的方向。
保子：是野枝小姐吧？……请不要开门。我既不是爱凑热闹，也不是喜欢打听别人隐私的女人。
野枝的手不由得停了下来。
保子：作为一个有丈夫的人，来看另一个女人的妾有什么意思呢？你要是我的话，也会这么想吧。
野枝沉默不语。
保子：如果没有别的事，请回去吧。大杉不在。n野枝：那请转告他，我已经决定不再见大杉先生了。
保子沉默了。
野枝：这本该是我亲自见他时说的话。我现在急着做个了结，想尽快解决这件事。
野枝一口气说完，快步走出玄关，关上门。门关闭的声音震得保子的耳朵嗡嗡作响。她紧绷的情绪一下子松了下来，肩膀也垂了下来，随即扑倒在榻榻米上，呜呜地哭了起来。忽然，她抬起了头。野枝最后说了什么来着？啊，对了……
在小巷里，天色渐暗，野枝正往前走。听到背后传来的脚步声，她停住了脚步。追上来的保子在她背后说道：
保子：他现在住在麹町的福四万馆。
野枝没有回头。保子停下了脚步，似乎有些话还是非说不可，依旧没有回头，她继续说道：
保子：我……说实话，我活不过一年了，医生说我两边的肺都已经糟透了。所以呢，大杉你随便拿去吧（笑）。不过，就算你拿走他，他最后还是会回到我这里。昨晚他还在我怀里哭，说我年轻的时候和他母亲太像了，像个任性的小孩，他受不了这种感觉，真的……。
保子回过头看了看，野枝一动不动。
保子：我不想再看见你了，尤其是在大杉回到我身边的时候。女人真的挺可悲的，不是吗？所以……
说完这些，保子转身朝家走去。
畝间锐利地对惠说着。这是他们的第一次见面。
畝间：你们串通好了耍弄我，为什么？
惠沉默着在房间里走动。
畝间：为什么？n惠：没有串通，永子只是为我着想。n畝间：对你们的友情，我表示敬意。
畝间将放在桌子上的钞票收进口袋，起身朝出口走去。
惠：等一下。
畝间的脚步停了下来。
惠：（急切地）我……从来没和男生上过床。
畝间无言。
惠：要不，我给你倒杯咖啡？还是你想喝酒？
惠匆忙走向厨房。n畝间默默走到玄关，手握住门把手。
惠（痛苦地）：别走！我好害怕，帮帮我，我真的很害怕！
畝间皱起眉头，重新看向惠。惠站在那里，泣不成声。
——
惠开始不停地说着，从早上起床直到现在发生的一切，毫无遗漏地细细述说。惠自己也不明白为什么会突然讲这些，但她停不下来。畝间握着杯子，默默地听着。
惠：我突然醒了，像往常一样看了看钟，时间是六点三十七分。我静静地躺着，后来又睡着了。下一次看表时已经是十点七分。我慢慢起身，照了照镜子。我的皮肤粗糙不堪，感觉像被撕裂了一样。穿衣服花了十五分钟，今天早上我在犹豫，是穿牛仔裤还是这条裙子。虽然我知道哪件都一样，但还是犹豫不决。然后我去了洗手间刷牙，想着我好像刚刷过牙，但那其实是昨天早上发生的事。昨天早上，我也想过同样的事情。洗手间的窗户只能开三厘米左右，从那里进来一股春天温暖的风。我弯腰看了看外面。对面的工人正试图把一卷电缆抬上卡车，但无论怎么努力，那卷电缆总是掉下来。好几次后，终于抬上了卡车。我收回了目光。没有化妆，只是涂了点乳霜。最近化妆时，涂上口红总会让我感到寒意。所以我没化妆，只喝了一瓶牛奶，180卡路里，再加半片面包和一点生菜。然后我就这么无所事事地坐着，大概坐了一个小时，突然想起来还没给植物浇水。我给它们浇了整整三十分钟，可能浇太多了。又没事做了，我就继续坐在那里。就在这时，电话响了，十一点十二分。是公寓办公室打来的，电话费账单。我只是简单地回应。又没事做了，我就继续坐着……
惠的眼泪顺着脸颊流下，畝间一动不动地坐在那里。
惠：啊，求你救救我吧。
惠伸出双手，靠近畝间。畝间抱住她，轻轻安抚着她。n——n在床上，畝间轻抚着惠，但逐渐无法控制自己的欲望，手伸进了她的衣服里。
惠（激烈地反抗着）：我害怕，真的好害怕！
畝间的手停了下来。
惠：我该怎么活下去？整整一年，我只能听见街上车辆的轰鸣声……我真的只想依靠谁，依靠……
惠将脸埋进畝间的胸膛，抽泣着。
畝间：安静下来，不要想任何事，不要去想……什么都别想。
突然，门铃响起。n畝间顿时紧张起来，门铃不停地响。
惠：是我爸爸来了。n畝间：……n惠：我发了电报，说我快死了。我不想见我爸爸妈妈，所以才一个人逃到东京来的。n畝间：你至少还有个家可以回去，这也是一种幸福……是吧。
畝间扶她站起来。
惠：不，我不想见他们，我不想见任何人……告诉他们我不在家。n畝间：别说傻话，擦干眼泪吧。n惠：……嗯。n畝间：擦干眼泪……
惠慢慢走向门，把手放在门把手上，犹豫了一会儿，打开了门。门外漆黑一片，一个人影也没有。走廊里灯光暗淡。
畝间走出房间，慢慢转过身。
畝间：……是爸爸来了。
畝间的姿态像个老人。
惠一时无法理解，惊讶地看着畝间。
畝间：你在看什么？我是你的爸爸啊，你忘了吗？n惠：……爸爸！
惠终于明白畝间的意图，扑向他。畝间抱起惠，在房间里来回走动。
畝间（用老人的语气）：……对了，你现在几岁了？n惠：五岁啦！看，爸爸，我很轻的！惠像个孩子一样摇晃着双腿。n惠：看！是山羊露卡！我得给它喂草了！
畝间将惠放在床上，惠伸出手，好像真的在给山羊喂草。
惠：不，不行，别舔我的手掌，痒死了！（她笑得差点憋不住）痒死了，别这样！
畝间看着惠的表情，仿佛从中看到了短暂的安宁，仿佛她逃回了童年的回忆中。就在那一瞬间，畝间陷入了深深的恐惧。他跪在地上，像山羊一样疯狂地舔着惠的手掌……
惠：不，住手！露卡，住手！
她尖叫着，畝间无法抑制的欲望让他沉浸其中，惠用双臂紧紧抱住畝间的头。
惠：啊……啊……可爱的露卡……我的宝宝。n畝间（低声说着）：宝宝……刚出生的孩子……我是……n惠：是的，你是从我肚子里出生的，瞧，瞧。n畝间：……我是从这里出生的吗？
他抚摸着惠丰腴的腹部。
惠：……对。n畝间：我什么都看不见。n惠：是的，什么都看不见。（因为还在我肚子里。）n畝间：我什么都看不见，我只能感觉到，还没有长牙的嘴巴……n惠：你总是，总是用你的小嘴巴……（咬我）。n畝间：嗯……
像是在哭泣中悲鸣。nn惠：安静点，乖乖睡觉。你该睡觉了，乖乖睡吧……
畝间在她的抚慰下，渐渐变得一动不动。闭上的双眼中泪水悄然滑落。
这家旅馆更像是一栋所谓的高级公寓。后来，大杉因为拖欠住宿费而被赶出来，得到了大石七分的帮助，搬到了菊富士酒店，但当时他仍在这里工作。野枝站在门口。
当她正要说些什么时，听到了女仆的声音：客人来了，请进。野枝走进来。她看见了逸子，心里想，是不是形成了三方对峙的局面？她观察着两人。逸子无视了野枝，故意依偎在大杉身上。
逸子：喂，你和我在一起时，应该是属于我的吧。n大杉：你随便怎么想都行。但我并没有被谁束缚。n逸子：我就是这么认为的。不论是保子，还是野枝，都是一样的，对吧？
逸子第一次看向野枝。
野枝：不用担心，如果是那件事的话。我是来向大杉告别的。n大杉：告别？n逸子：你说的是不能分开吧？和辻先生不是也这样吗？你们俩不是费了那么大劲才走到一起的吗？n野枝（条件反射性般回应）：不，我也会和辻分开。而且我也不会和大杉在一起了，我要自立。
野枝不由自主地脱口而出。这是一年来她一直在考虑的事情。虽然千代子的事件动摇了她，但最终这是最好的选择。说出来后，她努力说服自己。
大杉：……
但大杉只是微笑，没有回答。他的表情似乎在说，你说要分手，这是真的吗？
野枝：从现在起，我将自由，不再依附于任何人。n逸子：你到头来只考虑你自己和辻先生。n野枝：……也许是这样。n逸子：对啊，你不过是不想成为辻家庭的残酷破坏者而已，真狡猾。n野枝：……（咬住嘴唇）。n逸子（低声笑道）：所以你说要自由自立……只是装模作样，你以为真的能做到吗？n野枝（瞪大眼睛）：……n逸子：你根本做不到。n野枝：我可以。我已经下定决心了。n逸子：如果你真的想这样做，就不会来道别了。你说的话根本不是发自内心的。n野枝：……
野枝摇了摇头，似乎想摆脱逸子的话。她不由自主地朝出口迈出一步。她惊讶地停住了脚步，目光变得坚定。她脑海中浮现出保子家的小巷。
保子：喂，你真的非大杉不可吗？其实不一定吧。n野枝：……？！n保子：只是因为和辻的生活太痛苦，你才想逃离，所以无论是谁都可以，对吧？n野枝（摇头）：……n保子：不，都是一样的。你以为你换了一双新草履，可是没走多远就会满是泥污。看吧，你瞧，无论怎么走都是解冻后的泥泞，我和你都一样，满身泥污（笑）。
野枝呆呆地站在那里。逸子的声音再次传入她的耳中。
逸子：你爱辻先生吗？真的爱他吗？n野枝：……n逸子：你爱大杉吗？
逸子抓住野枝的双臂，摇晃她。
逸子：你知道什么是爱吗？你有没有想过？
逸子像是挑战似的问道，说这些话时，她的情绪越来越激动，无法自控。
野枝：……
逸子围着野枝不停地转圈，说个不停。
逸子：爱就是把对方的心据为己有，独占。我和大杉就是这样，我们彼此占有。从你爱上大杉的那一刻起，你就不由自主地卷进来了。你已经无法从我们之间脱身了，直到有个结果为止。n野枝：……人不可能占有另一个人……n逸子：可以的！我是一个月赚150日元的女记者，他是个被逼得走投无路的无产者。大杉和保子的生活全是靠我支撑的，这就是所谓的互助。可我清楚，这个人其实并不是这样的。他从我这里拿了10日元，这就意味着他被我养着。
大杉什么也没说，只是弯腰，单手撑在榻榻米上，那双发亮的大眼睛不停地转动着。
逸子：这个人如果不成为gov的走狗，就永远无法自由。但如果他成为间谍，就得用钱去出卖自由。但即便他拿到了钱，也无法从我这里获得自由。如果他想逃离我，我会杀了他。n野枝：……n逸子：人们常说钱买不到心，那都是假的。连革命家，他们的灵魂也可以用钱买到。
说完这番话，逸子放声大笑。
大杉：这正是正冈的性格，她说些胡话后，心情就会好很多。你别在意。
他说得漫不经心。
野枝：但这和我已经无关了，我已经决定和你告别了，怎么都无所谓。
野枝坚定地说，没有看大杉一眼。n逸子惊讶地看向野枝。n野枝站得笔直。
大杉：那就到这儿了吧。n野枝：……是的……也许我真是一个如逸子所说的狡猾的女人。也许我只是想借助你改变一下我的生活……只是想解开一个小小的结……
她像是自言自语地说着。
大杉（淡然地）：解开一个结，却把整条线都解开了。
野枝听到这话，似乎不想再听，突然绷紧了嘴唇。
野枝：再见，就到此为止。
她勉强说出这句话，转身离开了房间，仿佛在逃离。
大杉和逸子分手后，野枝如同失魂落魄般在街上四处游荡。她无法不感到，大杉在平静地说出告别的话时，仿佛看透了自己的内心，这个男人竟如此卑劣。
就在那时，野枝认出了前方拐角处的一个男子，不正是大杉的同志之一吗？正当她这样想时，那位主张无政府主义的男子瞬间被几名反对派暴徒围住并袭击。棍棒不断挥下。有人像在喘息般低声说道：无政府共产主义者，我们代替上天将你们根除。
野枝似乎清晰地听到了这句话。
她一动不动，紧盯着那被暴打的男子，直到他再也不动弹。她的目光无法移开，死死地盯着他。
野枝：……大杉先生，你明明是个男人……真是卑鄙……太卑鄙了。
一正在睡觉。辻和野枝面对面地坐着，孩子在他们中间。时间静静地流逝，风轻轻吹过。
辻：……原来如此，你还是决定去大杉那里吗？n野枝（点头）：是的。n辻：即使保子、逸子在，你也不在乎吗？
野枝低头沉默不语，过了一会儿，轻轻地点了点头。
辻：原来如此……希望你幸福。
野枝猛然抬起头，看向辻。n辻平静地回望她，目光柔和而宁静。n野枝的泪水顺着脸颊无声地滑落。
辻：我终究是个只想着自己的人……野枝，按照你心中所想的去做才是最好的。这些孩子，等他们长大了，也会理解的。
野枝轻轻抽泣着，泪水止不住地流下。
和田抱着膝坐在地板上，陷入了沉思。永子脱掉鞋子，赤脚走到窗边，拉开了窗帘，回头说道：
永子：（忽然想到）那个人，有和惠好好说吗？n和田：好好说？什么算好？n永子：什么都行……什么都行。
她走到和田旁边，轻轻地把手放在他的肩膀上，和田没有回头。永子轻轻地抚摸着和田的头发。
永子：我也不算太坏吧……
和田静静地伸出手，握住了抚摸他头发的永子的手。永子回握住他的手。然后永子慢慢地松开手，摊开手掌，发现手中被放了一只打火机。在她掌心里，打火机像某种小巧的武器般锐利地闪着光芒。她再次看向和田。
和田：……那时我小学五年级，外面下着冰雹。那个家伙在银行的玻璃窗里，我站在外面看着他。n永子：你在说什么呢？n和田：那个人是我妈妈的男人，我当时就觉得他是。我经常在镇上遇到他。
工作室里挂满了电线，许多胶片吊在上面，有长的也有短的。
永子：别说这些了，好吗？喂，亲爱的。
她带着些许诱惑的目光看着和田，但和田依旧把下巴埋在膝间。永子看着手中的打火机，然后转身点燃挂在那里的胶片。由于胶片是不燃材料，它只发出轻微的嘶嘶声，根本烧不起来！于是永子开始依次点燃所有胶片。
和田站起来。
和田：结束吧。我不会再见你了。
永子惊讶地看着和田，慢慢走近他。
和田（低声）：……拍这胶片的男人是个十年迟钝的废物……我就像拍这胶片的那个男人。
永子看着和田。n和田拿起椅子上永子的手提包旁的书，突然翻开一页开始读。n永子无事可做，显得无聊，随手按下了幻灯机的开关。n屏幕上开始放映关东大地震的照片（最初的画面片段很难辨认是什么）。
永子：你说，那个人打算把这些用在广告里吗？（故意明亮地说）。
——照片以渐变方式一张接一张地切换。
和田的声音（读着书）：九月十九日上午九点左右，看到大杉和野枝两人一起从后院的围篱那边走出去。刚好在家里玩耍的魔子看到他们的背影，惊慌失措地跑出门，但很快就回来，喊道：那是我爸爸妈妈。从那之后，再也没见过大杉的身影。
麹町宪兵队总部的一间房间。大杉和野枝坐在两把椅子上。戴着白手套的手逼近他们的下巴，开始勒紧他们的脖子。
痛苦挣扎的漫长时间里，他们的身影时而消失在椅子上，时而再次显现。整个画面漆黑一片，只有大杉和野枝的脸像能面一样惨白地浮现在黑暗中。
和田的声音（继续）：......第二天，还有第三天，魔子依然照常来玩。有一次，当魔子像往常一样来家里玩时，报社的人来了，给魔子拍了照片。就在那天，大杉的不幸结局公之于众。我们家告诫孩子们：即使魔子来玩，也不要谈论她爸爸的事情。这样做是为了尽量不伤害这个可怜孩子的小小心灵。孩子们都明白发生了什么可怕的事，默默点头表示理解。不久后，魔子果然像往常一样从后门进来了。她一见到家人，就说：爸爸和妈妈都死了。叔叔和爷爷去接他们了，所以今天他们会坐汽车回来。聪慧的魔子其实已经知道了一切。然而，作为一个年仅七岁的孩子，她还没有完全理解父母的悲惨命运，依然像往常一样天真无邪地玩耍。我的同龄的孩子看着觉得非常可怜，便把自己心爱的玩具和千代纸全都送给了魔子……
回到最初的工作室。
和田读完后，猛地合上了那本贴有图书馆标签的旧版书。永子静静地看着正在读书的和田。
和田（念着书名）：内田鲁庵，《回忆中的人物——最后的大杉》……
和田撕掉了书上的标签，喃喃自语。
和田：你从图书馆昏暗的书库里究竟想找出什么？过去？历史？记录？灰尘？还是教养？
和田忽然把书撕成了两半，随手抛到一边。n永子摇了摇头。
和田（微笑）：如果是我的话，我会这么拒绝：别再追问我昨天做了什么，为什么做了什么，因为你永远无法理解。n永子：……
永子的目光穿透和田，望向更远的地方。她到底在看什么呢？
伊藤野枝于1923年被虐杀。永子则在1969年仍然活着。然而，对于这个日本来说，这中间的46年真的存在过吗？这些时间真的经过了吗，历史真的发生了吗？还是说，这一切只是存在于历史书的记述之中？1923年和1969年，这两个历史时期和它们的世界是否被物理的时间所隔开，彼此独立存在？不如说否更接近真相。因此，这个场景既不是永子的幻想，也不是她想象中的世界，而是通过虚构手法呈现的现实场景。时间是某年某月，地点是东京新宿的街头。也许这就像是昨天的事……
在人群中，永子以轻快的步伐前行，忽然转身，似乎看到了一个熟悉的身影。一个穿着和服的年轻女子走过，永子对她的背影愉快地喊道：
永子：野枝小姐，您是伊藤野枝吧？n野枝：是的，我是野枝。
她的脸上浮现出微笑。
永子：我一直在找你，见到你真是太开心了。我去过博多，也去过今宿。我一直仰慕你。n野枝：找我有什么事吗？n永子：只是想和你聊一聊。
在宽敞的茶馆休息室里—— 只有野枝和永子两人，继续交谈。
永子：你知道明天会发生什么吗？n野枝：是的，现在我很清楚明天自己会做什么。n永子：如果你没有和大杉在一起——换句话说，如果那天在日荫茶屋的三角恋中，正冈胜出的话，你有没有想过，你就不会在1923年遭遇那场突如其来的灾难并死于非命？n野枝：生活方式是无法改变的。这就是生活方式，我的生活方式。n永子：那么，最后一个问题。1923年到现在的46年，你是怎么看的？
野枝微笑着，没有回答。
画面暗了下来，只剩下野枝和永子两人。与此同时，画面顶部，从上到下，一条直线慢慢地亮了起来。
——在远方的尽头，辻带着宗一（橘宗一，大杉荣的外甥），黑乎乎地出现在荒凉的原野上，那个场景仿佛是被灾难摧毁后的荒地。
辻（唱着）：无父的孩子和海边的千鸟，太阳一落便摇摇晃晃……
辻的追分歌声随风传来，越来越远。n辻和宗一的身影渐渐消失。n野枝也不见了。
这个狭窄的玄关旁的小客厅里，大杉正沉着脸坐在椅子上。他已经被逐出了福四万馆，现在和野枝住在菊富士酒店。来村站着，语气犀利地指责。
来村：我今天是来揍你的。n大杉：作为同志，还是作为朋友？n来村：两者都是。这是我最后的忠告，听着。n大杉：（笑）与你无关。
来村突然抓住大杉的双耳，猛地拽了一下。
来村：听到了吗？那声音？n大杉：猫在叫。n来村：是保子的哭声（继续用力拉拽），你也能听到逸子的哭声吧？n大杉：我听到了。n来村：她已经辞职了。你和野枝在温泉旅馆里厮混的这段时间，她一直站在两国车站等你回去。她的神经已经完全崩溃了。你知道自己在做什么吗？n大杉：你想说的就这些？n来村：你不觉得羞耻吗？n大杉：没办法。n来村：什么？！n大杉：我对这三个人都平等地爱着，她们三人也都知道。n来村：平等？你所谓的平等真让人可笑。你明显偏向野枝，你们甚至住在菊富士酒店一起同居。n大杉：……n来村：你打算怎么办？就这样让两个女人走向毁灭吗？n大杉：我已经说了，没办法。我们三人都同意经济上各自独立。然而，野枝现在没有工作，生活无以为继，我只能再等等。n来村：在这段时间里，其他两个人会崩溃的。n大杉：你是让我抛弃野枝吗？这是徒劳的忠告。n来村：……n大杉：野枝让我重新找回了作为革命者的激情。在集会被禁、杂志不断被查禁，我们几乎已经失去了斗志的时候。n来村：“我们”？是“我”吧。n大杉：是的，我们。当春天的谷中村事件发生时，我们只能冷眼旁观，视其为理所当然的压迫。是她让我重新找回了初心，教会我如何去怨恨该怨恨的，愤怒该愤怒的，并毫不留情地站在被压迫者一边。堺嘲笑这一切是幼稚的感伤主义，但这种感伤主义正是我们最需要的。n来村：结果是什么？这种无情的前进带来的就是这些丑闻吗？如果这些话不是从你所谓的情妇嘴里说出来的，你还能拥有一个同志吗？
大杉慢慢抬起头看向来村，仿佛自言自语般沉思着。
大杉：同志……为了革命的同志。革命对我们来说究竟是什么？它是我们通往绝对自由的手段。消除人对人的剥削是首要的手段，但支持这种剥削的是什么？是私有财产制度，这制度把一对一的男女结合视为神圣不可侵犯的，并把财产世袭化。而这一切的根源是我们的意志。问题就在这里。革命是要彻底摧毁这一切。夫妻关系，夫妻建立的家庭，家庭建立的国家，只要我们承认这些是神圣不可侵犯的，我们就只能与革命渐行渐远。
来村：你已经彻底疯了。多妻制正是上层阶级腐朽的道德表现，你这么做，宣扬妇女解放的三个人都无法解脱。
大杉：我们追求的是自由，志在革命。但在男女关系上，搞自由恋爱却引来背叛、侮辱，同志们一个个慌忙离去。的确，我理解头脑发热的人难以控制，但这又意味着什么呢？我们又回到了骨子里的儒教道德观。这真是令人困惑。我不禁想，是否只有在这方面解放，才能实现真正的革命和自由？
来村：……到此为止了……保重。
大杉静静地忍受着某种无形的痛苦。
来村：……俄国的局势已经成熟了，据说明年三月之前革命就会爆发。
说完这话，他转身离开。
大杉：来村。
来村停住脚步。
大杉：拜托你，照顾好保子。
来村的脸上瞬间闪过一丝阴影。
空旷的白色沙滩上，孤零零地放着三把藤椅，哀鸟夫妇和他们的孩子在晒太阳。伴随着如同摇篮曲般的轻柔海浪声，大杉和野枝站在哀鸟面前。
哀鸟：你果然把我这颗果实摘了下来，扔在地上摔碎了吧。n野枝：……n哀鸟：不过没关系。《青鞜》是我送给你的。n野枝：你后悔把它送给我了吗？n哀鸟：（对奥村）你觉得风是不是有点冷？
奥村为孩子调整了一下斗篷。
野枝：（等待回答）……n哀鸟：我一点也不后悔。当我决定坚决停刊时，你是那么想继续下去。n野枝：……n哀鸟：或许体面地停刊并不适合我们的杂志。随着页数越来越少，纸张质量越来越差，就像自然死亡般地停刊，或许正合适。n野枝（想说些什么）：……n哀鸟：请稍微让一让吧。你挡住了阳光。
野枝退到一旁。这时，她的腰带上掉下一把钥匙，落在了沙地上。n——大杉和野枝拖着长长的影子，远离海滩。哀鸟看着自己掌心，那里有野枝遗落的钥匙。n哀鸟闭上了眼睛，春日般温暖的阳光洒在这幸福的三人身上。
在那天傍晚，野枝久别重逢地来到茅崎海岸，拜访了平贺明子。之后，她跟随大杉进入了靠近叶山海岸的日荫茶屋。避暑的季节早已远去，湘南这一带已是深秋，寒冷的风开始在空气中弥漫，透过肌肤带来丝丝凉意。
黄昏时分，海面上闪烁着金色的波光，远处的海潮平静，天边多层薄红色的云层层叠叠，勾勒出一幅自然的美景。此时，点缀在海滩上的渔家逐渐亮起了灯火。离海滩不远的地方就是山，山陡峭地耸立着，仿佛环绕包裹着整个海滩。日蔭茶屋静静地沉没在山脚的树林中。到了夜晚，风平浪静。
海浪的声音持续不断地传来。刚从浴室出来的野枝，坐在古式的大镜台前梳理着头发。大杉坐在房间中央，双臂交叉，沉思默然。隔壁有一间房，作为他们的卧室。
黄杨木的梳子轻轻划过野枝丰盈的头发，忽然停了下来。
野枝：……为什么我没能说出《青鞜》一定会复刊呢？
大杉：不用太在意，野枝。你一个人已经撑了很久了，这种艰辛，是那些依赖父母出钱办杂志的富家小姐无法理解的。
野枝：那时候我想喊出来——我们可以用新的构想重新开始！……但话语却卡在喉咙，像有什么东西压住了我的嘴。
大杉：什么东西？
野枝：（突然明亮起来）不是你……或许是因为对哀鸟停刊的愧疚吧……也可能是因为我们彼此之间走得太远了。
大杉：不拘这些小事的才是野枝吧？
野枝：等一切安定下来，我会复刊。否则，我离开辻的家，跑到你这儿来就没有意义了。
大杉：跑来……嗯，确实，你跑得很快。
野枝：……野上八重子曾经对我说过，你跑得太快了，有时候连自己都追不上自己。或许现在正是这样的时期吧。
就在这时，女仆的声音从门口传来：有位女客人来了。
野枝和大杉都保持着原来的姿势，没有动——空气中停顿了片刻。门轻轻地打开了，逸子的身影出现在门口。野枝默默继续梳理她的头发，大杉依旧闭着眼睛，一动不动。镜台中的逸子和大杉的身影慢慢显现，而满开的樱花映满了整个镜子——是野枝放下了镜台的盖子。
夜晚降临。
一个小时后，沉重的空气将三个人的思绪隔开，他们无言地坐在餐桌旁。野枝几乎没有动筷，逸子的筷子动作极其缓慢，仿佛在空中描绘着没有意义的图案，迟迟没有停止。
突然，野枝站了起来。
野枝：我要回去了。
逸子的筷子依旧没有停下，大杉没有说话。野枝转身离开，走出了房间。
野枝正在电话里讲话。
野枝：我找不到菊富士酒店的钥匙了，怎么找都找不到。所以我去了横滨，但又折回来了。
大杉接起电话。
大杉：你真是个没办法的人，我来接你，你等着吧。
这时，逸子靠近大杉。
逸子（对大杉）：如果你感冒了，夜里出门可不好。
大杉把话筒稍微移开耳边。
大杉：帮我拿件外套来。
逸子没有回应，只是冷冷地看着大杉，眼神里透着冷酷的火焰。
野枝突然感到一阵恶心，弯下腰，像是要呕吐。话筒里传来大杉的声音：喂喂，怎么了？n野枝站直，平静下来。
野枝：没事，没什么。
隔壁的床铺都是空的。天亮了，大杉急忙起床穿衣服，猛地拉开隔门。逸子正对着镜子整理自己。野枝站在大杉面前。
野枝：……我回去了。
大杉默默地递上自己的钥匙。野枝接过钥匙，转身离开。
下午已晚，太阳开始西斜。逸子焦躁地来回走动，风很大。
大杉粗暴地拉开窗帘，坐到书桌前。就在这时，逸子不知何时回到房间，站在他身后说道。
逸子：野枝说要回去，会不会躲在附近的旅馆里？n大杉：……n逸子：等我回来。n大杉：安静一会儿，好吗？n大杉：……n逸子：……
大杉再次坐回书桌前，但手中的笔始终没有动。尽管他告诉自己只是因为感冒和发烧，但这并无济于事。稿纸上反复写着《弹劾寺内内阁的暴政》的标题，这些像蚂蚁一样的字让他感到烦躁不安。这时，逸子那嘶哑的声音再一次刺痛了他的神经。
逸子：你很在意吧，关于野枝？n大杉：够了！n逸子：野枝……
大杉打断了她的话。
大杉：你是不是在害怕她会再打电话来？她不会的，野枝不是那样的人。n逸子：你怎么知道呢？你骗了她那么多次！
大杉猛地站起来，走进隔壁房间，倒在床上，准备赌气睡觉。逸子跟着他进来，摇醒了他。
逸子：醒醒吧，我们应该好好谈一谈。我已经忍受不了这种状况了！n大杉：你是真的这么认为吗？n逸子：……是的（含糊地回答）。n大杉：我也是这么想的。你也一定觉得这种事很难堪吧？厌烦了，受够了，是时候结束了。n逸子：那么，你的意思是……n大杉：看来我们也该结束了。n逸子：就这样？你没有别的想说的吗？n大杉：还有什么可说的？n逸子：自由恋爱的理论是你提出来的，我一直信奉你的理论。照你说的去做，结果就是这样，真是太过分了！n大杉：自由恋爱的理论已经破裂了，你想让我承认吗？n逸子：……n大杉：接受现实吧，该破裂的东西早该破裂了。这样可以了吗？
逸子沉默了下来。她明白大杉的这些话并非真正的承认破裂，而她想要的也并不是这种空洞的言辞。风声呼啸。
逸子：你是在说，是我自私的行为导致了理论的破裂，对吗？我们真的完了？
她焦急地追问。
大杉：（自顾自地喃喃自语）……自由恋爱……那种时代已经近在眼前……有朝一日，男人和女人之间……即便是夫妻……也可以不依靠金钱同床共枕……n逸子：我……
她正要说些什么。
大杉：无法挽回的事情就是无法挽回的。n逸子：（坚持道）你知道我现在在想什么吗？
一棵叶樱。一个跟踪者正靠着树干打盹。
逸子的手里闪着短刀的寒光。她缓缓将身体压向大杉。嗯嗯！大杉发出痛苦的低声，鲜血从喉咙处蔓延开来。
当大杉踉跄着站起来时，逸子正准备离开房间，她手里仍握着那把短刀。逸子回头说了些什么。
大杉：站住！
大杉追了出去。
拿着短刀的逸子走在长长的走廊上，眼神迷茫，似乎被某种邪恶的力量驱使着。大杉拖着虚弱的身体艰难地追赶她。走廊接着房间，房间再接着房间，推开一个又一个门，却总是通向相同的房间。迷宫一般！逸子不断逃避，大杉不断追赶，但始终抓不住她。
大杉在楼梯下筋疲力尽地倒下，而逸子像幽灵般继续徘徊在这无尽的迷宫中——
永子大字形躺在地上，和田站在上方，假装拿着相机拍摄她。
和田（模仿相机的声音）：咝——咝——
永子站起来，和田追了上去。
和田：咝咝咝。n永子：相机里可有胶卷呢。
她一边说，一边随手把乱了的头发拨弄整齐。
和田：我对过去没兴趣，对把过去留在（胶片）上的事情也没兴趣。n永子：怎么了，接着说。n和田（不相关地说）：我什么都做不了！n永子：五十年后的男孩也会这么说吗？n和田：会的。n永子：然后呢？他怎么了？n和田：谁？n永子：你妈妈的那个男人。n和田（不愿提起）：哦，他朝我笑了，隔着银行的玻璃，然后朝我招手，我跟着他去了他的家。n永子：那是个什么样的家？n和田：我不知道，因为我的眼睛被蒙住了。他是个同性恋者，不对，意思是他对我做了些不该做的事情，就是这样。
永子陷入了沉思，然后抬起头，眼神激烈地看着和田。
永子：喂，你……n和田：我明白了！他选择了死亡。n永子：谁选择了？
和田（不理会）：他认为死亡是最大的快感，死亡会颠覆一切价值。
永子：什么会颠覆？
房间里只有一张床，大杉在床上沉睡。坐在远离他一角的逸子静静地拔出短刀的刀鞘。大杉睁开眼，说道：
大杉：你果然还是要刺我吗？n逸子：是的，只有杀了你。n大杉：是吗？那就一刀了结吧。
逸子用膝盖慢慢挪近大杉，手里的短刀直指他的胸口，那把刀仿佛从她的心脏中长出来的一样。大杉毫不动摇。
逸子：你为什么不逃？n大杉：你要刺我，我也没办法。n逸子：你只想逃避，对吗？逃避的不是理论的破产，而是整个革命。你知道的，你在为了逃避这种恐惧而布下了陷阱！n大杉：陷阱？什么陷阱？
大杉坐了起来，微微笑了一下。
逸子：你故意纠缠不清的三根绳子，就是我们三个女人。我们挣扎得越多，困境就越深。总有一天，终结会到来。
逸子伸手将短刀逼近大杉的胸口，轻轻刺了下去。
逸子：绳索会将你勒死……一切都结束了，你的计划也完成了。你的不安得到了终结。n大杉：随你怎么想。不过，革命不过是自我否定罢了。对我而言，革命就是消灭自己。这一切带着刀刃般的恐惧与爱靠近，像你一样。普通人会害怕，但这恍惚的感觉是无与伦比的！
逸子将短刀藏进袖子里，激烈地说道：
逸子：我不愿意为了救你而刺杀你！
她准备收起短刀。
大杉：等一下！
逸子的手停住了。
大杉：（低声自语，仿佛在探寻自己内心的记忆）……我经历过类似的事情……n逸子：……？n大杉：那是在我读幼年学校三年级的时候，我……n逸子：我听说过……你曾是个不良少年，总是带着刀，打架时用刀互相伤害，结果被退学。你成为陆军大将的梦想就此破灭了……对吗？
她低声呢喃，身体的姿势却依然僵直。
大杉：不对，那时……那个人拿出了一把刀。我想也拔出刀，但最终我放弃了，从口袋里抽出手，赤手空拳迎上去。他撞到了我，倒下了……
大杉慢慢走近逸子，逸子的手在颤抖，握着短刀。
逸子：……你知道会发生什么，对吧？你知道会这样……
大杉抱住了逸子，他感到了一种痛苦的解脱。
大杉：……我的全身突然变得冰冷！
大杉的脸上露出一丝微笑。
永子猛然抬头，用锐利的目光盯着和田。
永子：喂，你……
（这是4月1日，星期二，下午3点40分工作室的场景延续）
和田：……n永子（激烈地说）：我可以点燃火焰。
永子拿出打火机，举到和田面前。n和田默默地将手中的相机丢在一旁。
和田：……n永子：你不敢点火，是吧？你做不到吧！n和田：……
两人之间放着的玻璃炉子里，火苗在跳动。永子走近，和田依然不动，只是静静地看着她。永子一把推倒了炉子，火焰在地板上蔓延开来。火光映在和田的眼中，他的眼神开始闪烁。
永子：你什么都做不了，什么都做不了！
和田发出一声低吼，扑向永子，将她压倒在地上。他们纠缠在一起，火焰在他们的身边映照出熊熊烈焰。和田痛苦地低声说道：
和田：我无法刺伤他，我也无法点燃火焰。n永子：啊……
永子在和田的怀中挣扎，火焰越烧越旺。
逸子举起短刀，准备刺向大杉，但她的手在颤抖。汗水从她的额头上渗出，身体僵硬，无法动弹。她刺不下去！大杉猛然睁开眼睛，却也没有动弹。
就在那一瞬间，纸拉门被猛地打开了。
逸子吃惊地转身，看到野枝站在那里。两人之间短暂地交汇了充满敌意和憎恶的目光。
逸子：果然你一直躲着……（声音沙哑）但大杉是我的，我不会让给你。n野枝：你做不到。
逸子看了看自己握在双掌中的短刀，刀刃在窗外射进的白光中闪闪发亮。逸子低声对自己说：我现在握住了大杉的生命！
但她说不出口。
逸子：不，我现在就要让他成为我的。n野枝：如果你这么做，你不仅失去大杉，还会失去一切。
野枝平静的声音让逸子有片刻的动摇。但逸子很快反射性地反驳道：
逸子：那也没关系，对我来说，失去一切也好……因为像大杉这样活着的人，总有一天会被世人联手杀死。如果是那样，我宁愿现在就让他成为我的……n野枝：……
野枝没有回应，只是静静地看着她。
逸子：现在……我要让他成为我的……
逸子用尽全力，准备刺向大杉，但她的手仿佛被某种力量制止了，颤抖着，怎么也无法刺下去。她僵持着，手中的力量逐渐消退，像潮水退去一样。
大杉静静地拨开逸子的手，坐起身。
大杉：既然明白了，就把刀收起来吧。你只能通过这种刀获得一具尸体而已。
逸子抽泣着，摇摇晃晃地走向窗边，阳光透过窗户照进来。
逸子：即使如此，我也以为这是值得的……我相信有些东西只能通过死亡获得……
她手中的短刀啪嗒一声掉在地上。那一刻，短刀在三人之间的地板上，只是映出暗淡光芒的普通金属碎片。
坐在窗边的逸子背对着二人，肩膀剧烈颤抖，啜泣着。她的哭声像远处的海浪一般，充满整个房间。
野枝意识到，逸子的杀意最终没有化为行动，她的决心随着时间流逝变得徒劳而虚无。此刻，野枝感受到一股强烈的羞辱感袭来。她不知道这是否是因为作为一个曾经共同走上妇女解放道路的同志，看到逸子失败而感到的愤懑。她试图摆脱这种感觉，愤怒地大喊道：
野枝：既然如此，为什么不刺下去？是什么阻止了你？n逸子：不，我刺了！你看到了吗？
逸子回过头来，眼中闪烁着近乎疯狂的苍白火焰。她跪着慢慢爬向大杉，靠近他的前方。
逸子：刀已经刺入他的心脏了，你看到了吗？血在流淌，就像砂子流逝一样（她举起手指在眼前晃动）。他的眼睛已经不再眨动，嘴唇也失去了血色……（笑着）大杉死了，我的爱让他死去，我刺中他的那一刻，他就死了。
大杉端然不动。n野枝已经站在大杉的背后。
野枝：真的……温柔的死脸……那粗糙的面颊如今变得像一片无边的白色沙漠，任何踏足者都会毫不留情地被吞没……他那曾只注视我的眼睛，现在什么也看不见了……我无法直视他的死脸，对吗？我是打败了保子和逸子的人，跟随他的人……所以总有一天，我会和他一起被杀死。这就是为什么我要现在看着他那温柔的死脸。
野枝绕到大杉的前面，凝视着他的脸。
大杉：你知道会被杀的，还跟着来？n野枝：是的，你知道我越是听到这种话，越会想跟来。n逸子：喂，大杉说了什么？死去的人说了什么？n野枝：逸子，他说，“再见”……
野枝转身对逸子说道，野枝的背后有那把短刀。
逸子（轻声重复）：再……见。n野枝：被杀……？但在那之前，我一定会先杀了对方。因为我是这样的人。
野枝拾起了短刀。
大杉：会让野枝被杀的……是我，你明白吗？n野枝（坚定地）：我明白。
野枝紧紧握住短刀，将刀刃贴近唇边。冰冷的触感瞬间传遍她的全身，带来一股刺痛的战栗。这种感觉夹杂着绝望和虚无，突然从她内心深处涌现，迅速地占据了她的整个身体，仿佛要将她从内里压垮。她感到一阵眩晕，踉跄了一下。
就在这时，逸子突然喊道：
逸子：你害怕了，对吧？你也害怕被杀，对吗？原来你不过是个普通的女人！
野枝猛然摇头，激动地回应：
野枝：不，不是的！游戏已经结束了！大杉还活着！当你刺不下去的时候，当保子也无法动手的时候，我已经知道该怎么办了！我……已经看到了未来！
野枝的短刀闪烁着寒光，逸子试图阻止她。
逸子：大杉已经死了，你无法刺杀一个死人！n野枝（激烈地反驳）：不，不是的！你试图通过这把短刀突破一切，但你做不到。而我做到了！
野枝的短刀精准地刺入了大杉的喉咙。
野枝：就这么简单……
鲜血喷涌而出。大杉缓缓倒下，低声喃喃道：
大杉：这才是应有的结局……
野枝低头看着自己的手掌。
野枝：刺了你的人是我。n大杉：在这场三角恋争斗中胜利的野枝，这也意味着你占据了保子的位置，而这是你最厌恶的事……
野枝静静地坐到大杉的床边，双手温柔地捧住他的脸，轻轻抚摸。
野枝：女人之间的恨，是不会让女人去刺杀男人的。n大杉：野枝刺的不是男人……你是这么认为的，对吗？n野枝：是的，我刺的不是男人，也不只是大杉。
逸子像失魂般爬到大杉身旁，紧紧抱住他。
逸子：不，不要死，睁开眼睛！你为什么要死！
大杉：告诉同志们，1916年11月7日，大杉荣死于伊藤野枝的刺杀……我选择了适合无政府主义者的死。（闭上眼）……我能看到蓝天……还有大量黑色的烟囱……金黄的麦穗在风中起伏……我看到了……所有的事物，甚至那些不该看到的……爱情，我的三段爱情……革命也……革命本身也在自我否定……真相是……（他睁开眼睛）野枝……刺杀了我，穿透了我……
逸子剧烈地摇晃着大杉。
逸子：不，之所以能够被野枝刺杀，是因为她怀上了大杉的孩子！你以为我没看出来吗？n大杉：（喃喃道）愚蠢的女人们……
大杉的身体软弱无力地倒下，野枝轻轻吻了他的额头。
野枝：安息吧，我曾拥有的大杉……你应该明白，我别无选择，我必须从你那里获得自由！我本是来告诉你这些的，最终却走上了这条路，这才是超越你的唯一方式……
逸子痛哭失声。
逸子：不，不要死！不要死啊……
野枝轻声对大杉喃喃自语。
野枝：那一天，当你像风一样穿透我时，我受了伤，学会了自由……但后来我意识到自己被你囚禁了。所以这次我必须刺穿你……为了获得更多的自由……更多……
逸子低头看着大杉的脸。
逸子：大杉真的死了！他真的死了！……喂，说句话啊！说点什么！n大杉（微微睁开眼睛）：你想让一个死人说些什么……快去叫医生。
一片足球场上，队员们正在进行训练赛。场外的铁丝围栏旁，永子和和田愉快地聊天，像一对亲密的恋人。
和田：最后，大杉还是活了下来。n永子：那为什么正冈迎子会自首？她根本没刺杀大杉啊。n和田：自首？你是说她自首了？n永子：对，事件发生后，逸子去苏格兰场自首，选择了入狱。n和田：那是你想象的吧？理由很简单，想象中的罪行是野枝犯下的，而逸子为了战胜她，选择了承担现实中的罪行，走进了牢房……就这么简单。
和田的脚步加快，永子小跑着追上并并排走着。
永子：赢，赢得胜利，真的那么重要吗？n和田：我知道的可不多，还有什么呢？事件也许根本就不存在过。
两人沿着铁丝围栏走去，无尽的远方。大正十二年九月末日·麹町宪兵队总部
大杉的尸体躺在地上，身旁是与他同命的少年橘宗一的尸体。狗的尸体上缠绕着一段粗糙的绳索，悲惨的景象在诉说着故事。前来收尸的两名同志中，隐约可以看到永子的身影。
无人动弹，然而似乎有微风轻轻吹过。永子低声说道，仿佛在诉说：
永子：野枝小姐，真正杀害你们的到底是什么……你知道吗？
悬挂在天花板上的胶卷被连成一圈。她的脚离开了地面，头伸进了环中，脸上浮现着微笑，仿佛在沉睡。那是胶卷的吊环。
宽敞的工作室中央，灯光从天花板上明亮地洒下。大杉、野枝、逸子坐在三把椅子上，稍微分开的位置上坐着保子，四周环绕着大杉和野枝过去的相关人物，都是大正时期的样子。
站在老式折叠相机旁的永子一边调整相机，一边对大杉他们说。和田在旁边静静地注视着永子。
永子：野枝，微笑一下。n永子：大杉，面对相机，没错，就这样，不要动！
像是纪念拍摄一样，永子发出各种指示。突然和田轻声说道：
和田：这张照片将成为后世传承的伟大纪念碑……
永子向大杉他们挥手示意，按下快门。
永子：好的。
快门声响起，同时，强烈的闪光照耀，永子举起的左手与光音交相辉映。永子对大杉他们说道：
永子：谢谢你们。
取下胶卷后，永子促使和田向出口走去。
永子推开那扇沉重的铁门，和田也帮着用力。
和田：有人曾被这扇门夹掉了耳朵。n永子：耳朵？……那样的话，能听见自己的哭声吗？
两人走了出去，门缓缓发出嘎吱声回到原位。明亮的阳光下，永子和和田的笑声回荡。两人继续向前走去，迈向更远的未来。
（完）
这是我看的第一部吉田喜重的影片，这个年少气盛时曾批评过小津的家伙。从本片来看，他更像是源于大岛渚一枝而来，以颇为实验和极端的手法展现性和政治。
《情欲与虐杀》是关于一个女学生永子想象/重构大正时代革命家大杉以及三个女人间的情欲纠缠，两个时空在影片中穿梭交织。然而想仅以如此简短空洞的话语描述这部长达200多分钟的影片，只不过是任由衣角边料滑过指尖的徒劳罢了。
影片在现时空的部分基本取消了情节的叙述，显得混乱和荒诞，有着舞台剧般的夸张和不知所云的对话。这一部分虽然表面上来看，似乎是在现时空中实际发生的事件，却又不停地摧毁观者对这一“存在”的确定感。一些段落表现为旁白或对话创造编写事件，同时演员加以表演出来的实验性手法。影片中不断提及的“我是我不是我都可以”，以及像“眼前的一个男人用左手查什么是靠想象力进行的行为，当感觉到那个时候在我眼前出现了明显的行为，那个才是行为”这类的对话，在使观者不断陷入存在，虚构，感知这一谜团的同时，也透露了理解另一个时空中故事的线索。
相比于现时空中超现实的意味，永子想象中的大正时代的情欲故事反而显得脉络清晰（虽然并不是按照正常的次序叙述），拍摄手法和场景也较为古典，樱花，庭院，日式建筑……“革命”和“自由”似乎是这一部分的主题，革命家大衫“为了革命”（这点我始终觉得不可理解）和没有知识的传统女子安子结婚，同时他又有两个情人：能干的市子和追求女性解放的革命者野枝，自称平等地爱着三个女人。大衫定下三个条件：一经济独立；二大衫不与其中任何一个同居；三相互尊重，各有自由。恐怕这样的理念在影片拍摄的1970年可谓是先锋。
细究大衫这个人物和他所谓“自由恋爱”和平共处的三项原则是件颇讽刺的事：由于他不愿做政府的走狗，全无经济来源，一开始是靠市子养着他和妻子安子，而后又是拿安子的钱养着野枝；当他感情的天平倾向于野枝后，他与野枝同居了；身为革命家，他却对市子说“解放人人都有的自由，女性的解放是男人……”
在整部影片中，如果剔除掉现时空的部分，依然显得完整而使人震动。但是这也会使结束部分超现实的“虐杀”（这部分拍得很有张力，可见导演功底）失去了意义。回到影片开头，大衫和野枝的女儿说“全都和我没有关系，在说妈妈的事，妈妈不在，妈妈在说妈妈的妈妈，妈妈的妈妈不在，在说妈妈的妈妈的妈妈，那是。。。你”，于是，似乎在开头就注定了一切事件的虚无和建于语言和想象力上的重构，因而变得让人难以理解，恐怕只能由着观者自己去思考和评判了。
