李米的猜想

李米，从遭遇到猜想，可以想象，走了一条多难的路。
据说原剧本好得要命，三组人物关系，代表了三组感情类型，
张涵予扮演的警察和妻子，邓超和那个老板娘，王宝强和小香，都有相当充实的描写。
原电影三个小时，因为一些显而易见的原因（时间长度）和一些不言自明的原因（审查），
和所有中国电影一样，在无数妥协和无数坚持之后，
最终删改，缩减到现在这个样子：
前半部分充满张力，后半部分有些凌乱，部分细节人物感情因为铺垫不够而显得唐突，
总的来说，感情是饱满的，感情也是可信的，是一口气顶上去的。
所以我当时哭了。

电影或者有缺憾，但是周迅的表演毫无瑕疵，近乎完美。
记得去年上短片课，曹保平是我们的老师，（两次把我骂哭的就是他）
给我们放了一个片儿，是吉姆贾木许的《地球之夜》，
老师当时很喜欢薇诺娜 赖德扮演的女主租车司机：
身穿肥大衬衫，白T，身上挂着一堆丁零当啷的钥匙和小玩意儿，走起来风风火火，
身上有一股来自底层的糙劲儿，混不吝，但是细看，不是那么回事：
有一颗极敏感和聪明的心。
访问周迅，她说曹老师也给她看了这个片儿：我窃以为，周迅演得比赖德还要好。

那种长年累月越顶越紧的焦灼，那种一触即发的张力，
那种极端状态里，人的崩溃和绝望。
周迅身上有一种江湖气，破掉了她外形的精致，这种生命力特别好，
同时，她身上还有一种令人心疼，永远不改的纯真。
她对爱的相信，让我们所有人相信。
最后一幕，她笑着哭，最最后一幕，她忍住不哭——
陈可辛说，他只知道有两个女演员，当她哭的时候，观众一定会流泪，
那是张曼玉，和周迅。

说一个小段子。
我曾让周迅形容一下李米到底是怎么个遭遇？
她说：“就是一个航班取消了，告诉你一定会飞，但是永远不告诉你什么时候飞！“

她抽着烟，蹲在高高的凳子上，笑着这么说。

这片子拍得文艺气十足，又不乏几分小幽默。导演在观众猜得心有点累的时候通过李米的独白揭开了谜底，但他的目的并不在这里。最后的DV浓墨重彩的抖了一个包袱，抖得非常到位，我得承认我被梗住了，像压了一块石头，郁郁不结。

我认为李米的猜想最大的成功在于选了一个精确的演员，完全是因为周迅的演技，才彻底的撑起了这段纠结而粗糙的感情。

是的，我厌恶这个故事，若我不是看客，定要用锅底先敲醒李米，然后再敲破方文的脑壳。

这是什么破烂的自以为是的爱情。

李米第一次跟叶倾城发火，她歇斯底里的吼：“我男朋友不见了，我找了他四年！你是不是还想知道这四年我都和几个男人上过床？”过了许久，她自言自语了一句，“一个也没有”。而在这个火冒三丈有点小高潮的时刻，旁边长的很man的警察忽然用小狗一样的表情傻乎乎的冒出了一句，“我最近正在闹离婚。”我一下子就喷了，随即笑了半天。这一刻我忽然希望李米和这个男人在一起，他让我觉得放松并且贴心。

事实是，这个细节的铺陈没有任何后文，导演只是在李米对数字的疯狂上做了一个枝丫蔓延，而叶倾城的回话，则完全是为了安慰李米的一个鼓励奖，他的意思是，家家都有本难念的经，你看，我和爱人在一起，却还不是面临着分离。

所以，你这样痴情，我觉得值得尊敬，但亦没什么了不起。

李米和方文最后的正面相遇，她不顾廉耻的跟在方文后面背那些如诉如泣的句子，若不是李米真的收到这些信，我甚至以为这是方文的自言自语。他为什么要给她承诺这么多虚渺的幻想呢，他构建了一张密密麻麻暗喻着你要等我的丝路，他情真意切到了自己都信仰的地步，他甚至说，李米，我能看见我们未来的样子。

可是，一千个美好的未来比不上一个温暖的现在。

他以为这就是爱，为李米完成最大的梦想，为她开一个超市。可是他不明白，如果这个超市不能和他一起开，还有什么期待的意义。

那是他们少年时的呓语，他们还在一起，她便信手拈来的梦想，他却始终没有抓住重点，是和你在一起做这些事。

他们都在用自己的方式为对方着想，却偏偏用自己的方式把对方牵绊。

所以，在DV里看到方文用摇晃的镜头拍出李米沉默的晒衣服抽烟，换轮胎失败的瞬间对生活的无能为力，跟对手斗狠时的战战兢兢，我像被打了一个闷棍，恨不能把那个心脏已经抖得像个筛子的隐忍男子蹬出去。

要爱得多软弱，才能在这样一步的距离里，不靠近，却又不放弃。
要爱得多迷茫，才能如此的想念，却又不相见。

方文在死前抱了菲菲一下，他在他耳边说，如果先没有她，我会爱上你。

我却想，你们不早就在一起了么，求求你们就在一起吧，让李米也好好生活，她也许还能和类似警察那样有趣的人在一起，你们可以和其他的人在一起，各自的幸福甜蜜。

如果软弱到在身边给不起，不如索性放手到底。
如果坚强到念念不忘，倒不如省下力气彻底不记。



我们也在中学的时候认识。。。我们学习都很好，喜欢我的人很多，喜欢他的人也很多，但我们却彼此喜欢。。。那个时候，我们的生活，除了考大学，就是在一起。。。他说，这辈子最开心的事情，便是年少时那段美好的回忆，它让我们更珍惜后来的感情，更用力的去美好生活。

看当时的月亮，曾经代表谁的心结果都一样。

周迅用她堪成完美的表演告诉所有拧巴的文艺青年们，是就是，不是就不是。你可以为爱疯狂，做多少事做到什么程度都行，前提是爱，千万别再把你们丰富的情感纠结在爱不爱之间了，爱上了，你们才有那么许多事要做。





———————————————————————————————
我第一次记住周迅这个名字，是97年的《红处方》，我在片尾找到吸毒女孩儿沈佩的名字：周迅。我说，这个女孩儿肯定能红。一年之后的《大明宫词》，这个当时中国演艺圈里最冰雪聪明的女孩儿站在一帮彪型大汉面前，用颤抖又坚定的声音说：“我感谢你们，我的父王和母后也感谢你们……”她演的小太平让当时已是陈凯歌妻子的陈红在后来数十集的表演里显得如此力不从心。

后来她就一直走红，成了李少红御用女主角，亦拍了许多独立导演的锐作。从娄烨到王小帅到陈果。王小帅带着他的17岁的单车到广专试映时，我问他为什么这么多独立导演都喜欢用周迅，他想了想说，周迅好象长的就是独立片导演心目中的那个样子。

后面有几年，我对周迅出演的电影其实有些淡忘了，《苏州河》只得那句著名的台词，《像雾像雨又像风》是两根大辫子的造型，她的表演，一贯都是很好的，但与她同时期所获得盛名相比，说实话并不很突出。

更加让人印象深刻的该是她那么多的情事吧，每一次都轰轰烈烈，率性而为，她瘦小的身躯好象隐藏着无穷爆发力，不惧刺伤。



李米的猜想，其实在看之前我所抱的期望已然太高，通常这种情况下，我会失望。但是周迅不会。李米这个角色好象为她量身订做。如果说如果爱里的孙纳，讲的是周迅的经历，那么李米，绝对就是周迅的情感。

周迅啊，你用脚指头想也知道，她就是那种爱人无端失踪了，她会操起对方的旧业，掘地三尺也要把对方揪出来的那种人啊。你要她换一个人投入？怎么可能啊，这个世界上怎么会有这样不了了之的事？所以她会在片头冲着后座的乘客，更象冲着空气里的方文喊，你他妈怎么还不去死啊？！

每一个对自己的感情坦诚并投入的人，在遭受感情的创伤，不管是分手，离异，猝死，被抛弃，或者是无缘无故的消失，都会变得有些不正常吧，因为要治疗这感情留下的伤。而其中消失这一项更为艰难的是，除了疗伤之外，还无法丢弃这希望，希望有一天爱人回来，希望有一天有答案揭晓，悬而未落往往比粉身碎骨还要痛苦，痛苦而拧巴，拧巴又甜蜜，甜蜜而伤心。



李米的魅力在于，即使方文失踪了，她也是充满力量的。



她穿男式的格子衬衫，胸前挂着类似小手电，头发乱蓬蓬，粗糙的脸上映满雀斑，飞快地奔跑，冲飞驰的出租车不要命的横扑过去，还有周迅吼得有点撕破的嗓音：“我找了他四年了！四年有多久你知道吗？！”

四年，她开着出租车——这个他曾经干过的职业，这种心理暗示就好象在握上方向盘的同时就也握住了与他牵连的那条线一样，在他曾经开过的大街小巷里寻找他的踪影，询问每一个乘客关于他的下落，不厌其烦。

她总是一个人，在大马路上换轮胎，气到跳脚。和魁梧的中年大叔争吵，毫不逊色，抬手就是巴掌。倚着窗户抽烟，眼神迷离，而坚定。

她头往后仰着吐出眼圈，微眯双眼，却能在十米眼之外，仅凭一个眼角余光就能把他认出来。

她跟在他后面，给他背他写给她的每一封信，那些毫不起眼的句子从她的嘴里念出来让人一瞬间泪流满面。

她那样笑着哭，哭着笑，抬头看天，微笑着仿佛那是心里埋藏的一个秘密，不会随任何情况改变，永远属于她的秘密。


最后，方文纵身跃下大桥，摔落在李米的面前。这是结局么？不是。

最后，李米站在桥上，看着你，微笑着述说他们的故事，那么简单平凡，她一直在笑，笑着哭了，方文死了，但是爱不会。这是她想说的，他们是相爱的两个人，他为她贩毒最终搭上性命也好，她找了他四年也好，他们相爱，就这样。





他们告诉我，忘记是一个人所能做到的最困难的事，但是我决不忘记你。







——————————————————————————————

9月23日，我去东方新天地的fred perry，买一件格子夹克。有些事我没有说，不表示我没有想。看到电影院在放李米的猜想，就走过去买了一张票，4排14座。这么不吉利。整场电影我一直都在流泪。出来后外面正在下雨，天气寒冷，我一边发抖一边在雨里打车，好象等了很久很久，雨打在我的脸上，和泪水混在了一起，我知道我已经很久没有这么哭了，我也不伤心，只是颤抖，我抱着纸袋，好象抱着一个仅有我自己知道的秘密，它如此私密，象在我的胸口燃起的火苗，在这个陌生城市的雨夜里默默地温暖我心底最隐密的部分。






住在繁华的城市里，没有一天不想他。

  下班前我给有一个人说：“今天我心情很不好，所以我决定去电影院一边看李米一边大哭一场。”
  又恰好我手上的票，全部发配出去之后，真正好还独独剩得一张最后排的。
  我没大哭，之前整理采访提纲的时候，有人给我做了最完整版的剧透，所以从始至终，我都在揣摩邓超的演技。直到突然仓促地掉下几滴泪来，是那盘我已经知道情结的录像带，对于偷窥的人来说，他看到的不过是眼前的风景，而对于局外人来说，也许会想我一样突然想到，这个偷窥的人，他是不是偶尔双手会颤抖，又是不是无数次想扔掉手中的摄像机冲上前去，当然，这不过是我的猜想。

  结束以后我遇到六六。
  我给他说，这个故事说得真正粗糙，但是这个导演最强大的地方在于他太会刻画细节了。
  我最喜欢的两个细节。
  李米给方文说：“对不起，如果我认错人了，那么更对不起了。”她早就坚定了眼前这个人就是她找了四年的人，但是说完这句话，她转过身飞奔而去。那个时候她跑得真是飞快，我只能看到她的格子衬衫飘起来，但是我也很坚定，我知道，她一定正在嚎啕大哭，如果停下来，马上就会崩溃。
  另外一个。
  方文死后的很久，李米每天都很一群朋友很HIGH的样子，有一天开车来到一个饭馆门口，大家很快地跑进去，李米在后面大喊等等我，突然就停下来，靠在刚刚关上的出租车门上抬头看了一眼天空。那时候她的表情突然沉静下来，周迅的画外音说：“方文真正从我的世界里消失了。” 那天色正像是黎明时分刚刚亮起来的光景，照在她从极端癫狂转而波澜不惊的脸上，但是你看，她更寂寞了。
  你知道这个世界上有很多代入式，有的人看到有的故事会情不自禁把自己代入进去。我不肯定它如此深得我心，是因为暗喻了我的某一段人生，抑或是延续至今，哪怕是我的肯定了，我也一定是不会承认的。
  就好像镜头前如果看到的是李米的背影，就看不到她的泪流满面。就好像如果每天都是一群人的狂欢，就不知道有些苍凉是如何见缝插针。
  我喜欢这一段的李米，就算她这样执拗，我依然觉得她不够疯狂。

 我想我大概是日本电影看太多了，所以才会觉得关于李米一个人的纠结不够到位。
  我生平最恨的情节，第一是谁为了谁牺牲，第二是故事末尾男女主角总是要死一个。
  就算要死，我也会默默地想，如果这个故事是我来写，我就让李米永远不要发现那盘录像带，让她永远在生活在黎明的天色中——你总是觉得它要亮起来了，但是其实永远没有希望。最好是让张涵予演的那个警察一个默默地在警察局看完邓超说过的那些话，然后转身把录像带扔进了垃圾桶，继续苟延残喘着看似破镜重圆的婚姻。
  好吧，你要是真要说我不相信爱情了也没有关系，我早就说过了，比起那些刻意圆满的故事，我更喜欢看真实而狗血的人生。
 
  其实对于一个人来说，到底什么才能称之为真正的等待呢。
  是自你之后我再没有和别的男人上过床，还是自你之后我再也没有爱过别的人，又或者是每天都给自己说一遍这个人终究会重新站在自己身边呢。
  那对于所谓的等待来说，意义是什么呢。
  对于李米来说，失踪的方文，死去的方文，都不过是一颗她坏掉的牙齿而已。那牙齿的疼痛，永远不是因为热爱，而是因为坏死。

  不好意思，我扯远了。
  那我就再废话一句吧：我坚信每一个去看李米的人，都会心怀鬼胎地想起某个人，但是其实呢，你想起来的那个人不过是幻觉，并非就是你真正最爱的，永远都不会忘记的那个人。
  以上。

整个片子的周迅看起来很疲惫，头发乱乱的，嘴唇紧紧的，握着方向盘的手硬硬的，好多时候像是在走神。我想我太能理解她的心情了,因为等待不是想象中那么撕心裂肺或者山花烂漫，等待是个体力活儿。打个比方，就像是给欠了债的地主扛长工，只不过欠下的，是情债罢了。朋友说没感觉，男朋友消失了四年，看不出李米有什么难过。我无法和她解释周迅演得多好，不曾站在原地守候的人，不会懂得站久了双腿都无法弯曲的滋味。

我心中的李米就是周迅的样子。四年之中，时光与命运的变迁并没有在她精致的脸上留下痕迹，而是全部凝滞在了她的眼神中。她的眼里埋藏了青春又埋葬了青春，剩下空空一片。她的眼里有天，有地，有空气中的烟雾，只是没有其他人。她看这个世界很远，看天很近。我喜欢她自己跟自己较劲发狠的样子，她说我一定要找到他，然后骂一句：“你他妈的怎么不去死啊！”她说我一定要骂出来。那是一个把自己反锁在房间里人焦躁的喊声，她恨把自己锁起来的那个人，却已忘记这是自己加给自己的束缚。

片子前面大部分导演都在社会层面兜兜转转，多少沉闷了些。而后故事像颗洋葱层层剥开，爱情的味道弥漫开来，蕴湿了每一双好奇的眼睛。方文死了，留下了他可以给李米留下的一切。他用自己的方式告诉她他爱她，就在她身边爱着她。录像上的李米在阳台晒衣服，在大街上装轮胎，在和路人争执。他挂着男人气的衬衫走在城市每个角落，却不知自己辛苦等待的人，就在抬起头便可以望见，伸出手就可以触摸的面前。看着自己傻傻的样子，李米笑了。不，是周迅笑了，然后我哭了。有个导演说过中国有两个女演员，她哭的时候观众也会哭，一个是张曼玉，一个就是周迅。中国只有一个女演员，她会在心里流泪，但你就是看得见。还记得《如果·爱》的最后，周迅也笑了，那一次，我也哭了。

李米是该笑着的。因为，方文是爱她的。她没有失去一切，她的掌心是空的，心却是满的。那心里有他们共同走过的路，有爱，有时光。

北村写过一个小说，叫《望着你》。里面有一句我非常喜欢的话：望着你，是我爱你的唯一表达。到了方文这里，我把它改了：放弃你，是我爱你的唯一表达。

最后的最后，我以为都结束了。李米突然出现在天桥上，突然讲起她和方文的曾经，很不起眼的曾经。周迅的语气，像是一个无名编剧在谈着自己都没信心的构思，即使知道那故事的最深处，是最真的心。她说她和方文中学就在一起，后来两人都没有考上大学，她说他们是这城市，这世界最平凡的人，没有人关注。但是方文对她说，遇见你，是我这辈子最开心的事情。

就像杨千嬅曾在歌中所唱：也许生于世上无重要作为，仍有这种真爱耀眼生辉。