爱情狂奔

弗朗索瓦•特吕弗关于生存的解读是沉重的，甚至等候了一个人的一生。

从《四百击》到“安托万系列”结尾的《爱情狂奔》，我们看到天才演员从童年到中年的完整历程，与我们想象的“蜕变”不同，让•皮埃尔•利奥德似乎没有变化，依旧是男孩般的唯唯诺诺，闷闷不语，乖张而略有些神经质的那个安托万。

法国谚语说，一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难，怯除恶魔，变成健康听话的儿童。天知道童年的恶对于一个人的一生意味着什么。糟糕的家庭环境、残酷的社会、偏见的教育者，这些构成了安托万生命的底色：缺乏爱，不被重视，压抑。《四百击》这部作品，也许由于它名气太大，去年才去看这部作品，其实是一部切口小、关于儿童心理的影片。黑白的镜头下，五十年代的法国、僵硬的教育体制、冰冷的人际关系，如果换成中国导演，也许要用感伤的音乐大把地忆苦思甜一番，直让人潸然泪下，不过在特吕弗的安排下，这些不幸是那样客观，充满了讽刺，有些片段甚至让我们这些带着虐待心理的观众会心一笑。是啊，一个人，不管他曾经经历过什么，都是上天为了他现在的样子设计的四百下打击。

不过，让这部儿童心理类型的小影片成为经典的，是少年犯安托万奔向大海的结局。苍白得不带任何感情色彩的天空下，只有翻滚的海浪是激情的，不管背后狱警的追逐，13岁的安托万渴望逃离，这不是一次成功的出逃，在这里，导演缓慢地刻画了男孩面向大海狂奔的景象，他时而奔跑时而放慢脚步，双手抄着口袋，低头信步，还有点酷，这一刻安托万像是成年人一样，因为他已经开始质疑这可笑的命运。这一幕竟引发了影史上的“新浪潮”。在任何漆黑、无止尽的童年当中，就像走在没有尽头的暗夜里，在这样的夜里，人不会投下阴影，像水。

我最喜欢的一部是《婚姻生活》，在安定、寻常的婚姻中，一切小打小闹和小惊喜都像是染成紫色的石竹花一样幸福而忧伤。女演员克劳迪•贾德长相很俏皮，她的出现总让人深信婚姻是美好的，而此时处在稳定生活中的安托万，却像个叛逆期的少年一样，他对日本女子产生了孩童般的好奇，但在美梦成真之后又怀念挚友般的妻子。也许是整个童年的黑暗推迟了他成长的阶段，或者结了婚的男人大多都是这样幼稚和浪漫，这部电影是轻松的，只是向我们展现安托万生命中一段安宁而有趣的插曲，充满了法式幽默和情调。年轻夫妇快乐的笑、喋喋不休的争吵都是可爱的，让人相信生活会源源不断地将礼物不经意呈现给我们。

这部电影之前的两部和之后的最后一部，都涉及到安托万和一位叫做“柯莱特”的女人的情感纠葛。出生中产阶级之家的幻梦般的柯莱特，并不把安托万当成丈夫的潜在人选。我想从开始到最后都是这样。然而也许是由于这位成熟且懂风情的女人对感情的操纵激起了安托万人格内部某些惯于被控制的因素，他对柯莱特的痴迷达到了病态的程度。他没有什么高明的追求手段，当然，也没能成为她的丈夫或是情人。其中《偷吻》是一部迷人的作品。时间已经到了安详的1968年，在旖旎的午后，爱上一位美丽妖娆的夫人。只有法国人能拍出这样的作品，爱情，生活，和艺术，毫无疑问，这是个为电影而生的国度。清晨，安托万像孩子一样藏在被子里，等待这位前来的夫人对他说：只有你的指纹是独一无二的。

最后一部《爱情狂奔》，导演给了我们一个好的结局。在这部电影里，安托万的一生像放映般地被回忆和召唤出来。他有了自己的工作，实现了巴尔扎克式的梦想，和痴迷多年的柯莱特相逢并且坦陈心迹，和前妻成为朋友，和母亲的情人交谈，与童年重归于好。二十年，五部精巧的电影，导演慷慨地用一生的等待反复追索，仿佛试图慰藉每个人难以言说的青春。在《爱情狂奔》的结尾，出现了又一个如生活本身般令人期待的女子，不知道她是不是安托万最后的爱情，也不知道他要经历多少感情，我们才能从他的眼睛里看见爱的狂喜。一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？ 这答案在风中飘。

下午我的义工妹妹来了，她叫笛笛，九月要去伦敦念书，
我们喝了一个下午的铁观音，几乎没说话，就是一起看片儿。

看了将近十集的《愚人善事》，看了一部《爱情飞逝》，
看了半部《子弹横飞百老汇》，我曾告诉自己，一年要看一遍。

当然最喜欢《爱情飞逝》。
最近我的厕所里总是放着那本《集体回忆特吕弗》，
所以又开始重温特吕弗。
《爱情飞逝》其实不算特吕弗的代表作，不像《祖与占》那么精准，残酷和漂亮，
也不像《四百下》那么纯粹，凝重，肃穆。
但是仍旧有一种东西，慢慢的打动了你的心，
那是属于特吕弗的魅力。

当然有很多女人，特吕弗喜欢的，几乎一个模子里刻出来的女人：
高挑，瘦削，高傲的眉骨，冷漠的薄嘴唇，极大极深有内容的眼睛，
优雅，灵敏，蛮横，风趣，任性，毫无例外的女王型。
法国人真是浪漫，浪漫其实就是浪费，他们会舍得那么多时间来说话，
谈论爱情，谈论自己，谈论爱的方式，谈论爱情对自己的影响……
有这个时间，中国人已经见过父母，美国人已经搞了又搞，日本人已经SM……
但是法国人还是在说话，喋喋不休的谈论爱情。

电影穿插了之前安托万系列电影中的片段。
安托万长大了，或者说，特吕弗长大了，
所有的往事，在阅历增长的心里，泛出不同的温柔光彩。
那曾经不近情理，冷酷的母亲，也缅怀出温馨的细节，
那曾经刁蛮任性，不靠谱的女友，也露出豁达幽默的笑容。
是的，安托万离婚了，生活一团糟，他还是为了爱情不断奔跑，
他希望妻子，情妇，母亲，姐妹和保姆都在自己的身边，
他总觉得因为自己的痛苦童年，任何人都应该补偿他……

但是，他温情的看着这个世界，并且与之和解。
曾经憎恨的，已经全部放下，
曾经亏欠的，已经郑重道歉。
不够好的自己，原谅了这个不够好的生活。
最后，印在脑海中的，已经不再是深邃绝望的回头眼神，
而是狂欢的孩童，是的曾经那都是悲惨，但是此刻记住的，只是笑容。

“安托万系列”是由弗朗索瓦·特吕弗导演、让-皮埃尔·利奥德主演的五部电影，分别为《四百击》《安托万与柯莱特》《偷吻》《床第风云》与《爱情狂奔》，讲述了安托万从少年到中年的生活经历。安托万系列因其细致入微的感情刻画与哀伤诙谐并存的风格受到众多影迷的喜爱，成为法国“新浪潮”的代表之一。其代表镜头是不断穿插于五部影片中，安托万奔跑的场景，构成了一个永无止境的譬喻。尽管后四部着眼于安托万的爱情发展，与《四百击》的情绪基调存在差异，“安托万系列”仍围绕着一条若有若无的主线展开。

《四百击》中，安托万为逃离成人的世界而奔跑，最终面对大海无处可去。此后，安托万的奔跑不再作为影片的点睛出现，而是仅仅成为复沓的意象与身为少年的安托万的影像不断重叠。《安托万与柯莱特》里，安托万追求女孩柯莱特失败，《偷吻》中安托万化身私家侦探，摇摆于鞋店老板娘与女友克里斯汀之间，《床第风云》中安托万短暂地迷恋上一位日本女郎，最终《爱情狂奔》里他与克里斯汀离婚、重逢柯莱特，在结尾与萨宾拥吻。《爱情狂奔》中反复出现前四部电影的片段，不乏温情地回顾着安托万的人生轨迹。

为安托万系列画上句号，相较于给观众一个完满的结局，更重要的是跨二十年岁月带来的共同回忆。这份回忆的温情之处在于，它像是安托万对自己的印象，却又居于个人之上，是特吕弗注视文本里外的自我，是每个人回顾自己从少年成长来而流失的时光，是渴望、是遗憾、是惋惜。这或许解释了那份哀伤从何而来。显然《四百击》中少年安托万不得不回到管教学校，而此后安托万的每一次追逐每一次试图紧握某物，他总会丧失它。“就在实际上抓住了作为幻象支撑的客体的那一瞬间，他失去了这个客体。”或者，他看似得到了，但他面对下一个节点迷茫依旧。他追求女人的爱，他要去爱，他不断寻找爱，最终“爱”的残影散去，他选择回头——无论是《偷吻》中选择克里斯汀，还是《床第风云》中回归克里斯汀，乃至《爱情狂奔》中遭柯莱特拒绝后选择萨宾，他在激情与爱的幻觉过后自行地退回上一阶段。他一直在被什么看不见的东西挡住了去路。或许就是他的童年，我不知道。但在《爱情狂奔》结尾，他重回萨宾身边，镜头在一对夫妻与他和萨宾间不断摇摆，影像逐渐变形、模糊，留下残影。这是一个开放的结局，我们不知道他与萨宾的感情将如何发展。然而我们对安托万摇摆的心有着印象，他真的找到了么？他的内心在二十年的焦躁不安后终于平静了么？一片静默无声。在主题曲中，安托万正式向我们告别。随后切入了《四百击》中安托万玩转筒的画面。

转盘飞速地旋转，他靠惯性得以紧贴在筒壁上，又兴奋又害怕。

于是在我们看到安托万的奔跑贯彻他的一生的同时，又似乎预见一个结局的闪回。一种生命的共性。流动的影像间映照出少年、青年与中年千变万化的面孔，面对前方未知的海域。从这个角度看，奔跑乃是作为一种寻觅象征、一种被浪漫修辞的方向的迷失，似乎预示着人们生命与虚无的双重。

有时我好奇法国导演何以将人拍得如此可爱。若以简单粗暴的眼光看安托万五部曲里安托万的表现，他好像总是和女人纠缠不清，然而在特吕弗的手中却变得纯粹而深情，带着怀旧的温柔。我想到同时期戈达尔《精疲力尽》与《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇尔和阿朗，或许也融入了导演本人的影子，顽劣之徒的求死为那个时代蒙上一层雾白的面纱。我誓绝不说“存在主义精神”，它却确实让我看到一代人的灵魂如何零落漫游，无论是戏谑地走向无意义，还是无数次幻灭后仍热烈地渴望握紧一切：

哪怕转盘停止后，我无依无恃。

先说一下： 豆瓣的《床第风云》 和 《爱情狂奔》的介绍都是错的……
安托万并没有与 Marie-France Pisier 扮演的初恋女友 Colette结婚，他的妻子是 Claude Jade 扮演的 Christine ， 随后，故事的大概也都是围绕安托万和 Christine 的婚姻生活展开。 Colette在《床第风云》中有过客串，但没有与安托万有任何发展。


从 床第风云 的酒窖开始，我们都意识到，安托万已不再是那个单纯，清澈的安托万了。尽管，他在感情上一如既往地轻率、随性、不成熟，但到了而立之年，这份特质便变得不再吸引人。离婚的那一刻，安托万回忆起了他与 Christine 早年的婚姻生活，酒窖的激情，床头的风趣…… 对与以前的一切，他是不舍的，甚至，离婚前的一刻，还与观众一起期盼着 签字那一刻的反悔……

三十岁的安托万也并非没有成长，尽管他依然不断招惹新的姑娘，但在情人和孩子间，他却坚定地维护儿子的利益，也算是展现了他难得的责任心。在送儿子的月台上，安托万遇到了初恋 Colette。安托万自然又不争气地，冲动地跳上列车，追向 Colette。在索吻被拒之后，安托万又如年轻时一样，黯然逃离……

随着年龄的增长，安托万 ，Colette， Christine 也逐渐被社会湮没，安托万的婚姻遭到妻子同性朋友的威胁而分离，Colette 失去了自己的孩子，也开始为事业烦恼，Christine 也坦然承认，捉奸在床的那一刻，她发现自已对安托万毫不在乎。做为五部曲的终结，爱情狂奔 的剧情在几位主角并不复杂的关系中缓慢发展，另一发面，又以安托万 出版的半自传小说为线索，回溯过往四部的脉络与安托万的转变，在异性的眼中，安托万一直陷于童年的阴影，造成他始终无法完善自己的性格，安托万自己也说，他并非单纯地对女孩本身有很高的标准，若对方有个融洽的家庭则会更让他着迷。所以，无论是 Colette 还是 Christine，我们总可以看到安托万与她们的父母愉快用餐的镜头，这多半也该是出于他那不幸的童年。令人意外的是，安托万又遇到了他母亲的旧情人 卢西奥，他最后倒是中肯地说出一句： 安托万到了如今这般田地，也该反省一下自己的原因。

当然，最后，安托万又挽回了新结识的小姑娘，在“爱情狂奔”的歌声中，继续在自己不的羁爱情路上轮回……


特吕弗 与 让-皮埃尔-李奥 二十年的合作让我们见识到了这真诚的五部曲。尤其是安托万的主演——让-皮埃尔-李奥，从15岁开始饰演 400击 到此后的二十年间的四部曲，他从扮演特吕弗的童年为起点，逐渐将安托万塑造成自己与特吕弗共同创造的混合体，到最后，几乎将自己献祭作为安托万的标志。期间，人格、精神、身份遭遇的困惑与挣扎可想而知，他是新浪潮的儿子，管特吕弗叫爸爸，却也几度想要摆脱特吕弗，但每次还是回来。特吕弗死后，李奥也彻底地精神崩溃…… 看完二十年间的这五部曲，觉得这结局 自然且必然，有如此的先例，也可以想见，现在的年代再要出这样一个认真、真实的五部曲，该是多么不易了。

仔细想来，后三部并没有精巧的剧情和令人唏嘘的情感，甚至，除去在当时颇具开拓精神的几个镜头，影片本身是极为缓慢，平实的。而观看的过程中，我却始终怀着一份期待，并从未感到闷地看完。这应该是 四百击 的缘故吧。后面的这份期待，多半是来自对那个15岁的安托万的欣赏与好奇。

    睡不着，可能是因为这两天看安托万看多了吧，干脆上来写影评。

    童话故事里最好的结局莫过于“公主与王子幸福地生活在了一起”，而成人世界则并非如此。特吕弗在《爱情狂奔》中像模像样地提供了一种美好的结局，或许是最好的一种。
    王子和公主离婚了，依然保持微笑对待彼此。公主没有被婚姻生活侵蚀，王子则审视了自己多年来的感情经历，并和自己的过去和解。
    安托万相关的五部电影，单独看来或许有些难称上乘，但将五部视为一个整体，则成为了一个完成度极高的系列作品。安托万在不被理解的青春期形成的人格，伴随着他的初恋、他的青年岁月、他的婚姻生活，也将贯穿他的一生。他的英俊，他的幽默，他对爱情手段的熟稔，以及他深深的自以为是，也将继续伴随他。
    萨宾会是最后一个吗？从擤鼻涕的问题看，或许是；从安托万一贯的行为方式看，或许不是。安托万讲他的《肮脏小孩手稿》的时候说“他可能会赢得她的芳心，但是一旦他们在一起，他们就会像平常一样欺骗、失望和分手，我真的不希望重复我第一本书里令人沮丧的情景。”
    爱情这种依赖于双方的偶然事件，绝不能看做单个个体的结局。个体的结局在于自我的完成，或者说自我的破除。无论这个年轻姑娘是不是最终的公主，王子的美好结局都已经实现。
    安托万的成长，可说是对既有模式逐渐模仿和适应的过程。《四百击》里的莽撞少年还不清楚社会的诸多规则与潜规则，换句话说，和这个世界相识不久，彼此还不熟。《柯莱特与安托万》里则已经能够恰到好处地赢得女孩父母的喜爱，只差赢得芳心。在《偷吻》中，安托万已经足够机智，能够在爱情中进退自如了，但在职场上仍嫌稚嫩。到《婚姻生活》，他告别染花的伎俩，成为职场精英，而婚姻又现红灯。在《爱情狂奔》中，所有的问题都解决了。前四部不断涌现的麻烦、未能及时清除的障碍、萦绕在整个青年时代的困惑，在这部电影中全部地、一劳永逸地解决了。
    如果说有什么堪称圆满结局的话，《爱情狂奔》无论如何算一个。
    有谁能有时间好好回顾自己已走完的时光呢，有谁能不辜负那段热爱巴尔扎克的少年时代呢，有谁能和初恋女友短暂重逢肃清当年恩怨，有谁能在母亲情人的开导下消除童年的阴影，有谁的初恋女友与前妻能够在现任情人的楼下相遇共话当年。导演不惜设置了诸多狗血巧合，只求给安托万一个完满的结局。
    我完全被说服，被打动了。
    这个结局实在太诱人了。它许诺你一生当中所有的不完满都只是为最后的完成打下的伏笔；它许诺所有无法愈合的创伤、所有不可挽回的疏远、所有未及告别的分离，都有补救与和解的机会；它许诺多年怨侣在分手时音容宛然如初。
    就像一生走在一道长长的走廊里，一面走一面打开了许多窗子，可是来不及看就匆匆前行，一扇扇窗户敞开如同一道道伤口。以为一生都要背负着这些空缺前行，每当想起就好像一阵冷风穿堂而过。可是忽然有机会重新检视每一扇窗户，重看每一扇窗外的风景，看饱了，好好关上，每一个缺口都被填满，每一个伤处都被贴上了创可贴。
    《偷吻》里安托万重遇柯莱特，彼时柯莱特已嫁为人妇，携子伴夫而行。安托万问柯莱特怀里是男孩女孩，对话匆忙，被柯莱特忽略过去。这个问题悬在那个时刻，直到电影结束，安托万和克里斯汀相携而去，这个尾巴留在外面，一甩一甩地让人心痒。《爱情狂奔》里二人重遇，安托万重问起那个孩子，柯莱特讲起当年遭遇，这条线才算完结。

    所谓“最好的结局”，不在于此时有多幸福，而在于过去未完成的都已完成，被辜负的都已弥补。