双生儿

试图以文字来描绘冢本晋也的电影注定是徒劳的，这个集导演、编剧、摄影、灯光、服装、造型、音响等于一身的电影奇才以凌厉的影像给即使最迟钝的观者以最深的震撼，冢本晋也的影像有着强而有力的征服力。他的影像深沉而又直接，包含着现实、超现实、甚至魔幻，以最戏剧化的手法表达最真实的东西，以怀疑的态度直视高尚者的伪善，表达着尚有良知者的矛盾和孤独，脆弱与无奈。影片最后一切都又回到以往的轨道，痛苦与磨难仿似不曾发生，影像里有着一如既往的平静甚至无奈，但当雪雄在诊所外对辱骂他的和尚对以坚定的眼神时，所有人都觉察到早不似以往的不同，人生又有着自觉的希望。

冢本晋也的《双生儿》，配乐和光影都用得很好。私以为，比之双生儿雪雄和捨吉灵魂的净化与堕落，表面的互换更有意思。沦为弃儿的捨吉和贫民窟里的阿琳在一起的时候，两人的生活和爱情都呈现出丑角的癫狂感，五颜六色的破布缠绕着底层的欲望与野性。养尊处优的雪雄西装革履，面无表情，和阿琳做爱时也是有节有制，和家人相处融洽，但这一切的背后展现的是一个没有生命力的平面人。当两人互换后，困于井底的雪雄体会到的不只是贫穷和罪恶，还有失去的绝望和没有能力抗争命运的无力感；比之捨吉的堕落更可怕的是他的疏离，落入上层自然而然生发的距离感，他对阿琳的欲望里只剩下自暴自弃的宣泄，即将被雪雄掐死的那一刻，他的眼泪不是救赎，而是孤独的余温。电影在最后走向了一个美好的结局，但纷争结束后的转换过快地落入常规，平静的人物在贫民窟扭曲的热空气里蒸发得一干二净。一切都像一场梦，太过精彩，醒来就疲软了。

        明治初期, 日本文化受到極大衝擊, 西服取代了傳統服式, 可是人的心, 不會因為文化、傳統改變, 有所增益, 人心的善惡取捨, 還是每時每刻都在貧富懸殊的國度上演。一個雙生兄弟目睹樣貌別無二致, 生活質數、衣著外觀、居住環境卻天壤之別的另一個“自己”, 大為憤怒, 於是部署一切, 奪回應得的名份。
        
        大德寺醫院的公子雪雄在德國時參與前線醫護工作, 醫德卓著, 屢獲獎章, 回國後承繼家業, 身穿白衣白褲, 光潔如新, 不沾一絲世俗塵沙。 醫生是沒有選擇拯救對象是權高位重的大臣或者是披頭散髮, 擂打玻璃, 大叫要救愛兒的貧民窟婦人的權利, 應是由求診時間先後考量。他吩咐護士穿上防護衣服, 把傳染極高的疫病隔離, 自己則往手術室為重要官員施手術。弔跪的是愛妻衝入, 大聲責問丈夫為何不理會有病的母子? 妻子來自離大德寺醫院不遠的貧民窟, 她深切體會到貧苦民眾永遠只能生活在黃沙為席, 蟲蛀腐屍的人間最腐朽的不毛地帶, 不會因為嫁入高尚家族, 貧窮身份可以猶如家翁及丈夫那滲上消毒藥水的白棉布大力的在指縫揩拭, 盡除污穢的富人厭窮人的酸臭。
        
        丈夫的選擇, 是依附權貴, 眷戀華衣美食的身體力行、自然反應。丈夫要和妻子一同守著一個出身低賤的秘密, 他的身份在高尚與低下之間徘徊, 失去了敏銳的嗅覺 ─ 貧民窟的獨有腥臭氣味, 加上父母離奇暴斃, 自此, 他與妻子的關係有了身份懸殊的芥蒂, 另一個替身嘴唇說謊言, 手腳抵受不住久違了的慾火饑渴, 肆意在雪白肌膚上貼身扭纏, 如蛇之獵物, 不把愛人嚐盡, 不會收回在皮膚舔吃的蛇舌。
        
       各演員刻意用白油彩掩去黑色眉毛, 回復古代的時髦打扮, 嘲諷傳統價值觀因為東西文化交融, 西方高科技進駐日本, 大大分化了各階層, 有機會接觸高科技, 學習, 為國家出力的受益者, 成為洪流的頂端, 至於未能受惠的人, 不免成為低下階層, 只佔身體少部份的白眉, 點明傳統文化在西方科技面前的乏力狀態。
        
       本木雅弘釋演的雙生兒, 一個是只為有錢體面斷証的白衣醫師, 冷漠、淡然, 後來在井裡同雙生兄弟對質, 由初時不屑進食的傲骨轉變為饑不擇食, 把握準確; 另一方面是撕去獸皮, 換上整潔衣履的功於心計, 寒流襲人。
        
        站在大門, 經常恥笑醫生的貧民懼怕心裡劇變的雙生兒, 他不再心生厭惡彩布飄揚的貧民窟, 提著醫療包, 踏上回歸草根的路, 體驗另一個分身的苦難。

Patrick Chan寫於2007年7月25日

　　　冢本晋也的绘画性——《双生儿》
　　
　　　　夜色下的日本式房间，依偎着女人冰冷的脊背和男人沉醉的脸，远景的格子窗棂弥漫着朦朦幽蓝。冢本晋也以叠影的方式，表现出一幕不啻舞蹈般优美的男女缠绵。女人侧倚着身，背向而坐，一只胳膊撑着身子，另只手摩挲着男人的脸颊。皎洁的灯光像下雪似的，一边把女人袒露的脊背、冰洁如玉的脊背涂抹成磷色，一边贪婪地舔舐肌肤的每一寸纹理。此刻的男人，安详地合着眼皮，屏息静气，仿佛时间凝滞、仿佛生命终结。任由女人支配，脑袋任由女人蛇一般蜷曲的胳膊肘魇着。画面中，男人的躯干被女人硕大的身体遮挡，刹那间让人感到毛骨悚然：他那张没有血色的面颊仿若失去了生命的迹象，仿若头颅是给女人强有力的臂膀生撕硬扯下来；女人怀抱着新鲜的头颅，捧着作为肥料、祭祀品的男人头颅，魔性的脊背愈发显得生动，愈发富有生机、富有活力，愈发绽现出美丽的光。
　　
　　　　何以会如此之美，冢本晋也恐怕自己也一直耿耿于怀。2004年的《Vital》，他以石破天惊的形式实施“拆骨扒皮”的尸体畸恋，可以说是对这种美的机械式理性探索。
　　
　　　　《双生儿》是冢本晋也惟一的古典（近代）题材作品、屈指可数的彩色片，却是他毋庸置疑的影像美颠峰。2006年，三池崇史的《鬼伎回忆录》对其从场景美工（日式房间与湍湍溪水）、装饰、色调、灯光、人物造型、服装、怪胎、双生儿等多方面进行了复制和援引。（文/不一定驴驴）