坏中尉

主角从救了囚犯后，生活就开始耍弄他。吸毒成瘾，欠下赌债，得罪黑白两道，被革职..... 然而，这一切最终都得到了解决，赌球还了赌债，毒贩火拼解决了仇人，给毒贩做内线得到了灭门案的“证据”，救的犯人人帮他戒毒.....

这就好像前一秒就站在离悬崖只有一步，后一秒则一马平川，海阔天空。有的人说这是主角的智慧，我想说其实和智慧无关。

这就是生活。你永远无法捉摸的生活。

每当你感到快要不行的时候，往往再坚持下，就会是不同的结果。要知道，生活的乐趣或许仅仅在于它的不可预见。说不定一觉醒来，你面对的就是完全不同的世界！

赫尔佐格的《坏中尉》并不是一部脱离好莱坞经典叙事框架的类型片，相反，它在情节结构上足够“规矩”，意外晋升中尉的警官遭遇了升职后的种种麻烦，工作、家庭、经济的，但最后所有问题都迎刃而解，中尉晋升成为上尉。导演意在做一部很美国化的电影，与毒枭同流合污的中尉既是为完成公务，又是为解决私人经济问题，影片的结构逻辑正是在类似的、错综的人物动机之上发展而成，伴随古怪迷幻的配乐、喜剧性的人物动作。

我们很容易发现《坏中尉》与之后柯南伯格拍摄的《大都会》、以及萨弗迪兄弟的《原钻》创作模式上的亲缘关系。尽管这几部电影有着迥乎不同的影像风格，但却都以主体人物如何周转矛盾为核心，展开人物在抽象化的人际关系网中的拉锯。只不过，柯南伯格的人物被置于概念化的空间中，高密度交流之下流露缠绕在空间中的情绪张力；萨弗迪兄弟侧重于刻绘敏感的人物状态，并于强节奏的叙事中对其进行收紧与释放；赫尔佐格呈现的是交杂的、有些失序的空间交替，尽管电影的情节结构是工整的，但我们在观看过程中难以对人物的境遇进行预测，人物从深陷麻烦至摆脱麻烦这一过程是迅疾的，因此人物焦灼与狂躁的心态很快得到克服，继而承接上轻松与愉快。

诙谐的音乐与几个动物视角的畸变镜头使影片焕发闪亮与生机，自然也为观众提供了联动以往作品的线索。本片的成功与Nicolas Cage的表演密不可分，Cage集结了蓄势待发却又克制的癫狂、危机四伏下的紧绷感与压力感、英雄的浪漫与坏蛋的顽劣等多种形象特质，令人难忘。

看过此片，我常想：我是一个好人吗？答案是否定的

尼古拉斯凯奇的坏来自于人性，人是有缺点的，在自由民主国家尊重个体的权利自由，也就尊重人的不完美，人不完美才有了通过制度来约束和限制人性的思想，于是产生了：分权制衡、司法审查和宪政等思想。

我国自古以来崇尚自求完美道德，相信人能够通过自我反省和约束成为圣人，圣人治国的主张如今也有它的声音：以德治国。在人民民主国家，有统一道德规范，所以我们小时候看到的充满了暴力血腥的黑猫警长，正是正义与邪恶之间最清楚的界限。

正义的如黑猫警长，公正无私、高大威猛、智勇双全；邪恶如一只耳，长相丑陋、卑鄙狡猾、愚昧无知。儿童灌输的观念就是一只耳必须得死，人民的利益不容侵犯，必须用暴力和血腥压制反革命和反民主的犯罪。好和坏的界限是那么清晰，以至于仿佛都没必要解释。

这清楚的不能再清楚的规范，在美国电影中却被反复的颠覆，如果我们拿自己的道德规范来衡量美剧，耳熟能详的话将再次响起：资产阶级道德沦丧。至于更根本的人性问题，我们向来是否定并给它盖上唯心思想小帽子的。但现实中，我们遇到的就是这种，充满了缺陷的人生，每个人都无法逃脱。

凯奇是个吸毒的警察，妓女职业的女友，烂赌输球的运气，他摆脱不了周围的种种诱惑：美女、赌博、毒品和暴力。但他也有自己的正义感，那就是报仇，以牙还牙以眼还眼。尽管如此，他违背了我们很多人对正义化身的预期，但是大家很喜欢他，因为他在做事情，在践行正义，为了那无辜死去的儿童，或许是为了心中的道德感觉。最起码，他还在做事情。

如果能实现正义，我们将付出任何代价，这是我们中国人的观点，而我们的官方教育和媒体宣传的确实和谐美好，无论世道沦落到什么样的地步，我们仍然相信世界是美好的，有秩序的。例如文强落马，我们所有人都感觉正义的实现，大快民心，但隐含在文强背后的制度却为人所忽略：公安机关的权力没有制约，人大监督已成摆设，舆论监督默不作声，单位内部民主基本瘫痪。

西方媒体宣传暴力、必要的恶和人性的卑微丑陋，但他们在制度建设上，却是通过严格约束限制权力，通过法治来治理国家，现实的效果是表面不和谐下，内在的稳定与繁荣。体现在电影中一个细节，律师朝警官大喊滚出我的办公室，凯奇竟无法使用暴力对付律师。而在我国，妨碍警方办案是可以追究其责任的，律师也不能例外。(插播新闻：北京律师李庄在代理重庆龚刚模涉黑案过程中，因涉嫌伪造证据、妨害作证罪被重庆警方拘留)

我坚信我们的明天会更好。不是因为看了电影，而是因为学习了科学发展观。

像赫尔佐格这样有个性的电影作者，即便当他翻拍一部经典好莱坞类型片，即便他的翻拍片里有尼古拉斯·凯奇这样的个性化演员的加入，《坏中尉》仍不失为一部带着他浓厚个人风格的赫尔佐格电影。
        其实，将个人风格嫁接到类型片之上的尝试在2006年的《重见天日》中就已有了成功的例子。在《重见天日》中，赫尔佐格超越了越战电影中的“丛林”概念，丛林不再仅仅是显示战争残酷性，同时反射意识形态荒诞的布景道具，而是延续了《阿基尔，上帝的愤怒》那片使克劳斯·金斯基心智疯狂的异质自然，成为围困人的身体和心灵的天然囚牢，遥遥地呼应着康拉德的《黑暗之心》。同样，《坏中尉》基本忽视了传统侦探、警匪片引为中心的情节套路，而是将全部重心放到了凯奇主演的“坏中尉”这一主角身上，如果你看过从《阿基尔》到《陆上行舟》这一系列赫尔佐格和克劳斯·金斯基合作的片子，你就会发现这里的“坏中尉”与里面那些癫狂的主人公是多么相似：他们可以为了达成某个单纯的信念牺牲一切，他们忽视一切外在的规则，同时创造自己的规则。这多少也说明了赫尔佐格为什么会对已成为黑色电影经典的阿贝尔·费拉拉1992年同名电影感兴趣，并执意要翻拍它的原因。
        但是，赫尔佐格这部电影里的“坏中尉”也有信念，也有他自己的规则吗？当然。
        故事开始于卡特琳娜飓风过后的新奥尔良市，在电影的序幕部分，凯奇为救一名被洪水围困在牢房里的吸毒犯跳入冰冷刺骨的水中，为此他被晋升为中尉，代价是脊柱严重受损，下半辈子要以药物才能抵御疼痛。这位“坏中尉”一开始看起来并不坏。但很快，观众就在赫尔佐格一贯的平铺直叙中目睹了这位中尉的斑斑劣迹。他吸毒、私吞收缴的毒品，他的女友是一个吸毒的妓女，他像一般人为女友买礼物那样把利用职权侵吞的毒品送给她。他似乎完全没有警察的职业道德。最骇人的是，他抓到一对刚从娱乐场所出来的年轻男女，收缴了他们身上的海洛因，作为不逮捕他们的交换条件，他当着男孩的面当街与那个女孩做爱。故事的主线是塞内加尔非法移民一家五口被满门灭绝，“坏中尉”负责调查此案。他的调查手段也骇人听闻，包括用枪威逼一对不愿合作的老太太，把其中一位心力衰竭的老太太的氧气管拔掉，投到杀人凶手黑帮头子“大费特”那边，提供给对方警察的行动情报以换取毒品分成，最后又伪造证据将“大费特”抓捕归案。很显然，“坏中尉”的行为远远超过了人们心目中为警察设定的职业伦理底线，这正是他“坏”的地方。同时观众又不得不佩服他确实是一位有能力的警察，“没有他抓不到的犯人”。当他由于过分张狂而被同事孤立，赌球把全部的收入输个精光，同时为女友得罪了黑社会头子，欠下一笔两日内必须还清的5万美元债务，当他因滥用职权被临时吊销警察资格，枪支都被没收时，“坏中尉”似乎真的处于绝境。他却总能绝处逢生，巧妙地在不同的势力之间周旋，最后既完成了职责，自己又化险为夷。
        如果观众的道德观不至于过分保守，或者他能够从黑色电影氛围去理解人物的话，他将多少会对这位“坏中尉”产生一些认同，觉得他并不那么“坏”。确实，这部电影里的中尉虽然游离于道德、伦理、社会的边缘，他却实在算不上真正的恶人，当然他也不是警匪片这一传统类型中的英雄。如果说他滥用职权，他到底恪守了一项警察的天职：抓捕罪犯。他完全忽视的是手段，他是一个天生和“程序正义”对着干的人。回想起前几年关于卡特琳娜飓风过后的奥尔良市的报道，犯罪、黑市、抢劫、谋杀，媒体纷纷把那个城市形容为地狱。在一个地狱一般的城市，在一个没有上帝的世界——如果有，他为什么要让一个舍己救人的人脊柱受损呢，人除了遵守自己给自己设定的规则，又有什么外在的规则可以遵守呢？在一个人人自保，“一切人对一切人战争”的世界，“坏中尉”就是它的天然产物。除了恪守抓犯人这一警察的天职，“坏中尉”博得人们认同的另一个信念是：他对早已支离破碎的家庭怀着默默的温情。他自己焦头烂额之际，仍帮父亲照顾那条狗，他在收拾衣物之际，会突然停下注视以前与父亲的合照，他会带女友回到童年度过快乐时光的小屋，幸福地回忆那个关于海盗和宝藏的幻想。在回忆的片刻，他度过了成年之后唯一的快乐时光。当对这个世界失去信心，转身把价值和寄托重新置于家庭之上，这是符合人物性格逻辑的，但这却有悖于赫尔佐格以往的逻辑，这一点，或许是他与好莱坞合作之后对市场的一点妥协吧！
        “在赫尔佐格那里永远有着真实与幻想的自由贸易”罗杰·艾伯特曾这样评价赫尔佐格。在《坏中尉》中，最引人注目的幻想应该就是那些在特写镜头中出现的鳄鱼和蜥蜴了，当然还有吸食毒品过后的“坏中尉”眼里出现的那场死人街舞秀。撇开后者不谈，鳄鱼和蜥蜴在普通观众眼中看来几乎是莫名其妙的。同样莫名其妙的还有电影最后“坏中尉”问的那个问题：“鱼也会做梦吗？”我记得赫尔佐格早先拍过一部电影叫《绿蚂蚁开始做梦的地方》，讲一群原始人与现代公司的冲突，因为那家公司挖石油的地方，是他们土著信仰里绿蚂蚁做梦的地方，是一块神圣之地。如果要找到鱼儿会不会做梦这个问题的答案，必定要像原始人那样来思维，甚至要以蜥蜴、鳄鱼的眼睛来看待这个世界。这是一种赫尔佐格式的“返祖”现象，在那个模仿蜥蜴视角的镜头中，“坏中尉”和其他人的行为显得怪异而可笑。“镜”下之意仿佛是：别折腾啦！做一条蜥蜴多好！

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！