离开拉斯维加斯

    我认为影视作品或者小说所达到的境界都大致可以分为三层，第一层是能够完整地叙述一个故事，第二层是能够准确地描述一个人物，因为一个人物的表达往往需要建立在故事的基础之上，第三层则是清晰地表达一种情感，因为一种情感的表达不得不借助于相关的故事和人物。《离开拉斯维加斯》的境界无疑属于第三层。相比于《离开拉斯维加斯》我更喜欢此片的另一个中文译名——《两颗绝望的心》，它一针见血地道出了影片的主题。
     影片对于主题“绝望”的阐述是相当独特的。一开始无法理解男主角本在落魄至极的境地下如何能在举手投足间表现如此的洒脱与优雅，他的脸上总是面带微笑，从不发酒疯，从不扯着喉咙乱吼，甚至连勾引女人上床的态度都彬彬有礼地像是在邀请她们参加交谊舞会。他从不抱怨，在他身上找不到命运的不公所留下的一丝一毫的痕迹；他正在自杀却从不谈论死亡，反而只顾享受眼前生活，仿佛自杀只不过是一个顺其自然的过程而已。粗看之下仿佛本并不是一个已经到了穷途末路的酒鬼，而更像是一个偶尔趁着夜色出来寻欢作乐的绅士。然而细细品味之后才略有领悟，正是因为认定自己已经被这个世界所抛弃，也不再需要向这个世界索取任何东西，所以才能够如此洒脱；也正是因为已经绝望到能够心无杂念、从容不迫地走向死亡，所以才能够如此优雅。所以本就好比是一个得知自己死期将至的演员，极力地将自己的最后一次演出表现得极尽华美。镜头下灯火辉煌、繁荣无比的赌城拉斯维加斯则是他所能够选择的最豪华的舞台。一切既华丽又悲壮，华丽得让人目眩，悲壮得让人心痛。不得不感慨尼古拉斯凯奇的高超演技，用一种近似疯狂状态的极度欢快的方式将极度的绝望演绎地淋漓尽致，其所表现的对角色内心世界的捕捉以及对表演技巧的控制力上都达到了登峰造极的地步，个人认为他在此片之后所塑造的众多角色都无能出其右。
     毫无疑问酒是这部影片中除了男女主角之外的第三主角，凯奇不停地换着法子喝着不同的酒，然而我相信酒精仅仅使本的大脑麻痹而没有使大脑混乱，因为他是如此坚决地要把自己喝死，从容不迫、毫不犹豫，更从未有过放弃的念头，而保持这样的坚决对于一个单纯的酒鬼来说是无法想象的。绝大多数的自杀者总是寻求最直接、最迅速的自杀方式，这不仅是为了缩短忍受痛苦的时间，更是为了避免自己在漫长的过程中做出放弃的选择。然而本却选择了喝死自己，这是我所能想象到的最漫长的自杀方式了。所以，本不仅仅是要让自己死，更是要把自己折磨到死，这也许正是一个绝望到底的人所表现出来的对痛苦的麻木状态。
     爱情应该是这部片子的另一个主题。然而一个酒鬼与一个妓女的爱情能算作爱情吗？即使算作爱情，那么这段从酒鬼与妓女开始，又到酒鬼与妓女结束的爱情又有什么意义呢？想把自己喝死的那个最终如愿以偿地在爱人的怀里把自己喝死，做妓女的那个也一直做着妓女，甚至用晚上出去“工作”赚来的钱买酒让爱人喝死自己。我们可以置疑他们相爱的方式，不屑于他们相爱的动机，甚至对他们相爱的结果嗤之以鼻。但却无法忽视这段感情所带来的心灵的震撼。即使是男女主人公彼此狼藉的身份与混乱的生活状态也无法使这段感情显现出丝毫的不纯洁。正是一无所有，所以他们能够给予彼此的只有自己的爱；正是因为别无所求，所以他们能够索取的也唯有彼此的爱。试问在物欲横流的赌城所进行的成千上万的交易中找得到比这更纯洁的吗。何况，这段在世人看来卑微至极的爱情却包含了那些使爱情得以崇高伟大的元素：相依为命、彼此包容、相伴到死、矢志不渝。即使是莎翁笔下最高贵的爱情所追求的不也就是这些吗。其实爱情本无贵贱之分，真心相爱才是最可贵的，即使是两颗绝望的心也能够碰撞出最灿烂的爱情花火。
     据说在原著小说出版前几天，作者约翰•奥布瑞安忽然自杀，没有留下任何遗言。就像片中尼古拉斯凯奇饰演的本搞不清自己“是因为妻子的离开而爱上喝酒还是因为喝酒才导致了妻子的离开”一样，也许世人永远无法搞明白作者约翰•奥布瑞安是因为处于自杀前的极度绝望之中才写下了这部作品，还是在自己所创之作所营造的绝望气氛中陷入太深，不得自拔，最终走向自毁。但无论何种情况，《离开拉斯维加斯》都像是武侠小说中的英雄人物临死前的一声仰天长啸，即便不是惊天动地也是震撼人心

本片根据奥布瑞安的自传体小说改编，基本上说的是一个真实的角色在现实中的故事。作者在出售这部小说的电影改编权两周后便自杀身亡，没有留下遗言。这部电影上映的1996年，我年龄还太小，还没有开始喝酒。事实上当我在2006年看到此片时，才发现那种缠绕在主人公周身的自毁情绪之于我而言已经司空见惯。我不想标榜自己的生活有多么颓废，你知道，仅仅在喝酒时而已。

长期酗酒并已酒精中毒的剧作家带着被解雇时买断作品版权的一点钱，来到了LV打算喝到死为止。极偶然的情况下他邂逅了一个妓女，后者因为害怕孤独（也可能是因为爱）而收留了剧作家。在酗酒致死前那一段有限的时间里，两人随着各种冲突而产生了爱情，但剧作家身为一个病入膏肓的酒鬼，死亡的命运其实早就已经被注定。

尼古拉斯凯奇是我最喜爱的好莱坞影星之一，他身体强壮，却有着一双忧郁的蓝眼睛，像一个无助的、随时都可能哭泣的男人，忧郁的表情令人心碎。在[离开LV]这部电影中，他扮演绝望的剧作家，将人物心中自毁的情绪表达得淋漓尽致，成功地塑造了这个灰暗的角色。他与妓女互相理解和尊重，接受各自的生活现实却充满感情地毁灭着。“此刻我爱上了你，但我住进你的家里，并不是要将我扭曲的灵魂融入你的生活。”

这是一部与社会常规背道而驰、真正讲述边缘人群的影片，它要求人们去正视这个世界消沉和绝望的部分，因为并不是每个人都朝气蓬勃、积极向上。事情往往这样发生：开始你不大清楚自己为什么喝酒，后来感觉还不错，渐渐不开心的事越来越多，到最后理由已经变得不重要了。——这就是一个酗酒者早期的心路历程，可以说大部分酒鬼在一开始都是神智清醒地自愿走上了这条道路。

开始有些镜头是通过剧作家的视角来拍摄的，像一个脚步踉跄的人在摇晃。他的手指被一个妓女挑逗地吮吸，接着这副画面被放大，然后有短暂的停顿。你可以通过这些形象地感受到一个酒鬼那麻痹的神经是如何运转的。影片每一幕几乎都有酒的存在，剧作家眼神涣散、表情呆滞地大口吞酒，双手随时抖得无法写字。至于他为什么会变成这样，片中只有一句简单的自述：“我已经忘了是我失去了他们我才喝酒，还是我喝酒他们才离开我。”

由于严重的酒精中毒和无法戒除的酒瘾，剧作家无法再正常地工作和生活，被解雇之后他切断了与正常社会的最后一丝联系，从某种程度上，这也是社会对他彻底的抛弃。他烧掉了过往剩下的零碎“：护照、照片和信件，独自开着车来到LV，准备在这个罪恶之城用酒精给自己做个了断。脸上是将死之人的颓败，眼圈发黑，表情却十分坚定。

与妓女的相遇相识可以说是一种偶然，因为LV有成千上万的妓女，只有这一个与剧作家同样孤独并相知相惜。搬进妓女的房子时剧作家说：“让我搬出旅馆和你住在一起，我只有一个条件：你永远不能叫我停止喝酒。”在妓女给他的礼物中有一个镀金的酒壶，我想这已经能够说明她的态度了。就这样，他们两人在不断被主流社会排斥的同时，在彼此身上找到了温暖和安慰，虽然经历各不相同，却都有着悲观和绝望的人生态度。

有一个镜头使我印象深刻：在蓝色的游泳池里，剧作家独自站在水里喝酒。妓女跳下水游到他的身边，两人缠绵拥吻。背景音乐angle eyes适时响起，蓝色此刻象征着自由。然而这一切非常短暂，上岸之后他们就遭到了驱逐。在刚开始同住时他们讲好了条件，妓女不干涉剧作家喝酒，而他尊重她的职业。当他们发展出感情之后，矛盾也同时产生。妓女企图挽救剧作家的生命，劝说他去医院接受治疗，但是一提到戒酒他就要搬走。很明显她对他的爱比他对她的要深一些，一个夜晚工作结束后回家，她发现剧作家烂醉如泥地和另一个妓女躺在床上，她受到了伤害，只得把自己深爱的男人赶出门去，以此保护自己。

后来妓女接到一个电话，那是剧作家临死之前对她最后的召唤。在小旅馆肮脏阴暗的房间里，他行将就木地苟延残喘着。然而他对妓女（也许还有这个令他崩溃的世界）的爱促使他对眼前的肉体充满了渴望，妓女含着眼泪跟他做了最后一次爱。我觉得与其说剧作家临死前的反常是因为眷恋生之世界，倒不如说这是这个崩溃但坚定的男人独有的一场告别仪式。尼古拉斯凯奇的演绎入木三分。电影快结束时出现了妓女接受采访的镜头，她看起来相当忧伤和憔悴，但仍平静地说：“我不希望他改变，他剩下的时间不多，他需要我，我爱他”顿了一顿她接着补充：“……我真的爱他。”

剧中两位主人公虽然不能算社会最底层，但他们无疑是生活在边缘地带——正常秩序、正常生活方式、正常情感的边缘。以剧作家为例，究竟是社会不接受他，还是他自己主动离开社会呢？我想后者的比重更大一些。有时候不仅因为不开心人才想喝酒，这算不了什么，因为总有开心的时候，哪怕只是短短几秒钟。我想说的是那样一种无可救药的厌倦，使人厌烦乃至仇恨每一种生活的正常形态，拼命灌酒，丝毫也不在乎自己将会落入一个怎样的深渊。毫无疑问，有人正这样过着，这一点儿也不夸张。

我从来不觉得电影能够成为所谓的“救赎”，——之于我而言它永远是共犯。所以无论你是因自毁而酗酒，或者因酗酒而自毁，犯不着多废话，把酒满上，咱们再喝一杯。

就为了那道灰飞烟灭的眼神，我等了好多年。
去音像店找过但是找不到；在网上搜索过，年代久远的片子种子稀少。不过最后，还是被我挖到了，《远离拉斯维加斯》。也叫做，《两颗绝望的心》。

人在什么样的状态下，都会产生爱情。并不根源于性。而是源于一种需要。

我相信人的心底，有一片沙漠。没有水，没有植物，一片冷寂。就像拉斯维加斯那些不被照映出来的地区。
你有时会在其他地方忙碌，去吃饭，去看戏，去工作，去玩乐，享受所有能得到的。突然沙漠里突然刮起了一阵大风，瞬间就把你冻透了。或许你只是想装作不知道，可是层层棉衣也还是抵不住那寒意，于是温暖的季节里你瑟瑟的发着抖。

那不是一种欲望，而是渴望。一种从心底里蒸腾出来的渴望。
甚至哪怕是性，都不过是这种渴望的一种延伸表现而已。那种想要攫取热量的贪婪，仿佛能将对方吞噬下肚。而萨拉，她知道不能要求的更多。她只是要他不离开。那种费洛蒙的味道里头透出绝望的气息，成份百分之八十是酒精，反倒与性没有多大的关系。可是却牢牢攫住了她。

他是如此不同，落魄到一无所有，彻底放弃了自己的生活，花500美金只为买看她一夜。可他又如此熟悉，萨拉看到他斜躺在沙发上，仿佛看到自己，一样的孤独无助。就是这样的孤独，令萨拉拒绝了他的邀约之后，再次敲开他的房门。两颗绝望的心，终于在灯火辉煌的拉斯维加斯的街头相遇。
当本答应跟萨拉回家的时候，那张有着忧郁眼神的脸上展露出来的笑容，温暖得如此令人心碎。
你要这份爱，哪怕他是残缺的。因为你需要温暖。就只是这样。

如果不是自始至终包围着的音乐，那绝望是不是更加赤裸？
幸亏有了这些音乐，胜过无数苍白对话。
远离拉斯维加斯，远离繁华，远离人群。让自己孤独，是为了远离孤独。