椿之庭

《椿之庭》，终于看到了，在b站分十个片段委屈巴巴看完的（这片子的资源太难找了）。

很多人评价说画面绝美情节超垃圾，可是我太喜欢这个调调啦。

日式庭院里郁郁葱葱的植物，对了，椿在日语里是山茶花的意思，所以椿之庭就是开满山茶花的庭院的意思。木结构的老屋，让我想起《海街日记》。祖孙两人（外婆超级优雅）每天安静的生活，早上花很多时间穿和服，吃桃子或是西瓜都很享受的吃下去。金鱼死了会放到山茶花苞里埋起来。用唱片机放《try to remember》。虽然物质条件上大相径庭，可这样的生活方式还是让我想起《小森林》。

平静的生活底下其实有火烧眉毛的焦虑——老屋保不住只能出售，可是外婆就是有那种泰山崩于前而面不改色的淡定。就像首尾呼应的金鱼，之前在庭院的池塘里优哉游哉，结尾，庭院被新买主拆掉，孙女小渚把它们放进自己新公寓的鱼缸里。金鱼代表他们的生活态度，认真生活并且处变不惊，享受每一个当下，也做得到能屈能伸。

第一个画面就奠定了这部电影的基调：极其缓慢，恪守隐忍，追求画面美。

看到2、3星的评价里最被大众吐槽的也是它的冗长无趣。的确，剧情如此简单，开场40分钟，黄先生出现后就能猜到结尾了。

可这才是电影的语言啊！影人与观众的共鸣便是靠着这些缓慢的画面积累起来的。我看着奶奶对庭院的珍惜，看着祖孙的劳作与日常，我聆听着三位女性的零星对话，拼凑出这个家族的故事，感受他们彼此的牵绊……三代人，在一间屋子的空间里，娓娓道来一个家族的故事与不舍，最终人去楼空。

没有强烈的转折与冲突，平淡寂寞，春去秋来，最终消亡。

铺垫够多、对庭院之美的描绘够多，沉静之中才能感受其中的情深似海。好似稚童练琴，起初哪有什么情感体验，不过是日复一日地机械弹奏，打磨节奏与轻重。但随着春去秋来寒暑轮回，最终也只有琴声只能宣泄内心澎湃。

两个多小时的缓慢剧情，留不住的人，守不住的屋子，留下我深深的撒比西……

讲一个日式老贵族的消亡，八十多岁的奶奶身上承载着上一个年代的精致。每天的和服，唱片机里的古典音乐，尽态极妍、每个草丛都静心设计的日式庭院，全原木构造的日式老建筑。随着奶奶在古典乐中死去，她代表的生活也消亡了，这座椿之庭被后来的买家拆除。而孙女将小金鱼带至新公寓，象征着对老生活的某种延续和传承。（老奶奶长得像日本奥黛丽赫本。n再来吐槽一下。大量是在拍景色，拍景色没关系但没必要一个镜头停留这么久…整部电影角色很少讲话，拍人物时主要拍他们所处意境和脸部表情，并且依然是一个镜头停留很久，停很久没关系，但是要么是光线太暗看不清表情，要么是没有表情（也可能太内敛了我没get到），所以我就看不懂一些镜头语言啊…想表达什么。更要命的是在本就没什么剧情的前提下这样表达。

这是在用拍风景片或照片的方法拍电影。我觉得电影和小说的不同之处在于电影的叙事更重要，小说可以写漫无边际心理描写和风景描写，但电影的心理和风景都应该具有为叙事服务的意识。这部的问题就在于风景和心理太多，而且对叙事无作用，导致真的有点无聊，电影还没过半，有些人就离场了。

“风景美如画，叙事烂如渣”话糙理不糙。

苑

我是一名刚进大学的学生，目前在读犯罪心理学，只是初级。我报这个专业前，对凶杀案，特别是国外连环，国外疑案特别感兴趣，但是那时这种资源，还没有互联网，非常有限的，我像是约定，每个周五，蹲守住电视机，观看DISCOVERY。一听片首那段歌，在种理性到纯净的音效中，我有点，往往浑身战栗，不断期待着，下一个会更精，更玄，更曲折。

从这里，我开始了解到李昌钰，并直到现在，仰慕不已。从他再了解了，锯木机碎尸案，楼梯拐角案，雨夜杀妻案，窗户案等经典案例。我反而非常的在感兴趣，而那时我只不过是个少年。

从少年期许的眼看，锯木机往冰湖里甩掉尸块，解释得占快，再缓些，捋一捋，就用当时李昌钰的每一秒钟，对待观看者这边。因此我不害怕，每次盯死李昌钰瞬间的失态，这时正是有转机的时刻。

楼梯案更深，一段木头梯子，几段私情，都不简单，当时伴着血的喊叫，已无任何机会谛听，李昌钰都事无巨细，躬身着查找，他分析喷溅，有直接到天花板的，有不搓下层墙皮看不到的。

窗户案，发生在极为偏僻的美国，郊区，死者的窗子仍是木头做的，然后李昌钰通过窗底的桌，上边残存的大型脚印，从摸排中找出一个黑人，最终锁定凶手。

有个不是李昌钰执手案件，发生在别国，更奇异，死者—一个10岁以内的女孩，意外卷进床被子，压在底下整整一月，最后由入住的母亲朋友，闻见尸味，才揭开这么个罕见奇闻。

我在那时不知道什么叫空间关系，时间，空间这类东西，佐证了案发现场，但我只是掠眼，看到了也记不住。

这几年我发了点奇心，研究了点不是正经的东西，可能和我专业远，但也可能是有点联系。

首先我回望这几个经典案例。

锯木机案，激发李昌钰经典思路的，是他一遍一遍在走那间屋子，一张床，床周围，尽可能出现血迹的——墙上，已涮洗干净的地板，最后依靠重建，大致确定的血迹方向，一切洗净后的残证，伸冤地——李昌钰通过走查，从案犯其友口中，重建屋中现场，床的位置，桌位，与另位警官不断模拟当夜，死者和嫌怨极由可能，要过的地，要停的地，血溅位置，最终请出发光铵，照出死者冤魂，几滴重要血迹。叠加起满屋流淌量，李昌钰最终判定人已死亡，加上后边空间联想，肉块解掉在那片静湖。一切始于床的位置。

楼梯世纪玄案，几乎都包围在木质里，一段上等木材，发出暗油光，谨棕，一种非常严肃的古铜色，比棕要浅，包浆外皮里头，映黄光，来到梯底，都是这样。富有小说家的老妻，风韵尚余，他供述，见了惨状的妻子，泡在血的人后，万分惊恐的拨打911。于是大家，不论本国，全世界陆续在看一种静，就在那截短楼梯，非常神秘，末端打L拐，妻子死在这里。雪白墙，黑红梯，观者瞬间去燥，不是逼迫，是种自觉，他们都在感到，一股玄意，正从一段无声楼梯里，发出声，无数人即使案已算了，仍对这段楼梯有浓厚记忆。

那桩奇案，看过的人都觉得，那间屋太小，开始审视从没注意过的，一种体积。非离奇导引情绪，一种自然而然，大家都想这个问题，难得的游乐场，成了她的坟地。如果不在这间屋，不是太闭塞，是不是会捡到一条命，躲过人间惨剧，太怪的事，发生在一个奇小，奇闷，奇哑静的只有床，镶嵌无边大花，有维多利亚柱的床里。参预定案的警官面对镜头介绍，死者是贪玩，过于投入，大床又是繁复压被型，鸭绒宣腾，美丽的床尾和被子，这种罕见距离的深，她自己在屋，就滚了进去，软和的被子直接压上，没有缝隙。

我常常观察这屋，就像锯木机案，发生在上世纪，竟然一样，昏黑有雾，其实没有雾，所有出现的景观，家俱，人“走”后留下的可怜气，整个的回忆，溯回的艰难，都蒙着这雾。这极其普通的屋，刹那变身，特殊、诡异、寒怆都有。

前不久看的台湾彰化案，更是。

我经常是后知。我在看那个院，有树，有别墅，规整，庄严，整个苑所它想告诉人——一种棕感，茶色的玻璃，酱色的地面，下班后的短暂愉悦，瞬间吸收，虽有高大的假日树——棕榈。我到此为止，网友不是，他们正在分析，那种树的距离，竟然刻尺，一米七一段，这里栽棵大树，然后你再走远，不能多，一米七，下棵棕榈树，坑上欣欣向荣，庭外循守规矩。不仅这样，屋中，当地媒体陆续发现，每件家俱，它们的摆放位置，从不是偶然，黑正方型电视下边，打条对角线，射到右，是个烟灰缸子，投下另一头，就是纸巾盒。但是你怎么不认为，是种随便，大家都会说。

透出一股杀意，寒阵阵地，这是查案警，不是一个人，他们都在现场感到的。

肃杀气。不见血腥，让你恐惧，恐怖是慢的，渐渐地罩，最后让每个亲历人，无不森然。是其他家俱的摆放，印证了这俩件小物件的刻意。在先，他们也这样看，不过就这样放下，但是他们后来发现，墙上的油画，分别挂在一些断墙中，一半挡住了视线，另一多半是另一屋，在这种画上，都是个女人，西洋的，东方的，古代的，她们的眼，所有人的焦点，是条直线，西洋女人往西，古代人朝东，东方的、流浪的分别交错，最后框了个整圆。屋中的人，活在她们无时无刻的监视中。

她们形象阴森，引发办案人的思索，她们的背景，都在降落一种浓雾，有时黑，有时绿浓，美倒是真美，但气氛无形中压制，垫实。很压抑，他们事后闲聊时想到这词。

按说，家俱具有一定之规摆放，应该给人洁感，但它过为严肃，一些横的线条上，惟一有的就是这俩个物件，其他一切桌面，都不允许将有竖的形象打断，换到实际，所有的桌子，玻璃面的，木头的，没有杯子，没有盆花，没有烟，没有杂志、书，没有一只洗净的袜子，靠垫，坐枕，桌布，水果，茶叶罐，各种遥控器，随手的糖，电脑，本子……

什么都没有，所有的都在关闭的柜子。后知，不论父亲母亲，两个儿子，一个大闺女，他们的衣物叠相，严整可怕，他们用的这个词，每个轮廓都细细地丈量，留下深刻印象。

就是这样，警员才开始格外注意，那俩个能摆在表面的，突兀的，显得怪异的缸子，盒子，才有了点疑虑，它们的距离，亦存有一定严格之规。

这种一进门闪给他们的印象，了然一室后，重新下了正确的定义，这不是偶然，是一种艰难的遁行，这种过于险苛的隐循，等他们出了散发寒意的院子，从外围，乡亲口中得到证实，夫妻俩人办事严谨。是算谨严得很的人呐，他们格外暗示丈夫，成功的企业家，通过走访，他们开始看起这所辽院，开始观察进门时留下的怪异感，那些树划定了范围。

的确，再从这回看，一棵一棵的棕榈，像种体察，类似监视，打下无数的小框子，在高压的规格里，每天生存，一定程度上磨炼着性情。看长了的外人也觉得阴气重，太重。

不上几年，先生说服妻子，首先，三个极其优秀的子女，陆续失踪，留下遗书，说是自愿，要到大海里去，先生先将妻子摆放整齐，在他买好的焚化炉，然后自己安然走进，为防不牢，特地拴上根铁丝，手得绕到外边，因为温度太烫，没有成功，有一半伸直，这样，太太在先生身上，丈夫驼着夫人，没有烧焦，只黑了一半，留下那个绿院，和一个深棕色的特大焚化炉。

十年后，我系统地接近犯罪心理学，学科一入深似海，以前所感，所兴，变得有章程，有更细划分，知道单环境说，一棵童年留下印象的树，一个旧窗，一件豆绿色沙发，可能是激发日后罪行的潜因。不过是游长水，岁月河，飘飘荡荡，偶从混水中，发现些，抓上了，就有可能惨掉。童年阴影吃人，也许是让你悲耻之树，你在这不高树下，不止一日被抽嘲笑，歧视，起哄，于是很多年后，你一想起这棵树，一轮轮的悲哀乐，环绕你，笑骂过你的脸，极其丑恶，变形。可能是让你老看别人富贵的窗户，牵着贵狗，领手妈妈，包在名贵外装中的母亲，高跟鞋嗒嗒嗒地走，你在宛若地下室的灰窗，呼吸浊气，一股子一股子蛆味，让你咀嚼出过夜的胡萝卜，再看着这四只脚，特别干净，美丽，套在上等皮子里过去。更可以是——有你母亲，有你姥姥每晚，每年夏天，秋天坐过的沙发，豆绿色，罕见之色，怀旧的眼，记住母亲的慈爱，看见你姥姥和你母亲，冬夜篝手呵冻的挤着，半微笑，电视里宣布春节的到来，之后同样在这种沙发前，由你亲自一人，目睹上演悲剧，母亲的躺倒，姥姥的横死，窗外从族的讥笑，过院的笑声，炸耳、迅猛、愤恨、荒诞、阳奉阴违踫上传统美德，圣母死于恶魔之前。

以后时间，我更多靠近亚洲疑案，1980年，日本小林悟案，九十年代，台湾小姑案。像南大碎尸这种，案结无望，教授让我放放，那里没有空间参预。研究这类“空案”，我就问自己，是因重犯不能缉凶，难以象拟他的成长环境？是切尸、煮尸的行为之烈，研究生长环境意义已经不大？因此，我就加倍的，承献身这里的心神，充分投入到另一些案例中。

我陆续看到韩国性侵案，日本弃婴案。

在韩国的，是所大学，环境严谨，学风高尚。夏天一个清晨，有人发现坠楼的姜恩莎，是3点50分左右。一个血人，脸部被血发糊住，死相凄惨。有人第一感觉是否自杀，探员认定姜恩莎是从三楼，那个大平台腾空掉下。案宗记录，通过监控，在这天凌晨1点06分，有个黑色影子，男性，拖拽着坠楼的姜，扶着走入清晰的教学楼，姜恩莎已酒醉。最后查明，是蓄谋。遗掉在3楼一部手机，上边大量涉黄视频，锁定了监控中嫌犯身份。

翻开第三页，就是那个人的照片，一个正面近照，在刑警队大厅下台阶，自卑，愧对，第二个，他仍低头，人到户外，更愧疚，埋进黑色卫衣深领，一张更近，人孱弱，头掉下来，底下都是采音棒。

学院为他家做了模型，有一比一，有的三比一，高度还原。我当时不知道用意。

岳有龙手法残忍，迷奸后杀，中间实施犯罪拍照，女子醒后挣扎，顺着高楼一扔到地。一致认为是出身的环境，教养不高，导致偏离道德，犯下罪行。

但只看塑板的实景，过去这么多年，仍然带给人些启示。岳有龙的屋高大，首先它没有涂层，每个屋近5米的高度，都是糊岔上的，一种屎黄色，顶部有吊顶，普通花雕型，屎花在雕花纹下就结束，它横走一圈，围了满屋，这就像个罩，每天一抬头，都是这样，混沌的色彩上边，才是不太清白的平墙，你得栏着这一道，往上看，忘记它，或说在记忆中剔除。当阳光从那面照进，更为怪异，感觉是白色皮肤，猛然点墨，画蛇添足，心里膈应，如果深看，会想到地狱变画风。

光可以先从那面进来，是个落地长窗，窗户外头是楼，逼近，支个杆子可踫上，和这边隔世。窄窗，灰墙，有开窗的，有的窗子，你童年时好听的，来自二楼平台，无人看管的窗户，夏天暴雨来临，狂风四作，来回忽闪，将要碎裂玻璃，一下就七八个。逼近，非常逼迫。岳有龙的窗，底座有出外花栏，高端订制，五环连锁，窗子有五米之高，就在窗左下方，立着一个器械，像弓箭，但没有弦，它是根实柱，金属的，串起上下，下边是右弯的底座。窗子一劲西开，从顶到底，大开，在右窗后，有面立式镜子，贴墙，直接镶到墙里，镜头有个装饰，周边打了线条，统领下边方镜，远看像神父，在祈语室，谦恭谛听。墙镜和窗框着色一致，胶色。地板很亮，菱形纹，由窗而进的劲光，在这边敞厅展现，那一整屋是暗光。光出现最盛的地方，要经过一个高门，拱型做成卷烟式，门是屎黄色，透过这个门，由门上看出去，才终于看见，那个屋顶，里边的，整个顶子没有一处白色，是深一些的屎色。卷宗在这里岳有龙供述，他说他常就一个人，坐在这面地窗前头，手搭着那个柱弦，经常的，一个人，不太敢看那个房顶。也是从这里，知道是他父亲执意的决定，支行行长坚定认为，这样可以使人沉静，常清，可以办下一件很难成为的事。

岳有龙补充，他一年里见着他父亲在白天的样，不过几天。

我仔细看那种颜色，可以透出光，它很奇异，它能截取，把从高窗进来的太阳，储存到这里，这种咖啡色，一下子想到深墓，有千年历史的陵墓，静谧、雅邃，人在下边每时每刻都在渺小，渺小着。

岳有龙曾经提到过压抑。

他说，每天，我要从第一个钥匙扣走起。那个屎色天花板，有七个倒钥匙头花饰，看地面家俱长了，屋里，妈常年在那间房，干着她那些事，就不想看，就看天上，数到第七个，就到了门口，每天都数，晚上也数，躺床上，倒着数，从一到七，有时花了，就再数遍，这样，一些相同画面，我看着就有大有小，就再倒回去，因为又算错，再数，早上睁眼数一遍，遍数少，因为白天有事，你得起床，通常一遍就对，不花眼，晚上就不同。

卷宗上像引导，他没说这边，还有另一扇一样的门，门和门间，放了个怪东西，像是浮雕，但是浑身光滑，腊油冻灰，浇成小山式，也像海带，在展开。岳有龙回答不知道，他说不知道这是干什么的。就在这张照片里，我发现岳有龙屋很大，有着第二个更方的窗，眼界看出去很大，正冲方窗，有一个和小山雕一样的，长方型假的东西，像面席子，痛快地展开，它和小山只隔面灰绿墙，就是割开岳有龙房间两座门的那墙。

很怪，真的很怪。每个犯罪现场，都有事后模拟，这只是其中一支，只针对生长环境。到这里我想，他们真的确是认真，每个细节，引起现实疑惑的，可能在他是普通的一面，都追加询问，这样的目的和结果，不全是背道而驰。这样，我几乎接下来，都在种敬佩里看实，非常仔细，也非常安静。

警方质询他原来认不认识姜，他供述一直相识，但就她根本不知道有这么个人。警方确定他砍刀的次数，岳有龙有保留，他说他已记不清，警方追问，你是特别……对姜恩莎有深刻印象，还是有继仇？他说都不是，一切只是偶然。

偶然间。

岳有龙见过姜恩莎，但只2面，一次在饭厅，她掉过个贝雷帽，他想替她拾起，她自己早了一步，他记住她的侧脸。一次就是楼道，她下学，抱着书，从他面前吹风一样过去。

下药，拖动人体，越过障碍、监控、有可能的人眼，关门，哑静，两面的陌生人，实施强奸，录像，挣扎，上刀，猛断人体，将她头朝下扔下去——三楼！

只是两面之缘。

我把那个怪东西拍了下来，其后两天，我用放大功能，看出那个立着的，是个壳，里边是囊柱体，就是个胶囊，立体物，它里边是能装着东西的，但卷宗上没问过这个问题，我就设想了下我在这个屋里，出那个房间，首先就是看到这个立山，凹横式，包裹着一道滑梯感，然后你每天会想到登山，那样的艰辛，从一天的开始就降下到你头顶，因为它的色彩，实在是和周边太突兀，一长段奶绿灰，突然增加一种印象，断停了，像截人脚，监视着你的晚上，过下来又到了早上，它仍醒，也睁眼，再看你由这门走出去。这不是想象，是实在物体让人眼一着，就会得到的观感，首先它很实，结结实实的抵墙，中古猛然降临人世，就是生活在这种屋中数年，你猛一出那道门，就闪过个黑影，猝然间会以为是个人。然后会回避，因为太固体，太苍，隔绝了生命，一切的，两边墙的浅色，地板散发的暖意，头顶的吊灯，都比它孱弱，比它声微，是软的，弱者，它无声无息地，以种生硬，以一种刺耳声压灭，类似你童年时下课，有人拿那种钢擦板，猛地一刮墨绿黑板，刺耳接着止住，更清冷，来得静瘆，绝决，中止你对生活的美好向往，它让你一瞬间从不认为，今天可以一切容易，还可以感受到安慰，有其他的手，会拉你一把，不是，这里一直不是，它告诉你并让你记住，从一天的开始，一切都是冷酷的，没有朋友，只有你自己，敌人窥觊着。

岳有龙学习成绩不佳，平常多疑，总在感觉有人，就盯在他好出丑的地方，有时是试卷，有时就是刚下课发呆，他真这样说。

有张厕所照，地面和墙的多半，都浸在中国山水写意画，纯云母石仿就。岳有龙说是他父亲，从中国云南全程护送，他只看中中间正在流淌的细沙，一种不断掺下黑色的灰溶浆，类似咖啡泡掉的碎渣，他说这样能让来人想象，整座山在奔腾。但是岳有龙相当抵触，很闭塞，很压抑。我看到，有个半身女雕，梳着简爱半发，凝神注目，外边是两间透着黄光的房间，很亮，这里没有照片补充。我看了会静像，黄铜，没有手臂，女人神色槁木，控制着这间屋的静。

我有一年，跑兼职，那家单位还没到尿急，不能以借口进局，好歹朝对街一找，有家公厕，进去的豪华真小震了。第二回领着家人到附近，想做为参观，谁知家里老人吓得，提着裤子说你可以后不要单独来这里。我回看了看，都是深赫色，从古红中透着暗光，是那盏小门投给，其余一切浸泡在镜中，再由大方镜子，反出像绿的光，和满屋酒红色共同作用，出现在里边的人，像是外星人，说话都不敢出大声。

我也想有一年的文庙，地上嵌龙，地下有池子，刚下完九月雨，院子里到处是故物，飞檐走拱的，还有碑，好几块灰碑，站在雨中，我想松一松气，稍一错眼，就是池中鳖，暗绿水，灰白的兽随时要飞，再走一道青石板路，爬一个拱高90度的古桥，柱头造型……就在这时过来位老人，她问一间殿怎么走，声音也是这样颤危，碎掉的。

这是我的想象。卷宗上没记录，岳有龙的态度，只能依靠想象。

洗手台左边是书堆，在书一侧，就是个站着的小型大卫，神色疲倦，书上游是面怪镜子，就像是个螺丝口，露在这边的，其实是里边应该有的形状——类似表盘里边，被嵌罩的内芯，那种一元硬币的侧面，画着细竖纹，裸在外边，镜子走进一块，套在里边。

奢华，这是给所有人的印象。岳有龙说他在这两三间屋里，待的时间非常有限，他根本不想回来这个家，警员不遗余力照下屋里景象。抓捕他时，家里除他以外，就是这几间光屋。

我狠也想家，这是岳有龙本人供述，出现在卷宗第12页码，同时还有个铅图，岳有龙画制，他在上边简略地画着的，是14页上的第三间屋。这一间，很大，但是他被嵌套，在他的二个大窗外头，是个凹楼，都是那边人家，却近，过去个木杆，就是那窗。留下照片中，对层有一个窗子，百叶窗敞开一半，他的楼上，有一个百叶窗半开，岳有龙的隔墙是另外一家，这里由于视线差，好像有一个紧挨的，半开不开，他右边全关着，总之，这就像是一个家族里的不同房间，他们在观看，没有窗中景，就听声音，如果没有一点嗓声，连根针都可听得见，是那种暑天热静，表面咶噪，热浪始终存在并固定，压灭杂音，你总能听见你自己发出的声音。在他的房顶，更吊诡了，刷上的墙漆又被刮，没剔净，是被丢弃的人——屎色墙围走了一圈，掉下屎色，糊进了石灰，那个方顶中央，该挂灯的底座破裂，不是设计，是锤裂，伤口一样没有血，有往里看还会深的黑洞，从洞边一直到这边墙边，是道触目惊心的直线裂痕，在灯座正吊下来个物件，他是干什么用的呢？

我翻遍前后，没有人对此发生异议，也许我过于好奇，但是我猜不透这到底是个什么。金属的，变化无端的，首尾相接的，猛一看像把挖空的椅子，保留线条，依靠两根黑铜，奇怪地挂在上面，没有人敢在底下欣赏，就是在周边，站到那组环绕沙发，也有把握他会猛然掉落，砸到地上会是个大坑。

岳有龙说他常在这屋站着，从来不做下就走开，他好产生幻觉。

我让自己缩小，也进入这间房，我别的地不站，就先选了第一个窗子，我把胳臂摆平，接着就闻到一种锈蚀味，我知道是最近的墙发出来，站在这里的人，因为闭塞，他不会看蚀墙的这边，都是朝左，那里空旷些，这时对面窗子豁地开了，出现一位少妇，她不避不躲，在梳头。我也感到自卑？多余？不想让人家见到自己，马上回过身就是这间屋，眼睛不往上看的结果，是巨大的空虚，轰然塌垮，然后你又可隐约看到，像是些兽类，就在屋顶上边，随时可能下来，但趴好了，瞪着你，一望无际的只有空气，流动起来没有形象，别人给的再大的屋，是怨忿，整个世界的声音在外头，没有人肯走进来一点，一步，给你谈谈话。

岳有龙说他不害怕，他在屋中时间一直不短，这是归宿，他说时坚定。

那间厅还有张细图，那方神父镜，它不是镜子，是透过去的一个门，里边是另一件屋子。落地大窗后边，照下来一个人，是个男人，黑白配装，他在发呆，注视前方，可能就是前一张图对着的楼面，如果有人站在这里，他下一秒就能看见，两边如果没有话，即使有风，呼吸也能听见。天花板这时更深，深广起来，置身下边，那是如殡仪馆的肃仪，空间整洁，是整洁的空旷了。

岳有龙的卧室，吊顶有如古堡，又是刮掉一层的屎色，晃晃然罩下，就在床首，有断屏风，又是挖空的金属怪物，像两段旗子，在风大时泼上胶，固定住，烈焰焦灼，让人活在紧张之中，畏首之中。

岳有龙一年里，有265天都在这几个屋中，走来走去，想起老多事。

日本弃婴案，较为简单，是在几个大型车站台，陆续发现有的寄物箱，开始散发味道，时间一长，从箱和箱缝间，有人发现细节，报告警署，打开里边，和外面一样，缝隙间已有绿央子，而里边是一具具尸体，婴儿的尸体，娇嫩，可怜，有很多嘴上还带笑容。

后来调查发现，遗弃孩子的母亲，大都住在很明亮的屋子，即使偏小。

有一间屋子是这样的，他的窗户口，接上成片成片的棕榈，大棕榈叶子，争先恐后的，张开巨大花翅，都在看向这门洞里边，无限生机，被塑钢阻搁，外边也像召示，过于活跃的，极度自律的——刻度深纹的蓝色沙发，卷子型的生铁色摇椅，没有画框的画……在这方镜像两边对擂。

屋子主人叫伊藤祥子，她在歌舞伎町附近，放下了她的人生，2月后，儿子出箱，是个干尸体。

她的案宗没有一张照片，我看的是张简图。上边只有伊藤祥子一句话作结，她说她一直渴望自由。

在该案系列最后，出现了一副旧图，是日本典型的玩偶——小芥子。它们都长着上宽下窄的脸，梳着娃娃头，眼神细眯，说不上是愁是喜，没有长开的胳膊，没有腰，从上到下装在长裙中，柳肩，看长了好像看出来，哦是悲的。往后很多这种案子，在她们家都能找出有这种娃娃，日本故物语为失踪人，是专门安慰人的。

???? 上影第四场 「椿之庭」n上田义彦，铃木京香，富司纯子，三个人加在一起拍流水账也太过美丽，开头几个富司纯子的大特写，本人热泪盈眶！铃木京香打着洋伞，光影交错投在脸上，我原地去世！好喜欢风吹着紫藤萝，富司纯子静静的站在花下，然后镜头拉向了大海，那一刻真的“美是编年废除”n真的拍了一部属于东亚的电影，拳拳的日式美学，极致的物哀，消逝死亡之美谁能懂，死亡是走出时间，是永恒的余韵，是再也不会变更的美丽。如何也留不住的失落，或许对于爱看好看庭院的上田义彦来说，正是因为那个开满茶花的院子突然不见了，才久久的留在了他的记忆里。电影里拍了一家三代女性，因为从小女性对上田义彦成长中巨大的影响，不可或缺的存在，构思时就是如此，我也喜欢这样对女性偏爱和珍视。n日影的夏天总不浮躁，我好像也懂了他们的夏天为什么总是清爽澄澈，因为“夏日终焉”是不再见的年华和深爱过的人。夏天结束了，房子真的卖给了别人，奶奶也在夏天结束时离开了，好似最真挚感情都包含在夏天里，也随着夏天消逝。n最后渚和姑姑听着《Try to remember》，坐着摇摇晃晃的公交车一起离开了早已属于别人的家。逝去的终将逝去，生活也在继续。茶花埋葬了金鱼，蜜蜂，最终也埋葬了那个院子。n结尾带回奶奶最宝贝的金鱼，关于那个院子，关于那段时光，留个念想，像歌词里一样“Try to remember and if you remember，Then follow，Follow，”n（片尾缓缓的打着演员表，太美，真的她们在银幕成为美的永恒）