卢米埃尔！冒险开始

如果你知道1895的卢米埃尔，工厂大门，火车到站，如果你知道1905的定军山，或者你不知道电影史只是仅仅喜欢电影，一定不要错过这部由福茂杰解说的生动又伟大的纪录片，卢米埃尔！冒险开始

我原来以为卢米埃尔兄弟发明了电影机，就像我们家庭dv 一样拍他家工厂啊小孩啊，原来他们在50秒的片长里真的有构图有调度有创意有表演，并且后来还收费放映，这真的是电影的开端！

1895到1905年这100多部短片大部分表现的是法国社会工厂风光娱乐儿童等等，虽然是经过指导加工和演绎的，但在电影的开端似乎就奠定了法国电影的类型和气质，比如山地步兵团的嗯搞笑和拉垮，不难让人想到后来的虎口脱险、你丫闭嘴这类法国喜剧。金鱼在浴缸中摇曳的近景让我想起天使艾米丽中跳出鱼缸的金鱼，还有那些婴儿吃东西，小女孩喂猫咪，孩童跳水，男孩女孩跳舞，沙滩野餐中溜达着的狗狗，自行车比赛，登山，这些珍贵的记录将200年前的情感和生活保存了下来，我们以为窥探到历史的角落，但温柔喜悦挑战那些人类共通的情感和体验穿越了200年似乎也与今天的你我并无二致。福茂的分类和解说或者说是吐槽也是很有意思，给这些50秒们焕发了新的生机。

对比鲜明的还有越南的妇孺卑微捡拾殖民者抛洒的硬币，日本的剑道表演，以及两个中国人醉生梦死抽大烟的短片，影片中的西方人都衣着考究，显得精致高贵，即便是工厂工人码头工人的精神面貌也是昂扬或闲适的，而亚洲三国只看到越南的卑微日本的刻板和中国的颓丧，我觉得这不是审美的问题，还是深刻的历史原因造成的，因为老照片里清朝哪怕是帝王将相皇亲国戚们看起来也是蛮苦瓜的样子，而到了民国时期文人们的照片看起来更潇洒，起码精气神上有了定军山的感觉。

最后让我们感谢卢米埃尔兄弟创造了电影和电影艺术，让我们常常有那些两三个小时的放空时光，可以面对荧幕会心一笑，记住第七艺术的快乐、普世和温柔。

108部卢米埃尔时期的短片集锦，分为十一个章节：里昂、童年、劳作、玩乐中的法国人民、1900巴黎、与世界近距离接触、新世纪、卢米埃尔电影后续、再见卢米埃尔。蒂耶里福茂的评论音轨精妙狡黠，看到了工厂大门的三个版本（戈梅里提到过两个版本）。除了里昂、巴黎的城市自画像，卢米埃尔的摄影师足迹遍及世界各地，用动人的想象力呈现了世纪之交的风土人情、科技发展和奇妙景观，留下珍贵的历史记忆。#忍了两回眼泪，以及到底哪能买到有灯的圆珠笔#

1.卢米埃尔兄弟以“从实地捕获自然景象”为自己的拍片方针，其影片几乎全为室外摄制，真实捕捉和记录了现实生活的即景，使电影成为“一种重现生活的机器”。因而可以说，卢米埃尔兄弟是世界电影史上写实主义传统和纪实美学的最早尝试者。n2.作品形式上，大都由一个固定视点的单镜头拍摄而成，无意让电影成为一种叙事艺术/娱乐品。题材创作分四类：a. 劳动和工作的生活场景（《拆墙》）b. 家庭生活情趣的实录（《婴儿的午餐》）c. 自然风光和街头实景的拍摄（《火车进站》）d. 政治、文化、新闻实录（《代表们登陆》）n3.克拉考尔在赞扬卢米埃尔兄弟（Louis and Auguste Lumiere）的电影时曾借用“风吹树叶，自成波浪”这一描述。据说，这句话源自观众对上映于1895年的《婴儿的午餐》（Repas de bébé）的观后感。使他们的目光聚集的并非前景处喝汤的婴儿或其父母，而是背景处被风吹动的树叶，因为他们意识到自己竟从未发现这些树叶是这么好看。笔者试图指出，克拉考尔在书中对早期电影的诸多此类援引并非仅仅是为了获取自己理论的合法性，而是为了强调早期电影对展现物质世界的热情。

除了历史意义以外，卢米埃尔兄弟及其操作员摄制的电影本身也颇多精彩之处。第一个考验就是如何在限定的短暂50妙内捕捉内容充实、富于动态与生命力的影像，其次，积极探索电影的表现题材与表现手法，虽然其影像基本以实时纪录为主，但许多场景是经过安排的，尤其拍人物活动的影片，不乏表演成分与一定的故事性。（甚至还拍了不少有明确剧情的喜剧短片）而他们是如此热衷于挖掘广泛的题材，力图涵括不同地域、不同人群、不同社会活动的丰富多彩的影像。至于技法上，机位与构图无疑都是精心设置的，同样体现出他们的探索意识与艺术敏感，比如《火车过站》对角线构图体现的纵深感，《河边的洗衣妇》在纵向上三重场景平衡排布，《灭炭火》中的景深，…而很多时候摄影机位置的摆放，都正如对《索恩河的洪水》的评论那样，精准地找到了那个“惟一正确的位置”，从而提供了兼具美感与场景完整性的影像。n最关键的是，在经过百年岁月的淘洗之后，这些影像的生命力与感染力仍然鲜活留存，并引发观众的会心一笑。有些地方堪称神来之笔，比如《婴儿车行列》的结尾，那个背对镜头独自逆行的小孩，《滚球游戏》画面中间那个居于黄金位置、然而犹豫了老半天才终于抛出球的胡子男，在我们还未看清他的球是否击中的时候，画面恰巧断开了，这是否算得上最早的设置悬念的开放性结尾呢。/有些时候流动的环境元素如河水、烟雾大大强化了影像活力与美感，部分地方出现了把摄影机架在船只、火车等移动物上而实现的横移、纵移镜头。/几乎所有影片都是拍摄自然光下的白昼外景，没有出现人工光源。

《火车进站》的对角线

《推墙》的倒放

选对摄影机的位置，捕捉完整的信息

可爱的女孩与猫

小孩独自逆行的背影

烟雾营造的朦胧美感

不同人物的活动分别在前后景中进行

上下均匀排布的三重景象

50秒刚好完整呈现一部马车从入画到出画的运动全过程

他到底击中没有？

一些得益于精妙构图而展现其惊人美感的异地风光

数数列队经过的警察里有几位不留胡子的

越南，白人殖民者身着光鲜白衣洒硬币，当地贫民小孩满地乱爬去捡

最早的剑戟片

阳台场景让人想起城市之光，但男主角似乎更像基顿？

这个吐槽也太有意思了

大全景拍摄油井起火，展示人类对自然的破坏与危害，这里的人渺小得几乎难以察觉。画面隐隐有末世气息

几乎占满整个画面的大船，却又展现出人类“征服”自然的巨大力量

近距离、类似手持、运动感的摄影营造身临其境的真实感

美轮美奂的光影

波涛汹涌中的一叶扁舟

类似福特西部片里的镜头

摄影机架在气球内的航拍镜头

以反写黑板的方式给出剧终字幕：“再次感谢各位女士先生”

彩蛋：老马丁与工厂大门

电影的故事第1篇nn2018年3月12日n卢米埃尔！冒险开始 Lumière ! L'aventure commence(2016) n蒂耶里·福茂nnnnn事实上，当《卢米埃尔！冒险开始》开场以再熟悉不过的《工厂大门》开启的时候，我并没有在第一分钟像预想的那样掉下泪来。或许是之前已看过很多遍大门开启，下班的女工一涌而出的画面后，“第一滴眼泪”所需的那种原始的震惊感多少被重复削弱了很多。但旋即我的记忆提取出读到过的有关此片修复、以及在相关场合放映时的画面，一时又百感交集，沾湿眼眶。这多少有点像米兰·昆德拉笔下所描述的“第二滴眼泪”，不同而更羞愧的是，感动“”第二滴眼泪“的“第一滴眼泪”今天并未流下。nn“第一滴眼泪”是在去年掉下的。去年曾看过一次修复版的卢米埃尔短篇集。但当你意识到本片的修复主导人，戛纳艺术总监蒂耶里·福茂所说的“一切，都从卢米埃尔兄弟开始”意味着什么时，你还是会为电影这门第七艺术的开端画面感到心头踏踏实实的被捏紧。更难想象的是在15年法国一整年声势浩大的电影诞生120年纪念活动中，那些在里昂的卢米埃尔学院，在5月的戛纳的卢米埃尔大厅，在巴黎的大皇宫，在更具仪式感的时间和场所观看《工厂大门》时，这些幸运的人们的感受。nn为了这个“一切的开始”，乔治·萨杜尔称电影先驱们展开了“接力棒似的奔跑”。在古代，古人就发现一块燃烧着的木炭在挥动时变成一条火带。后来研究发现这是因为我们眼睛的特性：“形象在眼膜上的滞留性”，当我们的眼睛每秒钟看见16幅连续图像时，我们就能产生看见了运动的幻觉。对于实际意味着“快速摄影”的电影来说，1826年尼埃普斯拍摄的“窗外”这世界上第一张保存下来照片需要8个小时的曝光时间实在是太长了。nn电影需要瞬间的曝光，一秒钟获得16张或更多的图像。除了追赶时间，还需要把拍到的照片印出来。早期的摄影运用的玻璃做底板记录实在太过复杂，并不利于普通人使用，直到柯达创始人乔治·伊斯曼实现了“既像达盖尔法拍摄的照片那样具有清晰的影像、细致的影纹，又像卡罗法那样能便宜、迅速地印出许多的照片，于是，有人提出了用透明片基代替纸基制作负像片“的设想。赛璐璐胶片伴随那句注明的口号：“你只需要按下快门，剩下的交由我们来做”于1888年问世。nn但电影的诞生还需要一些冒险和意外。英国摄影师爱德华·幕布里奇在1872年受雇于铁路大亨兼马术爱好者利兰德·斯坦福（更常为让人记住的两个身份是斯坦福大学创办人和加州前州长），在此后的六年时间里反复试验，调试装置设备只为帮雇主打赢和朋友的25000美元的赌博：马是否有一瞬间是四蹄腾空的？他在马跑的路上设置24个小暗室，让24位摄影师各自拍摄马奔跑过的瞬间。拍完后他将这些照片快速播放，受这个意外的启发，摄影师们产生了更大的去发明记录运动的设备的兴趣，电影快要诞生了。nn此后是那个大发明家爱迪生基于马莱的“连续摄影机”的方法发明了一台既可以拍摄又可以放映活动影像的机器，他使用的柯达公司提供的胶片，然后切成35毫米，每格胶片凿4组小孔。未来一百多年，直到数码时代来临，大规模取代胶片前，电影胶片规格都被爱迪生这一举措所定义。可惜爱迪生基于此拍摄的影片都是在“黑色玛利亚”的棚内完成，且一开始他拒绝公开放映这些影片。nn爱迪生之后世界上有几十位发明家都想改进设备，进行拍摄放映了。乔治·萨杜尔在《世界电影史》里说：“在这一发明竞赛中，获得胜利的人一定是在公开卖票放映上获得成功的人”。卢米埃尔将爱迪生的设备变得更为轻便后，带出室内，带到大街上去拍摄人们的生活，最终1895年12月28日在巴黎卡普欣大道14号大咖啡馆的“印度沙龙”，以公开售票的形式向公众放映了他们拍摄的第一批包括《工厂大门》在内的无声短片。电影完成了拍摄、制作、售票、放映最后获得观众评论回馈这一完整的闭环。这一天，电影诞生了。你回过头来，才更深的理解为何福茂称它为：“一切的开始”。nn事实上这次重看修复短片集，已经远远不止感受到杜萨尔所说的“朴素的魅力”了。基于意大利博洛尼亚电影修复所和法国著名的电影制作公司Eclair旗下的实验室的联手修复后，卢米埃尔电影的价值已经不止在于他是第一个公开放映这些记录生活的短片，我们通过修复过的影片发现了一个更清晰的世界，镜头下的构图和景深让我更坚定的确认，卢米埃尔兄弟不仅仅只是一个简单的旁观、记录者。他们是非凡的导演、摄影师，伟大的场面调度者。nn随着影片的展开，你可以看到被福茂归类为不同主题下的生动的来自120多年前世界中的人们。有卢米埃尔在自己的工厂当中拍摄的各种劳动者：木匠、铁匠、拆墙的工人。也有卢米埃尔的家庭生活，我们发现一部中近景拍摄的短片画面里是奥古斯特·卢米埃尔和他的妻子，他们目光温柔望着边喝粥边把玩饼干的婴儿。在另一部短片里，小女孩逗弄、喂养一只猫。我们在这些画面里看到他们的衣着，周边的环境。以及之间的嬉戏、互动、劳作。有的和我们如今的生活相近，却也有很多的不同。摄影机的观察、记录，以及与之必要的编排、调度使得这些生动穿越时空被保存下来。nn在我们更熟悉的火车进站里，在更清晰的修复画面中，仍然惊异于这个很大景深的镜头，以及伴随搬运工出现在月台和往后复杂的调度。在更多的户外场面中，我们常常看到卢米埃尔和他们的摄影师将摄影机置于热闹的十字路口或者重要的地标例如里昂的白莱果广场。摄影机望着川流不息的人群，有时候人们眼睛望向镜头，和摄影机形成对视。当年，那些认为自己被摄入镜头的人们，想在大荧幕上看见自己，纷纷涌进卢米埃尔的影院。其实这就像如今的我们，有些人走进电影院是想在电影中观看别人的生活，而另一些人看电影是为了想在电影中看见“自己”。nn在影片的后半部章节里，我们还看到了摄影机之眼在全世界的观看：没穿鞋追逐摄影机的中国娃娃，抽大烟的中国人、练剑的日本人，在埃及的风光，塞内加尔的市场。或许倚重福柯那套话语、权力关系学说的后殖民主义者难免会认为这些画面当中的展现了某种“奇观”。但在观看电影诞生的作品时，或许可以卸掉这一属于往后电影的功能性重负。我在观看120多年前不同国家、不同种族的这些人群的生活状态（尽管镜头的选择造就了片面性），有些富于生命力，而有些失去了生命的光泽。还是被其间，这些镜头记录的生活本身而打动。因为也只有摄影机去冒险，去触碰人，去记录人的生活状态，我们才能在影像中观看到自己。nn这也真好，借由摄影机，借由电影。我在成都，在家中看到了120多年前不同于文字记录，而是视觉里“活生生”的人们的不同生活。就像07年戛纳60周年，时任主席雅各布向35位世界名导邀约作业《每个人都有他自己的电影》，每人3分钟，集结成名为《每个人都有他自己的电影》。我喜爱那句鲜有被中文翻译的副标题：“灯光黯淡，电影开场，心为之颤”。（Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence）。100部写作计划的第一篇，看《卢米埃尔！冒险开始》时，我的心为电影的诞生，为卢米埃尔的伟大冒险颤动不已。nnn参考书籍/文章：马克·卡曾斯《电影的故事》n 乔治·萨杜尔《世界电影史》n Muyan《戛纳面孔》n 卫西谛《说一个电影开始的故事》 nn第1节 动人心弦的新技术（1895-1903）n n1卢米埃尔！冒险开始 Lumière ! L'aventure commence(2016)，蒂耶里·福茂n2去看电影：路易·卢米埃尔Louis Lumière(1968)，埃里克·候麦n3卢米埃尔与四十大导 Lumière et compagnie (1996)，合导n4月球旅行记 Le voyage dans la lune (1902)，乔治·梅里爱n5高蒙珍藏：爱丽丝·居伊作品集Gaumont Treasures: Alice Guy (1897 - 1913) (2009) 爱丽丝·居伊n6布莱顿学派的短片 Brighton ，乔治·阿尔培特·斯密士等nn董肥楽影像观 · 微信号：hickokjeans

nn