无知之夜

很巧合，从这部与生态毫不相关的影像作品中得到了正在研究的问题的答案。

研究生态影像和生态思想的过程中，向许多人发问，生态的影像表达到底应当形而上还是应当具体、及物？没有人给我足够让人信服的回答。然后我把目光投向生态女性主义，很长一段时间我无法解答为何生态女性主义能说服我，但绝不仅仅因为“我也是女性”这么简单的回答。

直到看见L在暴乱游行的时刻，在种族与阶级的斗争爆发的混乱中，她看到警察，但她说，她们是要回家为全家人做饭、送孩子上学的女性。此时我的思维短暂地陷入真空，然后意识到，原来生态女性主义最有说服力的原因在于，我们作为女性，从不否认自己作为人，从不试图将自己从人类社会中剥离，我们看到种族，看到阶级，看到国家，也用同样的目光看到生态。

如果我们注定永远无法突破作为人类的思维边界，那我们就从人类社会内部的斗争开始，然后尽力向边界之外眺望。而不是简单粗暴地说：“人类的诞生是原罪，自然是世界的中心。”

这里是校园，却看不到教室，也看不到上课的场景，黑白的画面让人觉得好像是在穿过漫漫长夜，不知道尽头在哪里。

反复在我脑海里重现的，是远处的发着微光的窗户，是深夜的空地上架起的电影荧幕，是黑暗中围坐在一起彼此劝勉的年轻人。

刚开始我一直在等着写信的女孩L出现，我听到她的声音，也看到她的字和画，我在屏幕上的那些女孩里寻找着，哪一个是她呢。为什么她的名字只用一个字母代替，是因为她是的种姓所以她的名字不允许被写下吗，还是因为害怕被发现被迫害而不得不隐去名字。L从头到尾也没有出现，可是她所经历的，是屏幕里的每一个年轻人都在经历的，她写下的思考，那些字里行间流露出的情绪，也同样流淌在每一个年轻人的心里。

尼赫鲁大学的暴动发生过后，其他学校的学生们举着火炬聚集在一起，有一个女孩在人群中讲话，她说“我们必须反对暴力，我们必须反对他们在日常生活中的愚蠢行径，在我们每一天的生活中，我们必须去反对我们的父母，我们的老师、教授、家人、亲戚，无论对方是谁，如果我们不这么做，不断妥协的话，右翼势力就会继续攻击我们”，她的年纪应该只有二十出头，黑暗中她的眼里满含泪水，她的声音不时地带着嘶哑和颤抖，刚刚目睹了流血的同伴，刚刚接到被捕的同伴打来的诉说着无助和恐惧的电话，她一定也还在惊魂未定之中，但她还是想要站在这里，坚定地对剩下的同伴们说出这些话。

L在中间一封信里写，她和朋友们围坐在篮球场上，她有了新的同学，他们真诚地听着其他人的讲话，他们开心地聚在一起，用蛋糕、音乐和舞蹈来纪念已故的电影前辈，讲到这一段时，屏幕上也突然有了色彩。我很感动，为这样珍贵的友谊，为那些温暖快乐的时刻，为那些真挚热烈的情感，可同时又觉得不敢相信，这样的时刻和那些不断在发生的反抗、镇压和迫害事件的反差太大，它们好像不在同一个世界里。如果是在别的电影里，听到深夜里的虫鸣，看到很日常的生活场景，应该很容易让人觉得惬意吧，可在这个片子里，我总是在这样的时候感到不安，不知道这样的时刻还会持续多久，不知道接下来会有什么可怕的事情要发生。

L在最后一封信里写，“我无法入睡，我的胸口觉得好闷好闷，我好害怕……”，她讲自己做了很可怕的梦，在梦里，她和朋友们一起参加抗议，突然有警车向他们开过来，警察用高压水柱对着所有人喷水，朋友们一个接一个地融化消失在水柱里。和L读信的声音同时出现在屏幕上的，是警察对大学师生的又一次镇压行动，录像的画面里，计时器不停变动着数字，慌乱的人群挤到一个出不去的角落，警察不停用棍棒击打他们，人群四散逃窜，直到最后镜头里只剩下警察，画面终止在摄像头被他们砸掉的一刻。现实世界里发生的事情，比梦境里的还要可怕，可是对L来说，她只能把所有的恐惧和悲伤都写进寄不出去的信里，写给可能已经因为无力反抗而背叛自己的曾经的爱人，写给自己心里希望的那个TA。不知道在写完最后一封信之后，L和她的朋友们，又遭遇了什么。