脸庞，村庄

我在2017年的最后几天里，看了「脸庞，村庄」这部纪录片。

而它成为了我的2017年度最爱。

用一个词来形容它，我觉得是平等。

不管是影片的叙事方式，还是创作内容本身，都令人感到自在和平等。

正因如此，我在观影时产生了奇妙的参与感，仿佛我不是看客，而是一场旅行的同伴。

故事是平易近人地展开的，不绕弯子不装逼，有种直率的可爱。

这种可爱不是来源于未经世事的天真，而是历尽沧海桑田后，仍保有的赤子之心。

这是最难得的生命力。

1.

-成长和老去-n

影片的两位主创，一位是法国新浪潮祖母瓦尔达，

一位是街头艺术家JR。

两人之间55岁的年龄差，也为这部影片带来了独特火花。

一个已经经历了多彩人生，即将走向生命的尽头；一个刚到而立之年，生命对他来说仅仅只打开了篇章。

共同点是，两人都对世界抱有好奇的探险之心。

主创们在出发前就达成共识——这是一场没有计划的旅行。

一场冒险就这样开始了。 所遇到的一切人和事，都是随机。

过程中，虽然两人也会争吵，但没有人会拿出年龄和阅历来说事。

他们就像两个孩子一样。n

能看出年龄的不同，是在两人对待死亡的看法上。

死亡是瓦尔达会多次提及的事。她说这场旅行，很多初遇都是最后一面。

而JR虽然不愿直面死亡，但总是以他的方式在安慰瓦尔达。

在影片里，两种年龄带来的不同心态，也在互相影响。

成长与老去，正在同时进行着。

2. n-脸庞-

影片中，他们会为偶遇到的人们拍肖像，再放大数倍贴在墙上。

一位老人与她独自坚守的房屋

这些面孔有群像，也有独照。有些有故事，有些仅仅是为了有趣和美。

他们不是伟人或领袖，都是平凡人。没有标签和符号，简单的脸庞只是每个真实的自我。

看着自己的五官被数倍放大，被更多的人注意和端详。这些艺术的参与者的态度也不尽相同，影片中也一一记录了下来。

有些人感动，有些人抗拒。这些反应也组成了艺术的一部分。

3.n-快乐的哲学家-n

一次拍摄中，瓦尔达和JR偶遇了一位老人。

他一生未曾工作，靠领低保金救助。他可能没有子女和家人，一个人住在林中自己搭建的小屋里。

他非常兴奋地邀请两人参观他的地盘，因为他认为自己有一座最棒的房子。

这座在他看来最棒的房子有些简陋，但被他用别人丢弃的瓶盖精心装饰着，挂着风铃，缤纷的色彩竟然有着孩童般的浪漫感。

老人对他拥有的一切很满足。甚至发表了一段让瓦尔达称之为“文学家”的看法。n

他就这样安然坐于四面透风的屋内，带着他充满天真的快活神气。

这是片中第一个让我印象深刻的脸庞。n

4.n“山羊生来是带角的”

两人很喜欢拜访农庄。而不同的农场主，看待农业产业化的态度也不同。

他们先是到了一个半自动化的羊庄，里头的羊都失去了 角，也温顺地接纳了流水线的机器挤奶。它们被关在狭窄的圈内生活。

而另一个农场主阿涅斯的羊被放养在天地间，有着长长的角，它们的看管员是一匹马。

尽管利润不多，阿涅斯还是坚持保护山羊的天性，也坚持用手挤奶。n

有着羊角的羊会打架，不免会造成伤亡。但没有了角，它们还是山羊吗？

影片内平静地诠释了两方的态度，没有偏颇。就像阿涅斯对待山羊一般。

而感情上有，这只雄赳赳气昂昂的山羊，带着它骄傲的角， 会一直站在阿涅斯的农场里。

5. n-消逝的故人-n

这是影片中第一次，瓦尔达说服了JR。

他们决定在悬崖边的海滩上 ，在一个海浪不断拍打的断石上，印一个少年。

这个少年是瓦尔达的故友，几十年前，瓦尔达曾为他在这片海滩上拍过照。

而如今斯人已逝，而海浪依旧。

尽管这个少年仅仅存在了一天。第二天，海水带走了一切。

两人坐在狂风大作的海边的这个画面，是全片最美，也是最有哲学意味的。

海浪，沙滩，生命。哪一样不是流动着消逝了，又重逢呢。n

6.n-平易近人的艺术-

旅途的最终，我想他们大概也理解了对方。

瓦尔达理解了YR不愿摘下墨镜和帽子的坚持，就像山羊拥有它的角。

而YR拍下了瓦尔达的眼睛和双脚，把它印在了一辆火车上，让它们代替瓦尔达去看更多的风景。

当一旁的围观的工人问起瓦尔达，艺术是什么的时候。瓦尔达这样说，

我非常喜欢影片里的艺术观，轻松而平等，简单而纯粹。

因为我也认为，艺术只是一个寻找自己的方式而已。它不需要被标榜任何意义，也没有既定的方式。

创作艺术是寻找自己。艺术家们慷慨地展示自我和想象力，那些被实用主义标榜为无用和疯狂的想象力，是宏大而独特的。

而欣赏艺术也是寻找自己。通过艺术去理解另一个灵魂，撞到了其他的想法，才了解了自己。

创作和欣赏，都是平等的。

※本文为原创文章 未经允许不得私自转载

胤祥发自戛纳nhttp://cinephilia.net/57316

评分：★★★★（场刊体系，四星满分）

2012年北京的法国影展，主办方请到了电影史的传奇人物阿涅斯·瓦尔达到北京分享她的《拾穂者》。老太太精神矍铄，标志性的蘑菇发型让她怎么看都有种二次元的谜之萌感。其实在那之前我也颇看过几部瓦尔达的电影，主要是CC出的那套作品集，诸如《短角情事》《五点到七点的克莱奥》《幸福》《天涯沦落女》这些名震电影史的影片，不过在那之后我系统地把瓦尔达和雅克·德米的作品看了不少，尤其是瓦尔达为CC拍摄的一系列重访自己影片拍摄地的短片作品——这些作品已经完全超越了DVD花絮的存在形式，并且着实地延续着瓦尔达自《南特的雅克·德米》起转向的电影风格：（将电影装置艺术化的）参与式纪录片。瓦尔达与法国年轻摄影家JR合作的最新作品《脸庞，村庄》可谓确实到达了随心所欲的境界，在我看来，影片引人入胜之处不仅在于瓦尔达高超的技巧和先进的电影艺术观念，更在于她对法国社会的关照；而她本人信手拈来的电影史相关的回忆，更是为影片添上了无法比拟的丰沛情感。

影片的形态与《拾穂者》如出一辙，瓦尔达与JR决定开始制作一个装置艺术项目：将巨幅的印刷照片贴在建筑物外墙上。而这一切是通过JR的一个移动摄影/印刷面包车实现的：他们一起环游法国，请居民们来拍摄照片并现场打印出来，或者是由瓦尔达和JR专门拍摄一些照片并印刷出来，随后来装饰建筑物。平淡无奇的建筑物因为这些照片（尤其是人像特写）而具有了生气，而照片的巨大尺幅则事实上形成了某种“超级写实主义”的效果，同时又因黑白而保持了一定的间离性。而更重要的是，这个项目远离了城市，瓦尔达和JR走进法国的小镇、乡村、工厂、港口去拍摄工人、农民、牧民、邮差、女招待等等普通人，于是这个装置艺术的项目事实上又形成了某种如《拾穂者》一样的数据库。

瓦尔达选人的方式依旧很犀利，跟《拾穂者》类似，比如“山羊”段落里，她选择的就是唯一一位不在山羊幼年毁掉山羊角的女牧民，并且她也是唯一一位不使用机器挤奶的牧民，正如《拾穂者》里那些与“多数人/正常人”所不同的那些人。再如“工厂”段落，瓦尔达和JR制作照片装置的时候正巧拍到一位次日就要退休的工人；还有“矿工之屋”段落里矿工住宅区最后一位居民，“废弃的村庄”里重访村庄的前居民等等。瓦尔达在近90高龄依然对世界保持有足够的好奇心，对城市之外的普通人的生活保持着她深切关注；在这个项目的进行过程中，年青的摄影师JR——一个典型的大城市人——也在与老艺术家的互动中逐步被激发出创作灵感，两人之间的互动也颇有看点。要知道早在上世纪五六十年代，瓦尔达本人也是著名的摄影师，而她在电影导演的身份之外，也制作了很多装置艺术作品。这部影片不仅是对两人这一装置艺术项目的记录，其本身也有着明确的装置艺术性质。这不仅体现在数据库式的结构上（其实数据库电影本身就是某种与美术馆空间相联系的实验电影，尤其是数据库电影的奠基人彼得·格林纳威的作品），而且来自瓦尔达常用的艺术手法：与自己的人生和创作形成丰富而复杂的互文关系。

在摄影或装置艺术层面，影片联系着瓦尔达的老友，已故摄影师居伊·伯丁、娜塔丽·萨洛特等人的作品，比如“诺曼底”段落中瓦尔达和JR在德军地堡上粘贴了居伊·伯丁的肖像，在涨潮之后肖像就因为海水冲刷而消失了，这也构成了本片最美丽的时刻之一。片中还有不少对瓦尔达电影作品的引用，比如多次出现的《拾穂者》。而影片最为精采的恰是结尾，瓦尔达带着毫不知情的JR乘坐火车去日内瓦湖拜访隐居的戈达尔。瓦尔达想要找到戈达尔拍摄他的照片，去重现自己1961年的短片《麦当劳桥上的未婚妻》（由戈达尔和他的前妻安娜·卡里娜主演）的场景。现场观众和影评人在这个时刻完全被这个可能出现的、法国电影新浪潮时期硕果仅存的两位大师在暮年重逢的场景瞬间点燃了——但戈达尔……并没有出现，在家门口玻璃上给瓦尔达留下了语焉不详的两句话。瓦尔达却因为这两句话想起了雅克·德米，认为戈达尔是故意要伤害她而哭了起来。当然这个时刻……在我看来不无搬演的成分，甚至有点矫情，但随后JR安慰瓦尔达的方式则成了本片最亮的点：“他（戈达尔）故意不出现，又在破坏你电影的结构了……”随后JR摘下墨镜，安慰瓦尔达——那个瞬间他看起来真的好像年轻时候的戈达尔。随后两人坐在湖畔，场景转成漫画，影片结束。

某种意义上瓦尔达这部新作简直可以被称为是“自赏纪录片”，但看起来观众和影评人们仍然十分买账，影片在戛纳收获一篇叫好，官方场更是收获全场起立喝彩加长达十几分钟的掌声。更有媒体声称这部影片应该获得今年的金棕榈奖（反正每年都这样……）。可能很大原因是结尾落在（并未出现的）戈达尔这里本身就是大惊喜（瓦尔达总是在片尾给人惊喜），不过任何一个爱电影的人，大概都会愿意看到天真率性而又幽默风趣的瓦尔达健康长寿，并且继续创作吧。但更重要的是，瓦尔达仍然能保持相当高的艺术水准，这才真的是电影之神对影迷的关照啊！

如果说今年戛纳电影节有什么爆点，那法国新浪潮硕果仅存的女导演阿涅斯·瓦尔达的新作《脸庞，村庄》（Visages, villages）无疑是其中之一（甚至是唯一？）。人们惊讶地发现，虽然新浪潮已经过去了六七十年，但瓦尔达给人带来的新鲜与感动却依旧如故——至少在电影节过去的一个多月里， 这部作品给我带来的震撼依旧不减，而且有趣的是，我们越是思考影片看似质朴和随意的手法，越能发现其中蕴含的深意。大概一部可以称为“佳作”的电影，莫过于此。

《脸庞，村庄》是一部“非典型”纪录片；或者说，纪录只是这部电影的一个主要属性。影片记述了阿涅斯·瓦尔达本人和摄影艺术家JR在法国全境内开车旅行，途中不断为普通人拍摄巨幅艺术照片的过程，其中既有对事件进程、人物状态的现场捕捉，也充斥着随性的摆拍甚至虚构的成分。不过，瓦尔达似乎并不是很在意维护一种所谓纪录片的既定规则，甚或对于这样一位将近90岁的老人来说，她本人就已经是规则的一部分了。所以，我们在电影中看到的更像是一种艺术理念的“自赏”，它恰如其分地融合了作者性格中的种种可爱之处和艺术行为的真诚与高尚，如同瓦尔达之前拍摄的纪录片《拾穗者》（Les glaneurs et la glaneuse, 2000）中那个标志性的“心形土豆”一样，让人打眼一看既觉得好笑，又惊叹于其在平淡生活中发现艺术点滴的能力。

不得不说，想要获得“自赏”力相当之难，因其不仅需要创作者对自身理念和技法的高度自信，更需要理念和技法本身具有的高度的趣味性和成熟度，否则退一步则为“自怜”，进一步则为“自恋”，两种心态都将无法激起观众的认同和共鸣，使影片最终沦为自娱自乐的失败之作。

在影片里，瓦尔达和JR二人为各种各样不同的人拍摄巨幅黑白照片，并将成品贴在建筑物上，使之短暂地成为当地的地标性景观。无论是邮差，石油工人，码头工人的妻子，还是面临拆迁的居民，全都在二人的创作范畴之内：JR用摄影车/静态影像记录，瓦尔达则用摄影机/动态影像记录静态影像记录的过程，静态与动态两种影像艺术嵌套在一起，使得影片的内容与影片本身共同描绘并构成了法国大众和社会的全景。

可以说，影像艺术的社会性是《脸庞，村庄》最为动人的层面之一。上层社会、布尔乔亚统统缺席，平凡始终凸显。当一张张毫无特点、无甚美感的脸庞被放大、张贴在某个村庄的一隅，其大小足以占据一整面墙壁时，“观看”它们成为了观看影片的必然进路。你无法忽视这些属于人的脸孔，它们也终于得到了淋漓尽致的展现。在这样的展示中，人不再是普通的、淹没在群体中的微小分子，不再是环境中可有可无、无人关照的边缘性角色，而变成了一个独立的、具有艺术性的个体。不同职业的装束、动作充满了奇妙的美感，就连一只山羊也惊人地用自己的外观诠释着严谨的对称构图，令人惊愕于人造与自然中漫溢的古典主义绘画般的神性色彩。

影片内外，无论是片中被张贴在墙壁上的原型还是坐在银幕前的观众，都被这种艺术形式深深折服和震撼着——他（她）们，也许是在整个人生中第一次体味到，哪怕是再普通、再卑微的人生，也可以有进入公众视野的“辉煌”瞬间，也可以成为高雅艺术描绘的对象，也可以跳出琐屑、跳出日常、跳出工作，去接近艺术，感受生命存在的高级维度。

这是瓦尔达和JR这趟艺术之旅和影片本身所具有的无与伦比的双向价值，其深刻的现实意义早在创造的过程之中就已经显现出来。这也是《脸庞，村庄》（或者说瓦尔达式纪录片）的特别之处：它深深地介入了现实，并意图通过自身的力量改造和美化它，希望通过艺术家的特殊视角挖掘出普通生活中的非凡质素；她没有猎奇地围捕普通人的生活状态，而是希望用艺术拥抱他们，让他们物质性的存在与精神性的艺术融为一体，从而达成一种对自身和他人的双重净化。

除了在沿途的村庄中记录普通人以外，瓦尔达和JR也试图在历史的片段交叠中探寻艺术美感与自身存在的关系，比如JR向瓦尔达展示了诺曼底海滩上一座从悬崖上坠落的巨型德国地堡，后者则拿出了自己年轻时为已故摄影师居伊·布丁拍摄的照片。二人和他们的团队好不容易将居伊·布丁的巨幅画像贴在了地堡上，但随即却被上涨的潮水冲刷地无影无踪。这是《脸庞，村庄》的另一个层面——即影像艺术的历史性，视觉艺术作品为历史线索构造出一种奇妙的交汇，但这些交汇往往转瞬即逝，在滚滚浪潮中显得不堪一击；而这些正是瓦尔达90年积攒起来的个人记忆，其脆弱易逝，让人不胜唏嘘。

片尾更是如此：瓦尔达和JR一行前往寻找老友让-吕克·戈达尔，未料怪咖了几十年的戈达尔至今依旧本性难移；他本人始终没有现身，只是故意在纸条上留下几句只有瓦尔达才能看懂的“密语”。短短二三言深深戳中了瓦尔达的泪点，我们无法确知瓦尔达流泪的原因，但清楚地知道她的哭泣是因为怀念——怀念自己的丈夫雅克·德米，怀念新浪潮时期那些一去不复返的好时光，怀念一切爱与痛苦交织的岁月——而在这些回潮的记忆面前，影像终究变得乏力起来。身为摄影师/艺术家的JR不得不跳出他的职业身份，甚至跳出《脸庞，村庄》为二人圈定的角色限制，化身为“少女之心”的抚慰者。

二人静静面对着日内瓦湖，湖水温润，但却与诺曼底海滩潮水的汹涌殊无二致。他们所寻觅和记录的脸庞，最终在拍摄者瓦尔达自己的脑海中找到了回响。这不禁让人想起德国作家赫尔曼·黑塞的小说《悉达多》的结尾：

他不再看见自己朋友悉达多的脸，却代之以其他的脸庞，许许多多、长长一大串的脸……这人的笑容让他回忆起所有的一切，回忆起自己一生中当年曾经爱过的一切，回忆起自己一生中当年曾经认为有价值和神圣的一切。