小可爱与拳击手

      看到微博上有人推荐这部片子，就随手下载了。简单的看了介绍，就知道是会直戳我泪点的片子。于是，在这个状态非常差的周日下午，企图借这部片子宣泄情绪。
       我不懂艺术，不是行家。单凭自己的直觉判断，boxer和cutie都是才能有限的人。他们有理想、有激情、有勇气，但是没有异禀的天赋。当现实血淋林的告诉你，有些东西，你就是得不到；有些执念，你就算再坚持也只是念想，你该怎么活？
       这是一个我非常不愿意面对的问题，我抛弃了过去的一切、追求全新的生活。可是，如果永远追不上，该如何是好？这部片子给出的答案是：继续活着、继续追求梦想。
      boxer一度非常辉煌。荣光早已不再，他却一直坚守。片子中，他看并不如意的作品时的眼神，有失落、有不甘以及一丝无可奈何。也许年轻时会愤怒、会怒吼，甚至可能一把火烧了作品，可如今的他只是一遍又一遍地修改，一次又一次地挥舞拳击手套。就算是在boxer辉煌的过去，他仍觉得自己一无所有，酒后仍会大骂damned life，感慨选择的道路为何如此艰难，然后放肆大哭。而如今，他只会忍住眼眶中的泪水，继续过活。年轻时的他，如果看到八十岁的自己，这个为生活所迫不得不贱卖作品的老头，会作何感想？ 有朋友跟我说，如果自己四十岁的时候，还是一事无成，婚姻也不甚美满的话，她就会自杀。“那样活着有什么意思？”这种话，也许只有心比天高的年轻人才会轻易说得出口吧。生活，终会给我们答案。
       cutie就曾说过，刚到纽约的时候，她心怀希望、满是激情，坚信一定会有一个美好的未来等着自己去发现。然后，像言情小说固有的桥段一样，她爱上了自己的老师，并和这个上床第二天就跟自己借钱交房租的人，过了一辈子。boxer的才华只迷住了她的眼睛，而她却甘之如饴。的确，cutie为家庭牺牲了很多，但这也是她自己的选择。女权主义的强调并不适合用在这里。这不是她憧憬的生活，她也曾怨恨、曾后悔，但还是伴着boxer过了四十年。也许，她是boxer的头号粉丝，坚定不移信仰着他的才华。
       在影片最后，cutie的艺术事业有所进展，她认为充满磨难的人生赐予了她美妙的素材。她说，重来一遍，她还是会如此选择。选择艺术、选择纽约、选择需要很多很多爱的boxer。如果我满头银发时，每个月还在为生计发愁，却也能像cutie一样胸有成竹的说出“If I had to do that all over again, I would”,也就算没有白活过。
       生活，终会给我们答案。

 《Cutie and the Boxer》是一部有生命力的紀錄片，導演Zachary Heinzerling在拍攝這部片時只是個二十四歲的年輕人，在聖丹斯憑著第一部長片獲得紀錄片的導演獎，而這部中譯名為《小可愛與牶擊手》的紀錄片同樣入選了奧斯卡最佳紀錄片的十五強之中。小可愛與拳擊手是一對共處接近四十年的夫妻，他們兩個都是旅美的日本藝術家，做藝術的人貧賤，但他們從彼此身上學習，從藝術之中提煉夫妻之道，生活雖然困苦，但他們依然做著自己的藝術。

  這一對的夫婦是篠原有司男(Ushio Shinohara)與他的妻子Noriko(紀子)，他們的相遇是在紐約開始，紀子在初次見面時是個十九歲的藝術系學生，時值上世紀的六十年代。當時有司男已經是個四十歲的大叔，但愛又何需分年紀。當時有司男已經在美國薄有名氣，但有名氣不等於會發達。且看他們所居住的地方十分擠迫，還要為生活費張羅。藝術家面對生活也要向現實低頭，一遇到困境就要賤賣自己的作品，或許有些畫廊與博物館的買家都想擁有篠原的作品，但奈何又會因著某些原因而讓交易夢碎。篠原這一家雖然是有名氣，但都只限於媒體的報導，實際又有多少人想要他的作品，這是兩碼子的事情。

  人窮，志不窮。有美相伴最好。紀子給人的印象是很小甜甜的，兩條辮子，打扮得嬌俏。而她也是一位藝術家，她創作的是圍繞著她與丈夫的一系列連環圖，在漫畫中她稱自己作CUTIE，丈夫為BULLIE。在作品裡的小可愛的原型就是從生活裡取材，在漫畫裡她會畫出丈夫醉薰薰的樣子，但其實這種既是生活，同樣也是愛。在年輕時期，維持這一段愛情也付出了不少代價，先是父母的一關，其後是對兒子的內疚。藝術創作讓家庭關係也有一點的破碎，兒子從小看著父母都是酒鬼，長大後也沉默寡言，同樣也酗酒了。也不知是不是有其父母，必有其子，兒子Alexander也成為了藝術家，畫得一手好畫。

  至於Boxer，顧名思義就是有司男本人。他的創作風格就是雕塑與以拳頭作畫，把顏料沾在拳擊手套上，拳拳到力，在墻上打出自己的節奏。不消幾分鐘就完成一幅作品，藝術就是這樣的。看似很簡單的事情，背後都有它的道理。篠原的創作成為了一時佳話，一個年過八十歲的老人家以此為樂，在自己的工作室裡打出自己的世界。藝術對這一家人來說到底是天堂還是魔鬼？有司男在紀錄片中說藝術是魔鬼，他們錯失了兒子的童年，生活依然困苦，感情更是沒有承諾，但有背後女人默默的付出。曾幾何時，紀子以為她是丈夫的助手，但她發現到自己也只是活在丈夫的影子下。一對戀人會互相影響，至少對於紀子來說，有司男是她的老師、她的靈魂伴侶。

  藝術工作，不只是單純的工作。而是走向世界的，他們專注、他們飽足又已經足夠。能夠做自己喜歡的事情是很幸福的，或許與一個人相處、要磨合是困難的，但至少老來還會為對方擔憂，好一對老夫老妻。在影片末端，看到他們兩夫妻互相的用顏料對打，這一場注定是夫妻之戰，不只是生活的，也是藝術的戰爭。各式各樣的顏料塗抹到他們的身上，語帶雙關，生活有聲有色。柔化掉的鏡頭，再加上這對老頑童，對對方既愛且恨，這就是生活，生活既是戰鬥又是會令人快樂的。
 
  這部紀錄片的魅力在於導演在一旁的觀察著這一對的老人，紀錄片拍得瑣碎、生活化，讓我們看到他們的生活點滴，從側面帶我們看藝術工作者的方方面面，包括工作、家庭、過去的片段。對男人來說，他愛的是工作，愛的是創作，女人來說，愛的是家庭，但同時她也愛自己的丈夫，即使他有多麼的不濟仍然是支持他。從中她也堅持自己的創作，當中也包含著對先生的愛。在他們一個共同參展的展覽Love is Roar中，我們看到愛不過如此，會向對方咆哮。有衝擊，才有進步。而在這一對夫妻當中，我們更要學會名與利真是不是什麼一回事，幸福有美相伴，有兒子，低低調調地創作，其實就足矣。外人看他們貧賤，他們心裡其實很富足。致敬。

所謂愛情就是“如果你有錢你早就離我去了。你窮，需要我為你煮飯，在地鐵裏為你看地圖……”。共同生活40幾年後CUTIE這句話可謂道盡了人世間的真相：在一切圓滿，幸福下面都隱藏著這樣的千瘡百孔的妥協，隱忍，承受。所以最後她說如果沒有這樣的經歷就沒有今天的我，我感受到的是一種自我安慰，很無奈，但是人除了這樣的無奈是別無選擇的。
這部片子最打動我的是那種年近80歲了還在漂的狀態。所以BOXIER也不容易，現在每月還要考慮支付在房租的問題，是勇氣，是執著，這是絕大多數人做不到的。
每個人都要妥協的，這兩個人這樣已經妥協得很少了。我對他們兩充滿了敬意。

仅从拍摄角度记录一下自己的感想，不喜勿拍~~

导演把纪录片拍出剧情片的跌宕起伏了，故事情节完全不是靠采访推动的，是靠剪辑、动画和音乐推动情节的，这一点特别难得。没有导演干预的感觉（大多数纪录片涉及采访的时候都会有这样感觉），就是故事特别自然的发生了。
真的是把纪录片拍出剧情片的赶脚！！！

首先，配乐是亮点，是把不同场景的日常素材串联起来之后，都是靠配乐保证了情绪的延续性。有一段儿boxer离开家卖画儿去，cutie又跳舞又逛公园又画画又思考，就是情绪饱满且特别有consistency，音乐抓人。

另外，动画的效果确实挺出乎意料的，没想到导演用这种方式回忆过去，包括从侧面表达cutie对老公生活方式的看法，她的无助等等。漫画里的cutie很天真很琐碎很真实，现实中的cutie很ambitious很有想法很独立。导演这样一搞，人物塑造就立体了~~

导演对画面的控制，有张力，又有控制。之前cutie的思绪起伏，有各种音乐渲染。最后她俩在一个屋子画画的时候，又没有任何音乐。感觉导演对张力的拿捏，真是有一套！

Cutie年轻的时候真好看，简直就是日剧里的纯情女主角，可以想象对于年轻单纯的cutie来说，纽约是一个多么刺激奇妙的地方，可能也正是因为这样，她刚来纽约的时候多么需要boxer这样的精神依靠和“父亲角色”。一个不太会说英文的懵懂的有一颗文艺心的小女孩，一定会被这个极度自信、意气风发、有主见的艺术家吸引的。

包括最后那个慢镜也太有寓意了，cutie成熟了，也变成了生活中的另一个boxer，蜕变成了一个有主见、有自我的一个艺术家，一个女人，一个独立人格。她不再是秘书，不再是艺术家的夫人，不再是孩儿他妈。而且你看！又是女性主题！！！

如果从手法上来看，导演真的是有很多想法，动用了很多手段。近两年对于纪录片的定义有很多争议。比如有的纪录片会有这样的场景：一片旧报纸在萧瑟的秋风下载广场上打转。为的是体现故事主体悲凉和无助。这个报纸的场景明显是导演设计的，报纸也是导演故意扔在广场上的，就是拍到一个风吹旧报纸的萧条场景。有的评论人会认为纪录片不应该有任何人为的干预，没有旧报纸在广场上飘就不能生生创造一个旧报纸场景，这种就不能叫纪录片。面对这样的主张，我也不知道自己该站在哪一边儿。

但是看完Cutie and the Boxer，反而给了我另一个角度的思考，想片子里漫画的处理方式，其实属于人为的后期处理，但是没有影响影片的integrity，反而elevate整个片子的情绪和腔调。纪录片本来就是艺术创造的一种，完全没有外界干预是不可能的，否则就把影片主角一天24小时的生活直接放给观众看得了，还剪辑什么啊。所以说，纪录片是需要有节选、有控制的，那么这种控制的程度就是导演发挥创造力的空间。只要不曲解和扭曲被采访对象的原意，我认为应该允许导演用其他手段渲染情绪和突出主题。

艺术家们真是一个奇怪又可爱的物种，导演又何尝不是另一个艺术家呢~~

作为2013年圣丹斯的最佳纪录片，《小可爱和拳击手》似乎还可以更加的深刻一些。虽然两位艺术家之前的爱情表现很真实，细腻，镜头语言和视觉画面都属上等，但总觉得在哪里缺了些什么。也许和我本身的经历有些联系，总是觉得，啊，这难道就是我的未来吗？

先普及一下二位艺术家的背景吧。筱原有司男在上世纪六十年代便在日本成立了一个“新达达主义”的组织，在当时也算是先锋派的代表艺术家。之后赴美，在美国认识了当年只有19岁的则子，后结为连理。这样的故事在则子的笔下表述为，年轻富家女赴美寻梦，恋上穷苦艺术家，心甘情愿被骗吃骗喝还为此与家庭决裂。到了晚年还要住在狭小的公寓里，为房租而担忧。这怎么看怎么像一个在妇女杂志上出现的二流的狗血故事。

难道是因为是两个贫穷艺术家，让这个故事看起来如此动人吗？ 来看看筱原有司男的简历吧，作品被MOMA和古根汉姆艺术馆收藏不说，名字还位列于2006年每日艺术奖的名单上，获得此奖的多是日本文化界知名人士，远有谷崎润一郎，三岛由纪夫，市川昆，近有隈研吾，村上龙，甚至还有细江英公，不过他比筱原还要晚一年。这样看来，筱原也算是成功的艺术家了。

成功艺术家住着这样的房子，因为想节约车费而拿着大箱子不坐车，还压低价格贱卖自己的作品。这些都不是受到如此多的认可的艺术家 应当有的待遇。而正是这样的细节，无比真实的略带感伤的细节，最容易将观众，拉近这个故事。其中有一段，则子略带愧疚地说着教育儿子地问题，我似乎可以看到，若她当年回了日本，那么她地孩子也是富家子弟，她应该站在樱花树下穿和服小碎步去给丈夫开门，而不是像现在这样一路小跑，冲向漆黑的楼梯，或者看着喝醉的丈夫收拾残局。

从片尾的夫妻对话中“love is Roar”看，导演看似想强调的是爱情。从则子少女时代对于有司男的崇拜，一种单纯的爱情，结婚生子后对于有司男行为的抱怨，一种隐忍的爱情，到最后独立为展览取了“love is Roarr ”，和有司男斗嘴中的胜利，。她不断的在成长。我很喜欢片尾二人拳击的慢速镜头，看着这个可爱的老太太打赢了那个老公公，也暗示着则子在这场爱情中取得了绝对的胜利，她可是比艺术家更佳成功的人。在说道前面的那个二流的狗血故事，这完全就是一个女性自强自立的励志史。


不得不说我很喜欢导演的视角。平静隐忍细腻 ，正如则子的画。我一直会想多。比如我觉得这部电影想说的完全不是爱情和艺术，而是生活。真真正正的生活。这也是我觉得导演缺少的地方。他似乎哪里都想说一些，无论是二人的情感，艺术上的成就，还有家庭。这些最最平凡的元素都被揉进这82分钟，不冷不热，但也正像每天的柴米油盐。导演在之后的访谈中也曾提到“我的工作结束了，我也没有任何理由再去记录他们的生活。” 我一直认为纪录片比剧情片更加具有个人感情色彩，就像真实的东西更容易感动人一样。虚构的东西可以更加的理性，因为你清楚的知道，这是假的，你有权利去控制这一切。而对于记录，你在等待事情的发生的同时，也在不知不觉中被吸入，回过神来的时候，已经要被迫离开了。

只能说导演在尽全力控制情绪，并在不知不觉中，我们看到了吼叫般的勇敢。