陈尸谜案

香港有个72家房客，喜笑怒骂近二十年，从中你看到的是人类难得的良好品格----勤奋，坚韧，刻苦，风趣，等等。这种原产于香港的胡闹喜剧，带给我们原汁原味的港式幽默，香港的变化和市民之间的小生活使得系列电影充满浓郁的地气儿。我们这些所谓的80后，正是看着这种香港家庭轻喜剧长大的，而现实是这些影片除了带我们先行一步地了解香港的概括，并没有给予我们内心的波澜。也正是如此，72家房更像是春节期间的年夜饭，时间长了，再好的味道也会失去其本身的风味。
  估计很多人不明白为什么用72家房客做比较，但如果你看完这部英剧，也许你也会与我持有同样的想法。
  这是部怎样的电视剧呢。首先是悬疑，一位临近退休的老警探，接手了一件发生在一幢普通民宅的谋杀案，说是谋杀案，估计也只有老警探从一开始就凭借多年的办案经验断定这不是简单的自杀案件，从一开始他就比其他人更明白这其中的必有奥秘。老警探的阅历丰富，破案无数，在纷扰的警事下也保持一颗善良、悲悯的心，比较其他同事的无能，冷漠，老人家显得更加具有人情味。其次是惊悚，一个尚未领取合法证明的小两口搬进了这座老房子，随时准备为人父母。原本好好的，即将开始的美好生活，被楼上的漏水无情的打乱。自家楼上的主人早已消失多年，无人居住，善良的邻居也不知道住在顶楼的胖姑娘去了哪里。没办法只能是自行解决，结果在阁楼上发现一具早已发霉的女尸。这就是故事的开始。为什么惊悚，想想看，刚刚搬进的新家，楼上发生凶杀案，想想都可怕。第三是剧情，随着案件的慢慢发展，越来越多的故事被揭漏出来，住在楼内的每一家都是两方面视人，一面是假装友善的良好市民，另一面是内心险恶的黑暗份子。在这座老式的英式建筑中唯有新来的女主人和一楼单身父亲的记者女友是正常的，也是被导演、编剧赋予人性的人物，思维清晰，拥有正义感，与人和善，是在座罪恶老屋内少见的光彩。每一家的生活看似与胖姑娘毫无关系，在警察询问时也尽可能地摆脱嫌疑，在短小精悍的英剧中峰回路转是常见形式，所以你尽可能地幻想着这部英剧在短短的四集中会出现怎样的狗血和怎样的咋舌，当故事结束，全剧over的时候，你会发现一件简单的凶杀案所暗含的如同黑镜般人性的阴暗，单纯的堕落似乎很难形容，但人与人之间，现代生活中所特有的冷漠却使人背后发凉，真正让人恐惧的不是凶手有多么凶残的手段，而是人心之所向，皆是黑暗，这才是真实、明白不过的恐怖。
  一间老宅发生的故事，往往与使人恐惧的鬼魂之事暗暗相连，殊不知，真正的鬼魂其实是在我们自己，我们自大而又自负的内心，装进多少不想为人所知的苟且。体面、多金的生活只是出现在中产阶级的美丽梦幻中，更多的人是为了生活不择手段，是为了利益不惜牺牲他人一切的傲慢，纵然可以说出很多看似合理的辩解，但不可否认的确是你早已失去作为善良人类，可以走进天堂的资格。我们可以住在一个楼道内多年，但却从没有认真地与对方，作为群居生物最好伙伴的邻居好好地交谈的时间，理所应当地害怕给他人带来麻烦，可事实是不想与不能给自己带来利益的人有任何的瓜葛，我们与邻居之间的会面也只是单单地出现在几年才有一次的派对上，或是更加直接地出现在每日清晨上班的楼道相遇，我们从未了解对方，甚至缺少与对方交流的内心，作为高科技生活管控下的我们，除了会在虚拟世界寻找快乐，已经丧失了用真心和语言与人相处的能力-----而这却是人类最古老且美好的品格。
  一座老屋，几个家庭的日常生活反映出的却是当今社会，一如既往的自私、冷漠，是整个人类的私心的放纵。导演和编剧把故事安排在小格局的空间中，给人少许的压抑，更是凸现所要表现的内核，将社会的现状整合到一座住宅内，也是巧妙之处。
  影片结尾，老警探说自己不能孤单地呆在这里，恐怕是全局最让人轻松之处，好在没有给人无法释怀的讽刺，没有继续全剧阴暗的基调，来个的大逆转。这就是英剧的强悍之处吧。
 
 

当别人问起，大多数人都会笑着说一切都好
2013年9月07日

 

“你这都是从哪儿知道的，警长？从她屋里的那张孤独凄惨的照片？事实是，我们都会伪装。当别人问起，大多数人都会笑着说一切都好……尤其是事实并非如此的时候。但是当我们关上门独自一人时，才会展现真正的自己。那才是真的梅莉莎，不是你或者我，或其他任何人能够了解的。”

英剧《陈尸谜案》（What Remains）说的大概是这样一个故事：在一幢年久破旧、光线阴暗的多层公寓里，有人迁走，有人搬来。一天，新来的住客无意中发现了一具藏在屋顶阁楼多年的女尸，于是，随着一位退休警察的私下调查，一个曾住在这幢公寓里的死因不明的年轻独居女性梅莉莎及其邻居的私生活一一被揭开，露出比平静表面更阴郁甚至是可怕的内里。

当然，就算是发生了非正常死亡，又或者男教师藏匿自己女学生这样的严重案件，这故事主要述说的，其实还是普通人的生活。生活中总是有这样或那样的困难和烦恼，为了生存，人们各有私心和算计，不得不做出各种伪装、妥协，有时甚至要伤害他人才能达到某种卑微的目的。这确实就是日常生活，不如偶像剧里光鲜亮丽，但也仍然不像《心理追凶》那样，充斥着各种心理变态或反社会人格者。剧里出现的大多数人，都是有着各种缺点或问题的普通人。

办案经验丰富的退休老警长期望通过对邻居的调查访问，拼凑出年轻女死者的生前生活，然后找出她致死的线索。他的思路显然是对的，所以，就是故事只进展到一半，在这幢公寓里，便已出现了若干个潜在的犯罪嫌疑人：一对在工作上曾利用过梅莉莎的女同恋人，一个似乎很关心她、不介意她身形肥胖对她很有好感的男邻居，还有一个作为公寓的管理员却在家里偷藏着一个女学生的可疑男教师……

不过，就算最后能查出梅莉莎的死因，真的梅莉莎究竟是怎样一个人，随着她本人的死亡，确实已经不可知了。生命本就脆弱，我们存在过的痕迹更是如此……虽然这么说，难免有些伤感，但这就是生活。

开始我以为这部剧是关于冷漠的，人性的冷漠，对一个内向善良的胖女孩造成了强大的恶意。后来我发现不是这样的。
孤独，是贯穿全片的词语。就像剧中说的，人都是群居动物。
胖女孩因为孤独而死去，所以有相同孤独感的老探长才会一心想着帮她破案，不辜负她。
数学老师因为孤独，所以对梅的妈妈照顾，后来她离开，于是他收留了自己的女学生。在他感觉到男学生和女学生不对劲后，就给她买了裙子，还把珍贵的项链给了她，试图挽留，然而还是没能成功。他目睹了他们的一系列背叛，最后终于在学校里爆发，可他最后却还是想着袒护女学生，毕竟她曾让他不孤单。
男学生是为了报复，在某种程度上，他就是一个没长大的孩子。恐惧婚姻，家庭。印象很深的是他看见怀孕的女朋友打点好一切聚会用的食物时，说了一句，现在我们看起来像大人了。其实他压根就没长大，所以他采用幼稚的报复方式。甚至，我认为他的这种报复就是一种不成熟的表现。
那对女同，他们互相牵制，捆绑。弱的那一方受着墙的那一方的压制，可是强的那一方也同样受着来自弱的那一方的压制。她们都是怕孤独的。片中强的那一个说过想要得到关心，她也自己把金鱼扔进马桶，后来在对方回来时又买了一条。她们都不想left alone，所以互相牵制，一个不跑，一个强留。
那对父子，相爱却不能好的表达爱。我的理解是，儿子很爱父亲，所以对每一个试图接近他父亲的女人抱有敌意，想把她们驱赶走。他也是一个恶魔与天使的结合体（骂警察和梅却用放音乐解救他爸爸的记者女朋友）。最后他爸爸离开他时，他叫了一声Dad，但没被理会，仿佛感受到了那种孤独，在他垂下头，他爸爸转身离开时，他们两个人身上。
至于老探长，他是真的怕孤独。讨好邻居却又被放鸽子，认识的新伴侣也只是暂时的，亲人的离去，伴侣的早逝，想调查案件却得不到前同事支持（有一种人走茶凉的意味），只能靠强大的女主帮助。也许这就是为什么他能理解梅，全力帮助她找真相的原因吧。
剧中的女一号和女记者真是一个勇敢一个机智。
“I don't want to be alone.”
是最后老探长的台词。也是我看完这剧想说的。希望老探长可以被救，然后和女一成为朋友，女一可以陪着孩子成长，在这座公寓或是不在这座公寓，只要不再是一个人就好。孤独的感觉真是太可怕了。然而我们每个人都是孤独的。当一个人在房间，关上门，谁都不会在意你在干什么，你是怎样的人，好或坏，生与死，无人理睬。
What Remains？
Lonely and Indifference.
 突然想到了张悬的歌词
“我懂 活着的最寂寞”
所以 尽量的对身边的人 好一点 友善一点 宽容一点 多一点关爱。

爱伦坡的“亚瑟家之倾倒”描写了一栋阴森恐怖的孤堡，国外很多评论家都把亚瑟府宅比作人潜意识的象征。本剧从海报上看，一栋公寓，一棵枯树，笼罩在漆黑的夜色之下，为这部电视剧奠定了阴森恐怖的基调，和“亚瑟家之倾倒”描写的氛围如出一辙，不知这个剧有没有向哥特恐怖大师爱伦坡致敬的成分。本剧的主题是孤独，片中所有人为了填补虚无的内心，以看似平静的公寓为舞台，演出了一个个骇人听闻的故事。于是，公寓变成了人内心的象征，充斥着各种人性中最阴暗堕落的部分，以及永远无法填满的空虚与孤独。

影片中不断的出现各种开锁，关门的场景，因此，首先值得注意的是故事里的“门”。传统意义中，门象征着通向庇护所的必经之处，将危险、入侵等阻挡在外。门既然可将危险阻挡在外，同时也可以将秘密封锁在内。因此门的意义是双重性质的，本剧中更多采用的是门的反面意义，即封闭、私密、内部危机。在这个意义上，门便成了象征通往内心的桥梁。门的背后，是一个个扭曲，阴暗的心房；藏着一个个不为人知的秘密，例如，地下室住的是数学教师塞勒斯，正如他的名字一样，严肃，刻板，腐朽。而他的门的背后，却藏着一个大秘密--一个大活人就藏在他的家里。

顶楼的女孩死了，楼中的住户却仿佛没有任何影响，兀自麻木的重复着日复一日的生活。而表面的平静终于随着梅丽莎尸体的发现而被打破了。尸体的发现，意味着秘密将走出阴暗的阁楼，暴露在外。一个死去的女孩，生前与所有人都有着千丝万缕的联系，而她死后，却没有人关心她的去向，因为大家都希望秘密能永久藏匿于黑暗之中。就像Adam说的那样：”She’s better off dead.”

公寓里所有人都是两面派，平日里他们与普通人无异，而潜意识中，却充斥着变态的性欲，暴力，占有欲，与窥私欲，象征着人性中最肮脏堕落的部分。梅丽莎的出现，唤醒了每个人心底久藏的恶魔。在这个意义上，比起作为自然人的存在，梅丽莎更像是一个符号，象征着人类潜意识中最混乱阴暗的一面。

记者表面看上去阳光，正派，而其人格面具的下面，却是一个喝醉了酒就性情大变，有着严重暴力倾向的性变态者。与妻子离婚后，郁郁寡欢的记者借酒消愁，于是他来到了顶楼梅丽莎的房间。有意思的是，当老警察问起他为什么是梅丽莎的时候，他回答“因为她住在顶楼嘛”。顶楼是公寓中最安全，最隐蔽的角落，象征着人心灵迷宫的的最深处。这样记者的行为便得到了解释—梅丽莎的房间象征着记者的内心，与梅丽莎的肉体纠缠便是他内心深处潜意识的表现。

女同中佩是一个单纯软弱，逆来顺受的人。说话的时候带着一种小绵羊般甜得发腻的声音。结尾揭示了梅丽莎真正的死因，梅丽莎告诉佩，伊莱恩想要离开她的事，于是失控的佩狠狠的扼住她的脖子将她窒息而死。谋杀的场所就发生在阴暗的阁楼，同样象征着二人阴暗的内心：梅丽莎告诉伊莱恩佩的秘密，平静的面容下是抑制不住的报复快感与幸灾乐祸的恶意。为什么平时胆小怕事的佩为了守住秘密能做出这样的惊人之举呢？我认为这里梅丽莎成了佩的分身，是意识中将秘密公开的象征。佩与梅丽莎之争象征着内心中两个人格的激烈斗争，最终，潜意识的恶占了上风，驱动佩为了保守秘密不惜一切而杀人灭口。

伊莱恩是一个暴躁，尖酸刻薄，完全不顾及他人感受的bitch，是公寓中唯一一个将“恶”展露在外的角色。是她最先与梅丽莎发生直接冲突，起因是梅丽莎不同意将为她拍摄的泳装照片制成印刷品。于是伊莱恩对梅丽莎口出恶言，大骂她是“肥猪”，在任何场合都要狠狠的羞辱她一番。而她尖酸刻薄的表象之下，是一颗渴求关注，孤独匮乏的内心。在这种情况下，她对佩的控制欲愈发不可收拾，甚至不惜将佩手脚捆绑，囚禁在室内。在囚禁佩的同时，伊莱恩也成了自己内心的囚徒，在整个影片中，我们都可以看到伊莱恩为了摆脱空虚的内心而挣扎，到了最后，甚至杀害了佩，以使她永远留在自己的身边。


在影片中，公寓是人类各种堕落的集合体，每一间密室都象征着一个人扭曲封闭的心灵，每个房客都象征了人类不可饶恕的七宗罪：梅丽莎是贪食的象征，记者是色欲，女同象征着傲慢、妒忌、暴怒，偷东西的女孩象征着贪婪。这样的一栋公寓里，人活着，却如同死去的女孩一样，没有任何一丝人的气息，散发着死尸般肮脏，堕落，腐朽的味道。值得一提的是，公寓里所有的门都是紧紧的锁着的，唯有一扇是开着的--那就是新婚妻子的门。每次老警察来的时候，都说：“你的门是开着的”。是因为她的内心没有没有阴霾，即不可告人的秘密。爱伦坡在《闹市孤人》中写道，“秘密既已成了秘密，就不可能让人理解。这世上到处存在着罪恶鄙陋、肮脏龌龊、无耻下流的秘密，多到无法想象，也令人无法承受；或许上帝带给人最大的慈悲怜悯，就是让这些罪恶鄙陋、肮脏龌龊之事，永远成为秘密，永远不可言说、不可揭露。”但我认为秘密不会永远尘封与阴暗的阁楼，总有暴露在阳光下的那天。也许只有我们能够凭良心做事，问心无愧，才不会成为自己内心的囚徒。

最后，以寂静岭的一首主题曲为结尾：
I want a cup that overflows
with love
Although its not enough
to fill my heart
I want a barrel full of love
Although i know its not
enough to fill my heart
I want a river full of love
But then i know the holes
will still remain

为什么选择一个人活着要背负这么多骂名？只是想一个人活着而已也不可以吗？多数人的暴政罢了。其实就算死去的女孩不胖照样会被攻击，只要和大多数不一样就会被指指点点。因为大部分人成双成对，所以形单影只的生活就是犯罪。少数派的代价在任何国家都如此沉重。生命不可承受之重。在人类社会中尽可能的随大流是保命的手段。某种程度上来说，人类为了活下去，放弃了所有，除了活着本身。就仅仅是活下去而已