普罗斯佩罗的魔典

1991年，他把莎士比亚的舞台剧《暴风雨》改编成电影，正是这部根据毫无希望的历史题材拍摄的电影采用了最新水平的电子工艺，即数字化。在同年发表的电影脚本里，他自己解释了他所使用的“绘具箱”的电脑程序：这种机器把电子图像控制的词汇和笔尖，调色板和画笔的艺术结合起来，所以它像后者一样使一种个人的笔记成为可能。这种程序类似于古老的剪贴，但是远远超出后者，因为它可以随便改变题材，也可以随意选择很多的题材。紧接着，格林纳威用同样的程序制作了新的图像，进一步阐明了了电影里的动机，所以这些新的图像不会和一部电影里的雕像产生混淆。这种电子剪贴具有神奇般的，赤裸裸的双重本质，格林纳威把这种双重本质取名为两面神伊阿诺斯电影。他想通过这部电视片展示来自莎士比亚最后一本剧本的主人公普洛斯佩罗的那些神奇的书的神话和历史的人物。这种意图导致了一种新的注释类别的产生。这位艺术家不仅用附属的电影脚本，而且用补交的录像片注释他自己的电影。因为这部电影就像埃科的长篇小说《玫瑰之名In Namen der Rose》 一样是开放的，目的在于激发广大的读者观众对于历史的兴趣。但同时也是对他们提出过分要求。文化不再自我介绍，而是通过要求通过注释填补所缺少的历史知识。

但是，这部作为尾声的录像片不仅是另一种类别的注释，而且是用另外的手段制作的续篇。这种类别的嬗变没有停止，而是继续进行，这主要体现在格林纳威1993年在威尼斯举办的一次展览上，同一部录像片出其不意的成为展览会装置的中心，因为人们把它放在来自正片的那些 真正的书 当中加以放映。这些书看起来就像是一些货真价实的道具，它们把那不看不见的电影置入一部舞台剧暗淡的光线之中。从一间哥特式房间的黑暗墙壁上，选自这部电影的题材的幻灯片闪闪发光，格林纳威把这些由玻璃窗和绘画组成的混合物称之为 电视窗口。伊阿诺斯是一种的一员，因此我们终于找到了谜底。伊阿诺斯帮助我们远眺历史的文化，它就在电子窗的后面，就像一种沉积的记忆的多层材料合成的汞合金。

导演试图在电影里实验一种 视觉的语言表达能力，它已扎根在今天的电子学里，就像莎士比亚当年研制出一种新的舞台语言一样。但是这种语言表达能力谨遵文本，格林把它转为情节和图像，就像普洛斯佩罗这个年老的巫师在流放岛上用话语把这部剧本的人物召唤出来一样。因此，电子学是一种绝技，有了它，文本就有了生气。但是文本而非数控的魔术，并非总是等于剧本。文本出自莎士比亚，但莎士比亚又映射普洛斯佩罗在流放地的书籍，他 非常喜欢 这些书，对他们的评价胜过他失去的公国。但是莎士比亚并没有告诉我们是什么样的书。导演开始推测，然后想出了代表整个文化的24本书，普洛斯佩罗把他们带到了流放岛，这就是普洛斯佩罗的魔典。

其中并没有关于艺术史的书，但是 对已毁/必毁之物的爱 （Love of Ruins）构成了第17卷正如导演所说，这部电影从艺术文化的 无法回避的百科全书，即画家和建筑师的百科全书中汲取创作题材，这些人相互引用和注释。但是正如我们在电影脚本里读到的，普洛斯佩罗原本是莎士比亚的自画像，他在这部晚期剧本里创作出了一个幻想的世界，它就是艺术。之所以把莎士比亚的剧本改编成电影，是由于收到白发苍苍的莎剧演员 约翰 基尔盖得的启发，此人在电影里不但扮演主角还承担了其他的说话角色。我们看到，在调好 中间的那一幕 的时候，他坐在录制室里，眼睛离开 旅行者的故事 ，这本书抬头看了一下，把它幻想的造物召唤出来，即，把艺术的生命召唤出来。（他为我们把这些造物放在镜子描摹出来）。莎士比亚和普洛斯佩罗之间存在这 交叉身份的证明 ，我们也可以把导演纳入其中。

导演在引言中写道，由于想家，普洛斯佩罗对遥远的意大利文化的回忆的情景解释他流落到的那个岛上的人世：这是英国的文艺复兴的一种比喻。但这种比喻具有绝对的现实意义。在老的剧本里，这位演员同样扮演导演，他在执导的时候总算还自己出了情节。在新的电影里，主人公同时是讲述者，通过讲述这个舞台的文本创造了幻想的世界。文本的情节的这种过分耀眼使我们想起博尔赫斯 的短篇 正在搜寻阿维洛斯 里的一句：不存在只需要一个讲述者的世界的题材，但是这个世界必须被讲述，因为没有一种文本，这个世界似乎是没有意义的。

普洛斯佩罗在他那些百科全书式的书里发现的被描述的世界类似于构成我们今天的替补世界的电脑世界。在这些书里，这个被描述的世界不仅由一个文本组成，而且由在电影似乎获得新生命的插图和示意图组成，始终同文本保持联系。不仅产生了他当着我们面写下的神话和寓于这些话里的所有图像，而且有关动植物的插图总是产生活的标本，这些标本又仅可能只是一种图像，电脑的图像。一再变为画面的书面是我们想起，这个电影也是一种新型的插图。

电影的画面和书面，当电影中活的身体在周围联合成为一个框架的时候，互相参阅，如书上的封面上用那些形象表现的饰物所做的那样。在这种情况下，产生了由动植物的身体的对称舞蹈组成的电影的饰物。紧接着在书和舞台之间移动，因为在书的后面，有一个静止的舞台，它同时是图书馆。摄影机通常单吊的在书和舞台之间移来移去。电影不仅模仿文本和剧院，而且是用另外的手段进行的一次策划。但是，一部电影，尽管它把现实描绘的惟妙惟肖，毕竟只是一种戏剧，不过是一种新型的虚构。通常电影是由电影脚本产生的，但是这部电影的脚本确是一个文本。归根到底，当随着这种和解出现转折的时候，这些书报废了，于是所有的人物开始说话。然后，这些书被烧毁或是淹死，最后普洛斯佩罗神不知鬼不觉的出现在舞台的帷幕前，他像一个普通的演员以特写镜头出现在我们面前，讲述莎士比亚的尾声。

格林纳威在其电影脚本里快速地谈到使他不得安宁的框架问题。这个框架不仅限制了图像还有我们的目光。他很想摆脱这个桎梏，并希望我们能够。但是在他那些展览会上没有达到他的希望，也没有使我们摆脱。我的文本里，艺术史的观念构成了一个历史的框架，在其中我们迄今为止所了解的一切都得到了展示。在框架和图像之间一再地出现一种新的情况，图像需要一个合适的框架，如框架也需要一个图像。但是格林纳威把普洛斯佩罗居住的岛描绘成 充满向后退却的镜子和倒影 的世界。“所有这些出自文本的图像，当他们寻找他们的框架时，变得非常真实，就像是一些东西事实和事件。"我们不可能逃脱这种认知，即，一切都是由错觉组成，错觉一再地适应一种矩形，一种图像的框架，一种电影图像。

在威尼斯举办的题为守护水的展览会上展出了我们的伊阿诺斯,但是想象中的交流伙伴并不是莎士比亚，而是西班牙人福尔图尼()Mariano Fortuny)，他曾经拥有乱七八糟的艺术收藏品。福尔图尼本人也是一位舞台工作人，不仅涉及服装和灯光还如格林纳尔一样是个画家和文化学家。他们的存在构成一种秘密的同谋关系，使得格林纳尔把后者的艺术收藏纳入自己的电影，格林纳威还在其为这种机会所写的说明书里猜想，假如福尔图尼知道，他处在格林纳威的拼贴作品，活动在历史的内外，他会感到满意的。“这个人以及其严肃的态度对待历史的引文，就像他不得不严肃对待任何文化的语境一样。”

——德 汉斯•贝尔廷

雖然《魔法師的寶典》改編自莎士比亞劇作《暴風雨》，但格林納威並未翻轉這齣劇作的故事骨幹，而是著重在魔法師的「寶典」，這是他首次在劇情長片中使用「框中框」的手法，在畫面中央設一個框，用以表現魔法師的每一本書（十九本書，填補「暴風雨」在序之後的空白十九頁）

框中框的使用也不僅如此，畫面中的小框有時是銀幕大框的某部份「特寫鏡頭」，一種類似疊印的手法，讓遠景與特寫交疊並存，以此取代了剪接的功能；另一個較不常見的是兩個時空的並列，但卻不像傳統交叉剪接那樣「強調事件的同時發生」，這部電影除了是一場極炫麗的視覺饗宴外，關於電影景框.以及作者(暴風雨/魔法師的寶典)的指涉等問題也不斷地浮現

第11届#法罗岛电影节#主竞赛单元第4个放映日为大家带来《普罗斯佩罗的魔典》，下面为大家带来前线文坛宠儿们群魔乱舞的评价了！

chirseternity：

除了疑问就是恶心，我不知道这种电影拍出来有什么意义，导演nmsl。

果树：

像是试验能否将天体狂热者+戏剧爱好者+奇观追逐者的喜好都同时满足，但不确定这种方式是否成功。

野凡：

好一出魔典。密集的宣言式台词讲述晦涩的故事，令人眼花的肉体与画面堆砌制造浮华的氛围。好一出cult。

曲有误：

“只有熟悉莎士比亚的《暴风雨》的观众才能更好地欣赏它。”

打扰了，是我不配。

我们敏熙：

看得出魔改得厉害但是看不出魔改了多少。它的叙事和它的展现感觉是两条分开平行的线，但不可否认几场侧面直走的长镜头戏很惊人。

kc512：

基本上格林纳威的几个特点，后设、拼贴、具舞台感的横移长镜头，我都不懂，但至少看《魔法圣婴》什至《爱森斯坦》都不觉得难看，也许莎士比亚真的不该被这么搞⋯⋯

子夜无人：

更加形而上的《坎特伯雷故事集》，形式上做到了充分的极致，但这种装置艺术型的电影实在很难打动我，更何况我也不是莎剧迷。我是来看电影的，不是来朝圣受洗、上香酬神的，放下你的身段谢谢。

张瀛：

《普罗斯佩罗的魔典》是一部很奇怪的电影。大多数对这部电影的评论都没有抓住重点;这不是一个故事，它不需要有意义。它只是一件原创艺术作品，格林纳威要求我们按照他自己的方式接受或拒绝它。

我略知她一二：

并不能称之为电影，这只是一场被记录下来的华丽的宫廷晚宴，甚至不能被称为舞台剧。对我而言，因为不能侮辱电影，因为不能侮辱舞台剧，因为不想侮辱莎士比亚，因为不想侮辱彼得格林纳威，所以，就当我没看过吧。热爱生命，珍视双眼，眼保健操，现在开始。

KIDult226：

象征主义的集大成之作，所有的元素与物件的使用都如教科书一般贴切，物件在前后景深的放置与使用、场景有节奏感的复述与切换、对于叙述角度/叙事者的隐蔽与象征……在其他剧作之下很容易变得匠气和做作的拍摄方式，都由于对莎翁文本的有趣复现而灵气十足。值得反复享受的作品。

法罗岛帝国皇后：

用我个人的审美手术刀解剖电影躯体，文本是支撑结构的骨架，技术是填充完整的肌理，表演是顺滑茂密的毛发，调度是引导行为的大脑，艺术思想是丰满人格的灵魂。与绝大多数电影不同，《普罗斯佩罗的魔典》的骨骼不是常见的“小说”，它建立的地基更像是“散文”或者“诗歌”，文本有天然的高深和浪漫，不易理解的晦涩不仅不是赶客的缺点，反倒促成了纷繁迷人的独特形式。

#FIFF11#DAY4的无人知晓场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

莎士比亚和《暴风雨》

米兰公爵普洛斯彼罗由于闭门读书不理国事而被弟弟篡权，和女儿一起被放逐海上。因得到好心人的帮助，他们侥幸存活，流落到一座荒岛。普洛斯彼罗依靠书中学得的强大魔法，解救了岛上受苦的精灵，并借助精灵的力量呼风唤雨，引仇人前来，令他们悔悟、认错。最后，普洛斯彼罗以博大的胸怀宽恕了仇敌，还为女儿找到了意中人，大家离开海岛回归米兰。

大概用了一个月的时间看完了莎士比亚的《暴风雨》，这是他独自完成的最后一部戏剧，一个古老的故事。复仇与原谅，整个故事夹杂着悲剧和喜剧。故事的背景设置在一个充满魔法的岛上，从背景的设置来看，故事有一部分来自于想象，然而这个从这个故事可以窥见时代中的某些章节。虚幻的元素和具体的形态相互呼应，科学与魔法成就了一个完美的故事。我们可以把普洛斯普罗看成上帝，他拥有无尽的法力，能够左右别人的生死，怀疑和迫害他的人最终都会得到应有的惩罚，而他在一场暴风雨之后，夺回了自己失去的土地和权利，并因此选择了宽恕。普洛斯佩罗在故事中扮演着上帝角色，从人物性格的设置来看，普洛斯佩罗对于书籍的热衷来源于他对科学的热爱，也反映出莎士比亚对于时下社会的一种抨击，让生命走入悬崖的时候，能拯救你的不是祈祷，而是智慧。或许莎翁也想通过本片传达给读者知识改变命运的思想。

我们可以把这个故事还原到莎翁创作的年代，本故事创作于十七世纪，十七世纪的英国正经历着伟大的变革，英国清教革命给与人们希望，有让人们感到失望。哥白尼的日心说打破了宗教的固执认为，科学探索从思想上触及到了君权神授的等级世界观，社会的动荡，思想的革新成就了莎士比亚的《暴风雨》。伊丽莎白时代华丽铺排的文风不见了，自信乐观的口吻消失了，对“乌托邦”式的理想世界的浪漫向往被人所淡忘。17世纪的作家们身处在一个多种价值观念激烈交锋的时代，他们赋予这个时代的文学崭新的内涵。根植于时代背景之下的《暴风雨》不仅代表了莎士比亚的创造观点，也反映了十七世纪的社会现状。

彼得.格林纳威和《普洛斯佩罗的魔典》

英国导演彼得.格林纳威通过镜头让这个古老的故事再次展现在观众的眼前，前半段的叙事采用了魔幻主义的表达方式，所有的元素都带着强烈的象征意味，而后半段的叙事采用了舞台剧的模式，在简单的背景设置，饶有深意的人物对话中结束了。故事上并没有做太大的改变，但是在其中元素的设计上让人记忆深刻。本片以《水之书》开始，水是最初形成生命的温床，代表着最低级的生命形式，此后接连出现了二十三本书，也就是说整部电影通过而是本书来阐述了生命的渐变过程，以及情感的来源，这和莎士比亚中传达出的科学思想得到很好的承接。

其中的《乌托邦之书》在《暴风雨》中也有出现，我要禁止一切的贸易：没有地方官的设立；没有文学，富有、贫穷和雇佣都要废止；契约、承袭、疆界、区域、耕种、葡萄园都没有，金属、谷物、酒、油都没有用处，废除职业，所有的人都不做事：妇女也是这样，但她们是天真而纯洁：没有君主，大自然中的一切产物都须不用血汗劳力而获得；叛逆、重罪、剑、戟、刀、枪、炮等一切武器的使用，一律杜绝：但是大自然会自己产生出一切丰饶的东西，养育我那些纯朴的人民。”这也是莎翁厌世情绪的体现，如果自己无法解决矛盾的话只能用乌托邦的形势来塑造一个纯粹的世界。

普洛斯普罗从某种程度上来讲也有莎翁自己的影子，他的悲天悯人让他拥有上帝的情怀，而世俗中的无可奈何又让他无法摆脱凡人的枷锁。他看到了社会的危机与混乱，但找不到“恶”的根源，只得借助“魔法”这一虚幻的工具来克服“恶”。他的理想只能在虚构的情节中才能得以实现。普洛斯佩罗他给女儿安捧的爱人是那不勒斯的王子，这对才子佳人的结合仍没能逃脱门当户对的旧观念；他虽已宽恕仇人，但仍向弟弟讨还公国，并没有真正放弃功名利禄，也没有真正除掉他们身上的“恶”，这样的和解从某种意义上看也是普罗斯彼罗对恶势力的一种妥协。

统治与被统治是人无法摆脱的属性，格林纳威在设计的时候通过人来表达不同的形态，上帝，天使，魔鬼，百姓等等，都带着一种朦胧的美，在海市蜃楼般的镜头中，一切有形与无形的事物都变得虚幻和不可捕捉。片中用大量的镜头来描述人在水中游荡和变化的情节，这也代表着根植于水的生命机体有着不同的形态和表现方式，其中也包括善与恶。

文/caesarphoenix

此为写给自己回忆用的笔记。
这些神奇的书让我想到“碟型世界”里巫师大学的图书馆，那本想要挣脱锁链的Book of Motion和普拉切特的描写真是神合。
而焚书及烧毁书便丧失魔力则不免想到《华氏451》。不过华氏中人们化身书人，而这里去除书带来的魔力，才能和神与人达成和解。
而羽毛笔不时沾蓝墨水，书写者将自己写入故事，则想到乔纳森·卡罗尔的《欢笑幻境》。在影片的结尾24本书的前22本都被毁灭，唯有莎士比亚的35+1部剧作留存，而这个故事又恰恰是最后一本书。
写书者将自己写入故事，写入故事的自己又想摧毁“写着整个故事的书”，这种奇妙的嵌套不再追求层级的分明，而形成一种莫比乌斯带的有趣结构。
影片堪称电影语言的教科书，长镜内的场面调度——通过不同物件在前后景的运动使之能有效的分别叙事，通过叠印造成多个空间区隔（框中框）、再有意识的加以互动，通过场景的有节奏重复形成影片的不同层次，通过对白配音的设计强调叙述者的介入或离开（普洛斯佩罗的声音和其他人物声音的关系）……
《暴风雨》这个故事经由这样的一种讲述方式变得无比丰富，在不停闪现的雷电中、在无数的插入画面的配合下，它仿佛集中了戏剧的一切话题。

1. A Book of Water 水之书
2. A Book of Mirrors 镜书
3. A Memoria Technica called Architecture and Other Music 建筑和音乐之书
8. An Alphabetical Inventory of the Dead 死者名册
            The Book of Colours 色彩之书
            A Harsh Book of Geometry 几何之书
6. An Atlas Belonging to Orpheus 奥菲斯的地图（地狱地形图）
8. Vesalius’s Lost “Anatomy of Birth” 维沙里斯解刨书，这本书有两册
9. A Primer of the Small Stars 星星入门指南
10. A Book of Universal Cosmography 宇宙学
              BOOK OF THE EARTH 泥土之书
12. END PLANTS 植物大全
              The Book of Love 爱之书
14. A Bestiary of Past, Present and Future Animals 动物大全
15. A Book of Utopias 乌托邦之书
16. A Book of Traveller's Tales 旅行者的故事
17.“Love of Ruins” 对已毁/必毁之物的爱
18.The Autobiographies of Semiramis and Pasiphae 赛米拉米斯和帕西法的自传
19. The Ninety-Two Conceits of the Minotaur 弥诺陶洛斯的九十二种幻想
20. A Book of Motion/ BOOK OF MOTION 运动之书
21. A Book of Mythologies/ THE BOOK OF MYTHOLOGIES 神话大全
22. A Book of Games 游戏之书
23. A Book of Thirty-Five Plays 莎士比亚的35个剧本1623年版
24.The Tempest 暴风雨（莎士比亚的最后一部悲喜剧/戏剧）

注：有些书在影片中并没有直接给出编号，死者名册到解刨书这段序号很有意思，和具体内容有关。中文并不准确，有的按照字幕组的翻法，有的是我瞎翻的。
附：在网上检索时发现一个看似很牛的论文链接，没有读，贴在这好了http://shea.mit.edu/eob/intro/title.htm