干柴烈火

70年代的德国，20岁的男孩弗兰茨因为找房子，被50岁的富商欧帕引诱，改变了自己的性取向，两人开始同居。欧帕脾气暴躁，两人性格又有很大差异，关系时好时劣。后来，弗兰茨的女友安娜和欧帕以前的男友、现在的变性女人维拉来到他们的公寓，安娜很快迷上了欧帕，维拉则感到欧帕永远不再爱她了，绝望的弗兰茨在深夜服毒自杀。这是法国帅哥导演欧容(Francois Ozon)的作品《干柴烈火》的主要内容。


欧容的大部分影片都像是舞台剧。场景固定在一所房子里，很少有出了房子的镜头。在这部《干柴烈火》里，人物集中在欧帕的公寓，每个房间里都是固定的几个镜头。很少有移动镜头。更为明显的是，故事分为四个段落，直接用ACT1、2、3、4标出来，一切都是舞台剧的路数。


在欧容的影片里，同性恋、双性恋是司空见惯的，这部也不例外。几乎每一部影片都在讲述着情欲、爱情的故事。他给他影片里的人物从来没有安排一个完整的平等的爱情，所有的故事都是不等的，充满其中的是一个个情欲不等式。


漂亮的男孩本有一个温柔善良而且美丽的女友，但是少年时一个他无法忘却的梦让他对眼前这个50岁的俊朗男人产生了好感。在那个梦里，他和一个男子在做爱。第一个情欲不等式出现了。


俊朗大情人原来也有一个男友，他叫维拉。但是他们已经不再见面。是的，他就是喜欢年轻漂亮的男孩，他是这些男孩不可逃避的灼热而疼痛的梦魇。第二个情欲不等式出现。


让我着迷的是一幅画面的构图。当弗兰茨和欧帕面对着窗外，互相讲述着自己的故事时，两人分站在两扇窗里，欧帕左边有一盆花，弗兰茨右边有窗帘一角。画面对称、四平八稳。然后静静地、缓慢地向外拉，令人浮想联翩。同样的构图在弗兰茨和安娜谈话时又有体现。两扇窗子中间隔着的是窗棂，黑黑的黑暗。那是一道谁也无法跨越的鸿沟，那是情欲不等式里缺少的那部分数值，少了它，不等式永远也无法求解。


他们终归是两代人。弗兰茨喜欢流行音乐，欧帕要安静。弗兰茨做事漫不经心，欧帕则一丝不苟。尽管事实上，弗兰茨已经成为了欧帕的情欲奴隶。奴隶对于主人有着根深蒂固的依恋。弗兰茨要走，欧帕并不拦他，但终归是没有走成。我在想，如果弗兰茨真的走了，不管是走到安娜那里，还是再去找另外一个大情人来包养他，都是打破僵局的好办法。但是欧容又怎么能够容忍这样俗套的情节？于是更加精彩的好戏又将开始。情欲不等式第一次可以求解的机会，被欧容无情地抛弃。


在黑暗中，深深爱着欧帕的弗兰茨感到那么绝望。这时，安娜来了。于是，再也不见了黑暗和深夜。安娜，一个美丽性感的女子，赤裸着身体，一扫前半部欧帕和弗兰茨晦涩的灯光、无边的黑暗，在她毫无保留地拉开窗帘的时候，明亮的白天第一次出现在了影片里。是她，毫无疑问是她，让弗兰茨决定离开欧帕，去做一个正常的人，一个情人，一个父亲。这次弗兰茨是真的要走了，他再也不愿做一个扑火的飞蛾，绝望地抖动年轻的翅膀。那么，情欲不等式就将破解，故事就会朝着另外一个方向发展。当然，这是不可能发生的，因为欧容知道，欧帕该回来了，所以，当弗兰茨问道“你怎么提前回来了？”的时候，我失声笑了。这是情节剧里常用的手法。


故事在这里发生了一个意外的转折。原来对欧帕怀有敌意的安娜在的一时间迷上了他，她还埋怨弗兰茨，“为什么我们要走？”“你没有告诉我他这么英俊。”于是，第三个情欲不等式出现了。


更加迷乱的第四个情欲不等式维拉的出现，使这部沉闷的影片达到了一个小高潮。于是歌舞翩翩，四个屁股扭动的镜头令我大吃一惊。我讶异于欧容将歌舞和正剧奇异融合的手法。在《八美千娇》中妖艳的女人们唱着歌，跳着舞。欧帕、安娜、维拉跳的津津有味，而弗兰茨则无所适从，显得那么迷茫。他不知道自己该做什么了。“到卧室去！”女人们尖声笑着狂奔过去，欧帕对弗兰茨说，“你不去吗？”是的，你不去吗？你为什么不去？你似乎只有去。深深困惑的弗兰茨终于知道，你永远也别指望会有一个人爱你。他想杀了他，在幻想中，他朝正在与两个女人做爱的欧帕开了枪。但是，那是不可能的，不是吗？他不会杀死他的，他那么善良，那么爱他。欧容也不会喜欢这么俗套的情节。于是，剩下的，只有一条路，那就是，自杀。


在深夜寒冷的房间里，他穿着维拉的风衣，服了药，静静的躺着。维拉走出来了，她无法忍受欧帕对她的漠视。寂静的夜里，这两个被欧帕抛弃的人痛苦的交谈着。而卧室里，安娜和欧帕正在疯狂的做爱。你知道，那是又一个弗兰茨的开始，又一个情欲不等式的开始。


看着弗兰茨苍白的长满雀斑的脸，我忽然很想哭。那是一个多么可怜的孩子。父母亲很早离异，没有人愿意要他，他漂泊到了20岁，以为可以找到幸福，却在错误的时间，错误的地点，爱上了一个他不该爱的人。他想死了，最后打电话给母亲，母亲冷漠地回答了他。于是他心安了。这个世上没有一个人真正关心他、喜欢他、爱他。他慢慢地看着维拉，想不到陪自己临终的居然是这样一个女人。他知道，如果还要爱欧帕，那么他会变成另一个维拉。爱上一个人，就要付出这么大的代价和痛苦吗？他想解脱了，于是他静静地合上了眼睛。深夜里最后一个孤独的灵魂在黎明前死去。


对死亡的不严谨，是包括欧容在内的很多导演一贯的作法。更为讽刺的是，欧帕只打电话给弗兰茨的母亲，那母亲再次表示冷漠。于是他对着哭泣的安娜说，到卧室去。很快的，他抛开了可怜的弗兰茨，走进了卧室。不知所措的维拉试图从弗兰茨身上脱下她的风衣，但她放弃了。转而，她想推开窗子，这个房子充满了死亡的气息。可是，她怎么也推不动，她挣扎着，两只手伏在窗子上哭着。镜头渐拉渐远，影片结束。


也许没有欧帕，欧帕只是一个符号，那是一个人类情欲的共同指归。女人、男人、变性人，所有的情欲都必须释放，并要找到一个对象来发泄。情欲永远不等于爱情。欧容想告诉你的就是，世间所有的情欲都是一个不等式，无法去求解，无法去测算，无法去验证，甚至无法去把握。

[干柴烈火]
导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶/贝纳·纪欧多/马立克·兹迪
出品：法国
年代：2000年
       水滴在滚烫的岩石上，这是英文片名Water Drops on Burning Rocks的真意。当澄澈水滴落在斑驳而滚烫岩石上产生灼热反应，最后水被岩石所蒸发或是渗透入岩石的纹理间，这是具有悲剧意味的，然而这并不是爱情的真意。爱情的真意是“干柴烈火”，爱情的终结是两败俱伤是你死我亡。
       干柴与烈火，彼此的价值只有在相遇时才得到升华，干柴唯有点燃自己发出光与热才完成其生命的价值，而火本身就是在燃烧自己。爱情就是彼此的牺牲。爱情不是用性的方式将彼此的占有，也不是用爱的方式将彼此拥有，而是用干柴与烈火的方式成全爱情的“你中有我，我中有你”。
       当法斯宾德逝去18年后，其19岁时的舞台剧由年轻的弗朗索瓦·欧容改编成了电影，电影在四幕结构的幕起幕落间，完成了法斯宾德年轻生命的复活。弗兰茨的遭遇应和着法斯宾德的心路历程。生命正如从幕后到台前，人前显贵就得人后受罪的。
        
男男篇：一入房门深似海
       静止不动的城市画面连环画似的翻转，像极了上世纪七十年代末的老电影。音乐悠扬，鸟语花香，城市似乎让生活更美好，然而这一幕却成为惊鸿一瞥不再出现。影片封闭的空间让人想到法斯宾德的[佩特拉得苦泪]亦或是弗朗索瓦·欧容的[八美图]。
       灯光闪现透过镂空的镶嵌玻璃的门，一个优雅的男士转动钥匙了门，一位年轻的男子鱼贯而入，进门上锁，一切尽在掌握。一个19岁的年轻男子弗兰茨与一个50岁的老男人欧帕能发生什么？华灯初上，尘封的留声机响起久违的乐声，沙发上两个陌生人开始交谈，19岁的弗兰茨刚刚高中毕业一年，为了与女友结婚而东奔西跑地找房子。酒成了吐真言的法宝，一个是一口干一个是小酌老狐狸开始展开了他的魔爪。两人开始谈论性。19岁与50岁，恰恰是一个父与子的关系。年幼的弗兰茨父母离异，自幼与母亲一同生活，所有对于性的经验都来自于本能和实践。世间约定俗成的男女观念同样影响着弗兰茨，弗兰茨与同学安娜相恋四年，平平淡淡毫无激情，爱与性一切只是例行公事。
       为你点一支烟，听你来倾诉。窗成了房间与城市沟通的桥梁。两人站立窗前凝视远方，一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。欧帕不动声色的诱使弗兰茨陈述了他关于继父的梦：“我躺在床上，继父穿着大衣走了进来。我不动声色的看着他褪去外衣、内衣、底裤。然后我双眼睇落去他的裸体，他的大腿内侧肌肉发达，胸上还有浓密的毛发，毛茸茸的……真奇怪，在梦里我在他面前变得越来越细，我默默地让他进入我的身体，就像男人进入女人的身体……我想在梦里，我就是一个女人。”欧帕成了弗兰茨性启蒙的导师。“认识你自己”这句镌刻于阿波罗神庙上的箴言，道尽了“我”之所以为“我”的本质。如果无法认清自己，你是白活。
       梦不是偶然地、无缘无故产生的，而是存在于人的潜意识中的被压抑的本能或欲望的变相满足。欧帕在心中窃喜却依旧不动声色，他成功的促使弗兰茨意识到他需要一个家，一个完整的家，他需要父亲温暖的拥抱。或许无数次欧帕使用如此的伎俩将俊美少年诱上了床。而偏偏这次碰到了弗兰茨。“脱光衣服上床等我，我会变成你梦中的人。”弗兰茨心甘情愿地遵循了欧帕发出的指令。按照佛洛依德对于梦的解析，梦是每个人的潜意识宣泄，所有在现实中无法实现的就会在梦中得到抒发。于是弗兰茨梦想成真了。弗兰茨赤身裸体等待着“父亲”的宠幸，欧帕着一身长款风衣像一个侦探。落幕。幕起。角色开始转换，同样的风衣穿在弗兰茨身上，同样的威严耸立。“父亲”成了一个角色，风衣就是戏服。欧帕又何尝不是如今的弗兰茨，只是天增岁月人增寿，枉过人间若许年，心中依然有个声音在呼喊“我想有个家，一个不需要太大的地方”。
       欧帕利用自身散发出特殊的魅力和弗兰茨度过了六个月的蜜月期。可时光却将激情慢慢消耗，不幸的是生活中无关痛痒的琐碎小事使得两人的弊端原形毕露。弗兰茨喜欢听音乐青春热血、欧帕喜欢安静。一会嫌弗兰茨弄乱房间、一会又嫌弗兰茨多愁善感。付出爱是因为想收获爱，而过程是个漫长的煎熬。激情过后留声机继续尘封。弗兰茨幡然醒悟决意离开，但真要走时却发觉心底已经离不开这个老男人了。
       爱情的乌托邦破碎了。当老鼠爱上猫，悲剧就诞生了。爱是压迫，爱是折磨，这是法斯宾德一贯表达的主题，欧帕就像是[水手奎莱尔]里的奎莱尔一样，俘获了别人的爱情后用以剥削。弗兰茨的名字同样出现在法斯宾德的作品[柏林、亚历山大广场]中，他成了一个受爱情剥削的符号。拥趸弗朗索瓦·欧容还原了一个真实的法斯宾德。

嬲篇：此情可待成追忆
       弗兰茨像个被抛弃的玩偶在黑暗中啜泣，窗外雨如泪下，两人站立窗前凝视远方，女友安娜不期而至。一人占据一个窗口，窗框将两人分隔。这伤感的情景下，安娜似乎替代了欧帕填补了弗兰茨心中的空洞，两人在欧帕的魔床上重燃爱火，安娜要求弗兰茨：“既然你和他过得并不开心不如留封信告诉欧帕‘此情可待成追忆’，我们今日即可离开，结婚生子永远幸福的生活在一起！”弗兰茨闻而不语，怅然若失……“我同意离开欧帕同你离去，但是容我在这房子里续留几日”。这是爱情吗？爱情的一意孤行如飞蛾扑火般死个痛快。简简单单地说自己只是喜欢他的房子，可复杂的情感已经教你放不下他。
       安娜的娇嗲让弗兰茨回归男性的意识，当他收拾行李准备离开时，欧帕提前而至。偌大的房间像是一个温柔的陷阱俘获着年轻的肉体，安娜被征服了。这样一个涉世未深单纯的女子总是对未知的事物充满了好奇，欧帕有着弗兰茨无法拥有的魅力，如一件后现代的古典家具，设计前卫而富有年代感。在某种意义上说，安娜同样需要这样一所房子，一位父亲，一个家。青梅竹马的弗兰茨是过去让她在单车后座上笑的人，风度非凡的欧帕是未来让她坐在宝马车里哭的人，而此刻安娜被欧帕俘获了。年轻让她不顾过去与未来，只想此刻的温存。
       此时欧帕的前女友薇拉又找上门来，衣着性感内衣年轻粉嫩的安娜开了门。第一次当弗兰茨开门的时候，薇拉退却了她谎称自己走错了房间，而这次再不能错过。年老色衰的薇拉内心隐痛，她坚定地以为欧帕是喜欢女人的，她坚定地以为她还能在欧帕同样的房间同样的床上找到温暖。江山代有才人出，各领风骚就几年。爱情的保质期从七年缩短至六个月。
       欧帕饿了。他真的饿了，他回来收拾陷阱里捕获的猎物。你们只是他的食物，食物的结局就是被吞噬被咀嚼被消化被排泄，只要新鲜好吃能填饱肚子结局都一样。房子只是一个陷阱，正如再华美的鸟笼终究只是鸟笼而不是家，金屋藏娇的结局只是把自己也关了进去。欧帕让人联想到武曌，这位中国史上唯一的女皇，当功成名就之后，年来色衰不期而至，她渴望年轻的生命，渴望澎湃的情爱，在男宠簇拥下占有逝去的年华，与年轻生命的情爱证明着自己的存在。
       “我不明了，为何我心伤如斯；一则老故事，不止息地涌上心头；风拂沁凉意，夜色暗深浓；莱茵河水悄悄一去不回头。”弗兰茨咒语般念叨海涅的诗成为了预言，人终究是无法阻止生命的轮回。当年华老去，情只可成追忆。 　　

嫐篇：只是当时已惘然
       弗兰茨望着镜中的自己出神，镜中出现了三个弗兰茨。一样的年轻与美貌。他在做艰难的抉择。未婚妻与薇拉正在与自己心爱的男人媾和，发出刺耳的呻吟。安娜曾经的信誓旦旦原来都经不起考验，“山无棱天地合乃敢与君绝”都是激情澎湃时的谎言。薇拉的命运似乎是他的未来，但是他不愿面对。蝶变是个艰难的过程，作茧自缚然后不食不动，最后破茧而出蜕变升华。张元导演在[金星小姐]中完整纪录了在男人的世界里潜伏了二十八年的金星成功蜕变的过程。蜕变经历的不仅是伤痛，而且需要丢弃曾经人生中最重要的“命根”。男人世界里所能经历的你不再拥有，生活起居整个发生逆转。为了爱，她们做到了。当弗兰茨看到成功蜕变的薇拉，弗兰茨看到了自己。时光已经在薇拉身上留下回不去的烙印，老是一个可怕的词，人永远追不住时光，爱在时光里永远是一朵枯萎的花朵。弗兰茨可以为一个心爱的男人去变性，如果他喜欢女人的话，可惜他不是。他爱的不是人，他爱的是年轻，爱那种以统治者的姿态去奴役年轻生命的快感。薇拉就是自己的未来。他想跟安娜结婚，而安娜面对诱惑竟然如此沉湎其中不能自拔。年轻在弗兰茨身上又体现出致命的缺陷，安娜喜欢那种成熟男人身上的魅力，弗兰茨要到那里去追寻。弗兰茨开始反思自己到底需要的是什么，是爱，单纯的爱，一个有爱的家。他举起枪，子弹正中欧帕脑门，然而一切都是幻觉。弗兰茨是真的入戏了，不疯魔不成活，然而你是真虞姬他是假霸王，情何以堪，惟有自己成全自己。

男女篇：人间正道是沧桑
       弗兰茨吞下毒药，打电话给家中母亲，家母只是冷酷无情地祝愿儿子“一路顺风”…… 薇拉想要拿回穿在弗兰茨身上的皮草外套，却感受到弗兰茨冰冷的躯体，年轻光洁的肉体却已失去生命的色彩。娜拉的双手开始迟疑，重新又帮弗兰茨穿上衣服。一切都是虚幻，性别就像是身上穿的衣服，不管是华衣还是破衫，内在是永远不会变的。如果一个人只在乎你的外在，在乎你的衣服，你是男是女已经不重要了，因为他根本不爱你。为了一个男人娜拉放弃了自己的曾经拥有，一切都变了，变得面目全非。而心爱的里奥一切都没有变，一样地喜新厌旧。
       安娜和欧帕交战正酣，他们的共同男友弗兰茨却已孤寒而亡。薇拉叫欧帕休战来见亡者，见惯了人情世故的欧帕却无动于衷，当初口口声声说我深爱你的安娜，看见弗兰茨往生的遗体也只是哭嚎“谁来做我孩子的父亲”，又乖乖地返回到欧帕的魔床。 　　
       人是世上最冷酷的动物，而父母、爱人这些貌似亲切可靠的依靠也不再能给予自己任何安慰，薇拉、弗兰茨、安娜、欧帕都走在一条不归路上，生的堕落死的悲凉弥散在房间内让人窒息。薇拉试图推开窗户跳楼寻死，却发现这窗户被牢牢地锁住，怎么也打不开。这像极了[屈斯特婆婆上天堂]中的结局，连死亡都没有成功是一种更加可怕地悲剧。暗夜中薇拉的双手无助的捶打在窗户的玻璃上。随着渐渐拉长的镜头，我们才发现我们生活的空间不过是一座牢狱。裴勇俊在《冬季恋歌》中对崔智友说，“彼此的心是最好的房子”。当爱已成往事，房子已成为虚有其表的摆设。滚滚红尘，似水流年，你愿意甘做房奴吗？ 　　

    不知片名的法文Gouttes d'eau sur pierres brûlantes 是什么意思，于是去查英文，英文是Water Drops on Burning Rocks ，发现和中文的《干柴烈火》还是很有差距的。水滴在滚烫的岩石上，除了一开始的与岩石的灼热反应外，最后应该是水被岩石所蒸发。“干柴烈火”只反应了前一个阶段的状态，而后面的蒸发与痛苦似乎只留给了亲历亲为者。70年代的法斯宾得必已经过了干柴烈火的年纪，渴望爱与被爱虽然还是生命的主题之一，但是阅历的增长已经无可避免昭示着欲望的另一个狰狞面孔。
    中年Leo无疑是欲望场上的老手，对于自己的猎物一向喜新厌旧又惯于控制，他的具有成熟男子魅力的身板和脸部线条为他的情场围猎赚分不少，影片中仅有的另外三个人物——一男、一女、一变性人，都心甘情愿地被他俘虏，四个人间的干柴烈火和爱怨情仇似乎都已经可以听到水滴于热石之上的滋滋妙响。
    所以这是一部纯情欲电影，不要指望于其中发现多少道理、有无批判，它只是很纯粹地展现一个少年如何受到欲望的引诱最后不能自拔以至自杀的故事。虽然它确实批评了引诱者，同情了被引诱者，但这种批评与同情都是微弱的，甚至可以说是导演刻意忽略的。很明显Ozon对于法斯宾得的理解确有独到之处，因为法的电影一向便是以讲究情欲的纠葛与恩怨著称，甚或某些疯狂之处几不见容于当时的社会。Ozon这次的改编完全继承了其情欲特征，在这个封闭的公寓里上演了四幕欲望游戏。
    少年franz的被引诱看起来有些不可思议，一个已经有女朋友甚至已经到谈婚论嫁地步的男人为何会被一个中年老男人勾引？除了Franz天生或有同性种子之外，可能更多的是一种对于“陌生欲望的冒险性玩赏”，或者还要加上一点点的被控制欲。但这次冒险使他跳入了欲望的火坑。更有不可思议之处在于，赶来劝说的Franz的前女友最后居然也被Leo勾到手，再加上之后出现的为了Loe去变性的一位男子Vera，实在让人惊叹这位中年男人的魅力到底在何处？着实令人大跌眼镜。
    情欲的实现与精神控制往往密不可分，唯有在精神上完全服从才能在做爱时获得最大的快感。Franz的悲剧在于，他需要的是一份爱，而不是单纯的被控制，而Leo却只会用欲望去控制他。这从Franz和其他两位猎物对于控制的反应的对比中可以看出，其他两位都是对这种控制求之不得如饥似渴的，因为她们只想要Leo的肉体，唯有使自己被控制，才能得到控制者的肉体。（当然Vera的情况比较特殊，在后来3p做爱中她退出了）。Franz显然无法接受这种羞辱，他用死来证明自己的自由，这是他最漂亮的反击，只可惜Leo是一头只有阴茎的公牛，他连反击都没有感受到。
    影片虽然有舞台剧的格式，在一些段落上会标明是第几幕，场景也只有一处——Leo的家，但这并不妨碍镜头的多变，这个狭小的空间似乎还增加了镜头的可能性。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

法国影片《干柴烈火》，讲述了一个错综复杂的四角爱情故事。

50岁的富商里欧帕，是一个同性恋。

他将19岁的俊美青年弗兰兹邀请到家中，有意识地勾起了弗兰兹的同性恋欲望。

弗兰兹爱上了里欧帕，沦为了里欧帕的情欲奴隶。

但两人在一起后却冲突不断，令弗兰兹非常痛苦。

有一天，弗兰兹的前女友安娜找上门，想带着弗兰兹远走高飞。

但在见到里欧帕那一刻，安娜却瞬间被迷住，无可救药地爱上了里欧帕。

随后，里欧帕的前女友——变性人维拉也找上门。

在这场错综复杂的四角关系中，弗兰兹被里欧帕的冷漠无情深深刺痛，最终选择服毒自尽。

这是一个令人心碎的悲剧故事。

透过它的悲剧性背后，隐藏着一个男孩内心深处不为人知的创伤与痛楚。

01

初次见面，里欧帕邀请弗兰兹来到自己家中，并诱导他讲述自己的童年经历。

弗兰兹拥有一个破碎的童年——

父亲早逝，母亲带着他改嫁继父。

在他的记忆里，母亲性情冷漠，很少关心他。

他经常做一个梦：

梦中他看到有一名男性，穿着外套要上他的床；

然后他变得越来越小，最终变成了一个小女孩，被男性压着，进入了他的身体。

这是个关于创伤的梦，是被继父性侵的隐喻。

然后里欧帕邀请弗兰兹一起下棋，一边下棋一边交谈，交谈的内容都是跟性有关，更具体的，就是跟男性发生性关系有关。

聊着聊着，里欧帕说：“我可以亲你吗？”

弗兰兹没有拒绝，也没有反抗，两人发生了性关系。

从心理学角度来讲，这基本就是弗兰兹被性侵的再现。

在年龄上，里欧帕基本上类似于弗兰兹父亲的年龄，他是个同性恋，也是个恋童癖，赤裸裸地对弗兰兹进行性诱惑。

弗兰兹几乎没有反抗，便顺从了里欧帕，形成一种性创伤的强迫性重复。

02

回溯到创伤的起源——

父亲缺失，母亲冷漠，弗兰兹被继父性侵。

对一个男孩子来讲，这是非常悲惨的童年，同时也会对他克服俄狄浦斯情结造成极大的阻碍。

正常来讲，男孩在成长过程中，会经历一个想要"占有母亲，杀死父亲"的俄狄浦斯冲突阶段。

但在跟父亲竞争的过程中，发现始终战胜不了父亲，于是男孩转而认同父亲，并离开母亲去跟别的女性结合。

但影片中的弗兰兹，他并没有获得来自父母的爱与保护，没有力量战胜继父，而是被迫跟继父融合了。

融合的代价是什么呢？

就是他变成了一个女性的身份，被继父性侵了。

所以，这不是一个向父亲认同的过程，而是一个被阉割的过程，他不仅不能成为男人，反而朝着成为女人的方向去了。

如此一来，弗兰兹便可能会形成严重的性别认同障碍。

他不知道自己是男的还是女的，经常做被男性性侵的梦。

他有女朋友，但在里欧帕诱惑他的时候，他又无法拒绝，而是跟里欧帕进一步发展性关系。

03

在电影中，安娜的存在还是比较关键的。

她是弗兰兹的女朋友，但弗兰兹在遇到里欧帕以后，选择了跟里欧帕在一起，而抛弃了安娜。

安娜遇到了一个愿意娶她的人，专程过来跟弗兰兹道别。

刚巧那时弗兰兹跟里欧帕大吵了一架，独自一人坐在黑暗房间的地板上哭泣。

安娜跑过去抱着他并安慰他，表示她一直爱着他，于是两人自然而然地发生了关系。

但遗憾的是，安娜也只是一个女孩，不是一个成熟的女人。

在见到成熟的情场老手里欧帕的时候，安娜立刻就被里欧帕吸引了，转而抛下弗兰兹跟里欧帕发生性关系。

所以，她只是在年龄上跟弗兰兹同龄，并且能够识别男女的性爱关系。

但在责任上，她却没有足够的力量带弗兰兹离开，也没有能力支撑弗兰兹由男孩变成男人。

同时也因为她的不成熟，轻而易举地被里欧帕勾引，抛弃了弗兰兹，给弗兰兹带来了二次伤害，促使弗兰兹走向了自杀的不归路。

甚至在看到弗兰兹服毒自尽那一幕，她吓得哭了起来，但在里欧帕一声令下之后，她又乖乖回到房间继续跟里欧帕逍遥快活去了。

总的来说，安娜不具备爱的能力，也无法承担爱的责任。

04

最后讲一讲维拉。

她曾是一名俊美的男孩，跟弗兰兹有相似的经历，一个人落魄街头，被里欧帕邀请到家里，两人发生性关系。

随后她爱上了里欧帕，并为他做了变性手术，成为了女人。

尽管里欧帕后来抛弃了她，但她始终对里欧帕念念不忘。

在年龄上，她几乎等同于弗兰兹母亲的年纪。

面对年轻的安娜，她几乎没有任何竞争力，在房间里，里欧帕连碰都不愿意碰她一下。

挫败之下，她从房间里出来，跟弗兰兹聊天。

当时弗兰兹穿着维拉的外套，躺在地板上告诉维拉他已经服了毒药，即将会死去。

维拉替弗兰兹拨通了他母亲的电话，电话一头母亲听说儿子服毒自尽的事情后，非常冷静的留下一句"一路走好"，便挂了电话。

维拉看不惯弗兰兹母亲的冷漠。

弗兰兹有些生气地反驳维拉："我妈妈说了，我还年轻，可以上天堂。"

弗兰兹为母亲的辩护，呈现了一种孩子对坏客体的道德防御。

虽然母亲对他一点也不好，从不关心他，面对他即将死亡也无动于衷。

但他却没办法恨母亲，也没办法责备母亲，甚至还会把母亲想象成好人，觉得母亲这样做是为了他好。

这样一种对父母的道德防御，造就了他在关系中的受虐倾向。

无论别人怎么虐待他，伤害他，他都没办法表达愤怒和攻击，从而形成抑郁和内伤，走上自杀的不归路。

这是一个男孩子遭受性创伤的故事，他的悲剧性结局，令人唏嘘。

文/广州红树林心理咨询中心 tangel

      2000年，导演欧容，编剧法斯宾德。一个我还在等待结局，却已经戛然而止的故事；一部比《午夜巴塞罗那》、《关于我母亲的一切》人物关系还要混乱的作品。
     精致如画，跃动若歌，冰冷似铁。
     考究的镜头如同精美的甜食，最先体贴观众的眼睛。本片画面干净、用光适当、色彩饱和度控制恰到好处，近景和特写的使用将亲密关系表现得更唯美（当然从第五部分开始我们发现这些关系的虚伪性）。比较出色的一个镜头是Franz在位于画面下部的地板上哭泣，室内昏暗，唯一光源是占据画面中心大部分面积的窗子。窗外下着雨，白色窗帘将光线进一步柔化，地板上的Franz背对镜头，脆弱如婴孩，这画面，真的只能说：美呆了！
      因为安排在室内拍摄，所以布景的色彩选择就十分重要，本片多用对比鲜明的暖色，比如橙色卧室，黄色沙发和绿色墙壁等，这些高饱和高对比度的色彩本身就带有浓重感。甚至Franz鲜红的嘴唇、雪白的皮肤和一头金红的头发也显示出华贵的美感，使人物和场景非常协调，全片都呈现如流动油画般的镜语风格。
     本片构图选择大多是平衡和规则的，人物和大型道具多安排在画面中部。比较明显的构图特点在于刻意选用“框中框”的构图法，制造隔离和分裂感。比如数次使用镜子产生多重镜像：当Franz和Anna在床上谈论未来，对面的衣柜的镜面柜门使画面呈现左右一致的双重镜像，这种构图方式常常会造成轻微的喜剧效果，但这里却预示着后面情节发展会有突转。此外，Franz幻想杀死Leo时，他的脸部被三面镜子映出，这样的构图显然表现他受伤破碎的内心和混乱的情绪。窗子和镜子的作用十分相似，Franz分别和Leo、Anna有一场站在窗前的戏，而结尾Vera也站在窗边试图打开窗子而不能。这三个场景都使用从窗外拍摄的拉镜头，人物的上半身被框在窗框中（双人镜头则是两人分别占据一个窗框，中间以墙壁隔离），外面隔着玻璃，越来越远的镜头使人物更渺小，玻璃、墙壁和一扇扇窗子形成的框框说明人物之间深深的疏离。
      所有故事都发生在一套房子里，只有四个演员，其中两个还是最后才出现的。人物和场景的局限使得对影片段落结构的要求提要了，而本片的结构技巧不能不说是十分高超。影片如乐章般有其内部的精妙节奏，重复、反差和呼应产生出隐喻效果。
      本片从始至终没有一个外景镜头，而片头却是全外景，蓝天白云，立交桥和高楼大厦，这就形成了反差。故事开始于Franz和Leo打开房门进入，这个镜头是在黑暗的室内拍摄的，唯一的光源是门上的视窗。影片结尾以相似的构图方式呼应开头，Vera站在窗边，画面仍然是一片黑暗，光源来自窗子。三个人走进了Leo的房子，Franz两次欲离开，最终没能走出去；Vera两次欲进入，进入后却不知如何离去；Anna来了，会怎样不得而知，我们猜测，她既然不是第一个，也不会是最后一个；只有Leo来去自如。房子始终是一个困境、陷阱。
      多次重复是本片的另一个技巧特点。
      Vera敲了三次门，但最后一次我们才知道“他”的真正身份。前两次敲门是人物出场的序幕，第一次他Vera到了Franz就如同看到了当年的自己，他百感交集，要求Franz不要把自己来访的事告诉Leo。第二次他看到性感的Anna，他打量她的胴体，这里的镜头语言是纯粹男性视点的，是为下面揭示其身份打伏笔，这次他说他走错了门。第三次Leo本人打开门，Vera深情拥抱他，他却没认出来者何人。这重复敲门的三场戏十分简洁地介绍了Vera这个人物，当我们得知他的真正身份——Leo多年前的爱人（并为之改变性别），就会发现他为什么“怪怪的”，然后恍然大悟回味不止。
      卧室的戏重复了三场，配乐都使用欢快甚至有些滑稽的圣诞歌，镜头也刻意保持大体一致。第一场Franz仰面裸体躺在床上，Leo身穿大衣走进，之后模拟Franz主观视点从脚到头摇镜头，Leo表情严肃。第二场Leo赤身趴在床上，Franz穿大衣，模拟Leo视点再次从脚到头摇镜头，Franz严肃。第三场Anna在床上，Franz穿大衣，这次视点镜头从上到下摇，Anna先是看到了Franz的脸，她笑了。镜头变换方向，Anna先看到的是Franz的脸，是不是说明，比起身体，她更爱他的灵魂？那么后面情节的发展可真让人啼笑皆非。
      Leo要求Franz加入自己和两个女人的性爱游戏，Franz死后，Leo又要求Vera加入自己和Anna，两次对话内容相同，
      F、V：Do you need me？
      Leo：You need me.
      Franz开枪两次。第一次将扣动扳机和Franz倒在床上的镜头剪辑在一起，造成惊悸效果。之后Franz躺在床上，下一个镜头的雨声响起。声画分离的效果隐喻Franz下雨般的忧郁心情。这是全片最好的一处剪辑。第二次开枪是Franz的幻想，也没能实现。如果生搬硬套地把手枪看做菲勒斯的象征物，那么Franz选择用毒药自尽确实阴柔了一点。或许这本来就是一个男人和三个女人的故事，一个真正的女人和两个愿意为他变成女人的男人。
      此外重复的段落还包括窗子和镜子，前文已经分析。
      Leo和Franz的纠缠其实乐感十足，情感起起伏伏如同两个交错的声部。Franz怒掀棋盘，Leo假意温柔；Leo暴躁、刻薄的脾气屡屡爆发，Franz变身勤劳清洁工……恩恩怨怨一进一退，两人的关系微妙而富有张力。
      影片分为5个段落，从第五段开始情节突转。从四个人莫名其妙载歌载舞那一段就能感觉到欧容已经憋不住要使坏了。Anna第一秒就被Leo彻底俘获，两个女人如癫如狂地讨好Leo，准备来个三人游戏。原本好像是最清醒的Franz一下被所有人抛弃。他服毒之后给母亲打电话，只得到一句“一路顺风”。Anna闻听男友死去，大叫两声就被Leo哄回了床上。Vera在犹豫要不要把自己的皮大衣从死人身上剥掉。Leo反应冷淡回到床上继续开战……节奏在第五段陡然加快，既荒诞又讽刺，让人像傻子一样张大了嘴不敢相信。
      回视全片，有鲜明的欧容标签：室内剧、歌舞段落、毫不留情的嘲弄、对人性不抱任何幻想的态度以及挖掘心灵阴暗面的孜孜不倦。但是不像《八美图》那样各个击破，欧容这次要在结尾来个惊天翻转，撕开大伙的真面目。表现雄心勃勃或值得同情的人物被环境摧毁是法斯宾德的倾向，这里同样有法斯宾德作品中时常流露的绝望、虚无、深刻的冷感与对女性的悲悯情怀。
      就这么着，美如油画，严谨如乐章的故事忽然在结尾龇牙咧嘴地阴暗起来。忘了是谁说过，最阴暗的故事要用最明亮的画面来表达。这次，算是领教了。