机器人大爷

差一点，就和这样一部笑到泪流的电影擦肩而过。

刚看到《机器人大爷》海报的时候，我以为这是一部类似于假面超人、奥特曼之流的恶搞之作。特别是片名的翻译，我一度以为在机器人后再加上“大爷”（注意发音），这其中的戏谑实在是让人难以忍受。但，此大爷非彼大爷。

这部披着冷硬机器外壳的电影，其核心却是难得的柔软，打动人心。过着半隐居生活的铃木老人，日复一日的孤寂笼罩在他的身边，渴望融入女儿一家的心情只能化成晌午的冗长疲倦。当老人看到一家公司招募人偶时装秀的模特后，踌躇再三终于踏入面试的考场。然而铃木老人不知道的是，这出招募实际上只是三个家电公司的Loser在绝望之中的最后放手一搏......

和车太贤的《开心鬼上身》类似的是，电影以充满失败感的小人物开篇，喜感十足。就好像平时我们开玩笑的对身边的好友说，“最近有什么不开心的事情，说出来让大家开心开心啊~”，这三个活宝所遇到的事情，已经不能用不开心来形容，如果真能采访他们的心境，只有两个字——想死。日常小家电的员工，突然被Boss要求研发参加机器人博览会的高科技产品，辛苦折腾到半条命搭进去，却在手忙脚乱中让半成品机器人坠楼“身亡”，如果是我，我也希望摔成几瓣的不是机器人，而是挣扎在苦逼工作中的自己吧，毕竟这样还能换个痛快。

和《开心鬼上身》中直到最后一刻逆转剧情，眼泪暴走迥然不同的是，铃木大爷很快拯救了三位菜鸟，全片一直以一种平顺的让人都可以猜到结局的节奏进行。但是集导演和编剧为一身的矢口史靖成功的将一种难得的情怀注入这部诙谐的小人物屌丝工作史。他对日本社会老龄化问题的思考完没有一丝生硬的处理，就让你在笑声中默默流出泪来。

擦干眼泪，我又一次想起不争气的中国电影和电视剧，也许是太优越的条件惯坏了这批带着脚铐跳舞的中国创作者们，面临同样老龄化问题的我们，是不是只能永远去“欣赏”一出出励志屌丝夹在婆媳争斗间的奋斗史；又或者，套上机器人外壳的电影，只能向王晶的《未来警察》那样无底线的看齐。

面对《机器人大爷》这样优秀的笑与泪的诗篇，真想对那些节操碎落一地的国产烂片说一声——你大爷！

一部有笑有泪的电影。
涵盖了很多元素——励志的，搞笑的，社会问题的，机器人的，人性的。
可能因为想表达的东西太多而导致电影本身的局限性。
然而还是被治愈了的。
剧情算不上特别新颖，但在看完后还是能有一种淡淡的温暖萦绕。
话说近几年日本的偶像风渐渐地被写实风所取代。
日本是一个爱做梦的民族，所以他们的作品无论再怎么描述社会问题，总是不可避免的带着一些罗曼蒂克的理所当然。
演员的表演不算出挑，但是饰演主角的大爷的演技不得不说很细腻呢。很舒服的表现方式，很温馨的电影。

（冲着吉高由里子来看这部片子，发觉佐佐木这个角色让她来演就是百分百讨喜。虽然不是主角，但是科技控技术宅的萌妹子怎么说也是稀有动物，牛哔闪闪足够夺人眼球啊。）

空巢老人通过假扮机器人这种有些荒唐的方式受到儿孙的爱戴，这种讽刺和心酸暂且放到一边，能够一击即中感动观众的恐怕是剧中角色都在冒着的那一股傻气儿。三个体型鲜明的菜鸟“工程师”，流着口水睡大觉是他们的本职，却意外走红拥有大批拥趸，他们脸上无时不刻不在呈现着的呆傻气简直叫人不忍心责怪他们的偷天换日。佐佐木叶子虽然长得够养眼，却偏偏是个偏执狂性格，毕生献给研究和崇拜机器人事业，弄得暧昧男友都吃醋不迭。老大爷就更不消说了，从片头一路卖萌到片尾，有没有点老人家的样子啊喂！

人尝道，步入暮年后人会变得更像孩子。机器人大爷在失去儿孙关注的状态下，一不留神上了“欺世盗名”的道儿，成了当红炸子鸡——新潮风机器人，风头一时无两。就像里面的一句台词一样，谁会想得到那么蠢的办法，把人装进机器里头冒充呢。可偏偏这么蠢的事儿才是日常最可能发生的。明明是个危险系数很高的活儿，可老人家却什么出格的事儿都敢干，什么强都敢逞，搂着女主持跳舞不算什么，被车间里的造车机器甩上天才够过瘾。老大爷，壮心不已啊！然而他做这些，也不过是为了获得久违的那种爽感——被人关注，被人肯定。这理由够不够辛酸？一定要有个辛酸的理由在背后支撑，才能让喜剧变得更没心没肺嘛。

《机器人大爷》可谓2012年上半年日本商业电影的扛鼎之作，导演矢口史靖虽称不上是多产的导演，但是究其在近十年中的成绩，可谓令人刮目相看。《五个扑水的男孩》《摇滚少女》深受青少年喜爱。说起日式青春片，恐绝大多数人想到的多为岩井俊二、行定勋等人的影像作品，“小清新”不知不觉成为日式青春片的代名词。但与描摹青涩、定格懵懂的“小清新”作品有所不同，矢口史靖创作出艺术风格迥然不同的青春喜剧片，热血阳光但绝不晦涩，青春恣意挥洒却绝不矫情。喜剧虽疯癫却不乏温情，虽充满了夸张的元素却绝不恶意低俗。而其新作，则跳脱青春片格局，把触角延至大众，打造出真正老少皆宜的日式喜剧。


如何定义喜剧？“喜剧唤起人类恶作剧的本能，并使这种本能得到一种替代性的满足。在喜剧中，一些人物常常受到其他人物和突然机遇的捉弄，他们往往陷入窘境，困惑万端而不能自拔，然而观众对当时的情况却洞若观火，并因此而感到愉快和满足。这种现象的原因不仅可以追溯到恶作剧，而与一些暧昧难解的感情有关。”《现代西方文学批评词典》如是说。《机器人大爷》便设置了一个特殊的窘境。所有人在影片伊始便走上了令观众看来“无法回头”的路，而且每个人皆愈陷愈深。木村电器的老板令三个装空调冰箱洗衣机的员工拼装机器人，奉命工作的“菜鸟三人组”奉命组装，不料紧急关头机器人被摔了七零八落，无奈之下，孤注一掷的他们只得以人偶服装秀为名招募演员，这条“不归路”终将“东窗事发”，窘境如何化解，导演聪明地牵引着观众一步步地走进叙事之中，观众身在其中却享受着“洞若观火”的快感与满足。而同样的窘境，不止一次出现，，它们互相影响，彼此交互措置，继而构成了循环的故事环。以“菜鸟三人组”的窘境为主线，大爷、公司老板、大学生小妹等人纷纷被拖下水。“机器人大爷”的附加节目总是最精彩，因为它总是撩拨着“菜鸟三人组”敏感的神经，出其不意掩其不备。而观者的乐趣激增，主角们越痛苦，观众越兴奋。一部优秀的商业类型电影，有无所谓的“尿点”，其实就看能否在特定情境下，保持观众对于未知领域的兴奋。情境愈特殊，人物越奇葩，题材越不走寻常路，观众的兴奋点越足。当然，所有的一切皆建立于创作者拥有一个足够“好”的叙事内核与娴熟的叙事技巧之上，不要以为写出好故事的是天才而非庸才，也许世上并没有真正的天才，所谓的天才大概也是那种有能在庸常的岁月中学会反复坚持的人吧？别忘了，矢口史靖从酝酿故事的创意点到成片，花了将近十年的功夫进行一遍又一遍的打磨。


“小人物的心理，即面对残酷竞争与权威的无力感、荒诞感。替代性满足。超越自身的无力、卑微与绝望”如果说喜剧的爆发性在于令人忘却不快、肆意发笑，那么其永恒性则在于崇高的喜剧精神。《喜剧之王》为何好看？周星驰试戏痛哭流涕时，恰恰是最残酷最悲情的时刻。涕水横流的执着，消解了周边的权威性，转而无力与荒诞涌入，观众倍感欢乐。喜剧，常常直面人性中的猥琐、残酷，这些细微的细节固然难登大雅之堂，创作者却拥有化腐朽为神奇的圣手，令观众笑得理所当然、心安理得。矢口史靖的喜剧风格，有些接近港片的疯癫，但又极尽克制，点到为止。人物夸张而静滞的定格镜头，常常是他的最爱。“菜鸟三人组”面对老板催促的无奈所展现的呆滞表情，颇似《摇摆女孩》中上野树里在野猪林的一幕。敢于直面猥琐，并不代表夸大猥琐，而是坦露真实，予以精神上的抚慰。《机器人大爷》中皆小人物，寡居在家的大爷，一根筋把机器人当信仰的学术生，时刻面临被裁员的“菜鸟三人组”，他们在生活中或许都活得并不如意。喜剧的精神，旨在超越，超越残酷现实中的卑微与绝望，让枯树开花，让哑巴说话，让《摇摆女孩》的临时乐队谱出最动人的乐章，让五个扑水的男孩有了跨越彩虹的精彩，让因机器人而结缘的小人物有了温情满满的际遇。喜剧，足以令人动容。更何况是有着商业野心的导演，他们自然不会错过每一次与观众相会在笑泪交织的电影院的机会。

这个电影让我想到了大友克洋的《老人Z》，两者都表达了对日本社会中随着老龄化的加深而日渐增多的孤独老人们的人性关怀，只是《老人Z》使用匪夷所思的情节和夸张的手法来完成，侧重于老人情感中的爱情回忆，《机器人爷爷》则用略显滑稽的剧情和精致入微的细节来达到，侧重于老人情感中的存在认可。

人为什么养宠物？
抛开那些常说的驱散孤独增加生气逗人开心之外，是不是有一个原因我们没有说出口——如果没有我们，宠物会死？！这种实实在在的可能性在增加我们责任感使我们用心照料这些宠物的同时，却也暗示了我们个人的重要性证明了自己的存在价值——“我很重要”的存在感使我们快乐。

这种对存在感的需求，求诸内就是自我认可，求诸外就是社会认可，两者始终贯穿人的一生：在孩子时期，我们通过哭泣来吸引大人们的注意力，年轻时，通过展示自己的肌肉力量和大脑智慧来显示自己的优越，青中年时，习惯用存款、汽车、职务、社会地位进行自我标榜，到了老年，这种需求就更加强烈了，尤其是对于电影中那位垂垂老矣行将就木单身独居的铃木老爷爷。老爷子身体佝偻、眼睛老花、两耳重听、力量衰退，腰已经直不起来，头上的草也去了一半，不知道如何跟两个电子时代长大的外孙相处，又跟老头老太们不太合得来。最重要的是，性格倔强不服老的铃木大爷接受不了这种早也睡晚也睡，吃了饭还睡，太阳下接着睡的混吃等死晚年生涯。于是，铃木开始找工作，阴差阳错之下，开启了一段惊奇之旅。

我觉得这个老人和机器人合一的想法真是一个好点子，这种合作带有强烈的隐喻
老人代表较纯粹的自然人，机器人代表纯粹的机械。电影中的老爷子住在旧平房，电器只有电话和电视，娱乐就是读报晒太阳打瞌睡，这种不上网不用手机的前工业时代旧人类在日本已经快要绝迹了，在这个时代他们算得上是“原始人”，况且这个人类身体如此虚弱。机器人则是整个工业时代的最终幻想，人类孜孜以求几百年，我们对机器人的一般想象也几乎都是人类的反面——力大无穷，刀枪不入，不知疲倦，始终如一。
老人代表着过去，机器人代表着未来。铃木这样的老人活在了过去，他们已经没有能力也不愿意再追随时代步伐了，他只喝一种饮料，保持着旧的日式习惯，穿那件旧西装，戴现在已经没有男人戴的昵帽，喜欢写字而不是打字……我们这个时代因为电视和网络的普及可以称得上是“没有记忆”的时代，人们只是由商业和科技推动着往前冲冲冲，扔掉旧电脑换上新手机玩着新游戏，机器人式的冷漠和效率才是新人类们追逐的新时尚；
老人为机器人服务，而机器人也是老人的专属玩具。老人假扮机器人取悦世人，他跳舞骑车挥手致意，甚至跑到自己女儿家逗两个外孙，但这个机器人也是老人的大玩具，这个玩具让老人有事情做，让他住在饭店按摩温泉。这个玩具让他又一次有了“我很重要”的存在感，这使他愉快幸福。
最绝妙的是：机器里面有个人！

为什么要把机器人做成人形？
从技术上来讲，不要说进行复杂和快速的运动了，光是维持两足机器人的平衡就是一个大麻烦；从生物角度来说，两足在自然界属于极鲜有特征，多足才是常态，人这样的两足生物更是动物界中的奇迹，仅此一家别无分号；从功能上讲，人形机器显然不如多足多手，甚至也不如纯机械机器。所以制造人形机器人与功利主义和实用主义无关，这是人类一个非理性的选择。押井守对此的解释是“人类有制造人造人的本能和欲望”，成人们的生育可以解释为实现人造人欲望最直接和省力的方式，未成年人则喜欢用人偶玩具来做为人造人代替物；宗教主义者对此的解释是“人们总是用自己的形象制造偶像”，人形机器既可以理解为人按照自己形象制造的偶像，也可以理解为人按照自己的形象制造的奴隶，通过模仿“上帝造人”，人享受做上帝的快感。
而在本电影中，导演给出了另一种充满温情的解释——人性！
这个机器人，不需要有钢铁之躯，不需要有酷炫外表，不需要有无敌身手，不需要有超强计算，可以调皮，可以任性，可以不听指挥，甚至可以有一点小情色，只需要能像一个真正的人那样善解人意排忧解烦，关心人的情感需求心理需要，使人快乐开心就好。
在电影中，开头用了8分钟时间表现了铃木老爷子的倔强个性、孤独无聊的日常生活、与老头老太们的不搭，中间又用了诸如钕磁铁治腰疼、电梯内放屁、机器人上厕所、看美女露底、展示会上耍宝等细节来表现老人找到了自我存在感后的快乐，而结尾时，高胖瘦三人组+美女找大爷江湖救急，老爷子终于又露出了久违的孩子式的微笑。

这个笑让我欣慰的同时，也让我有一点难过。
因为让机器成为“人”的难度比让机器人上天入地、栽树种花、解决哥德巴赫猜想的难度还要大。就算是真正的人类又有多少能够做到对某一个人的全心全意的关怀和爱呢？反正电影里老爷子的女儿和两个外孙就不可能做到。
这样，我们要怎样让像铃木大爷这样的老人享有一个幸福的晚年也成了一个艰难的命题。尤其是，不只日本的老龄化日益加深，中国由于几十年的计划生育政策而面临着比日本更加严重的老龄化问题，我们这些为人子女者要如何让我们的父母安度晚年？我们自己变成了老人之后又要如何保持自己的存在感？
对此，我笑不出来。