92班

周末，窗外暴雨，没有出门。

打开长长的收藏列表，找出了一个收藏了多年一直没去看的电影，「The Class of '92」（92班）。

这是一部以曼联92班的6名核心球员回忆诺坎普奇迹的电影，穿插着包括内维尔兄弟、吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特六个人的故事。

故事肇始于弗格森接手俱乐部，重视青年队的培养。青年队主教练埃里克·哈里森带领着这波孩子，拿下了青年队足总杯冠军，收获信心的同时，也一个个逐步被弗爵爷提拔至一线队。

在他们的讲述中，有几个点给我留下了深刻的印象。

1、 进入一线队伊始，他们就不断强调当时球队队长罗布森的「领袖精神」带给他们的影响，关心队友，照顾队友，关键时刻为队友出头。

正是这样的精神感召，让他们在后续的职业生涯中有了更强的团队意识和团队精神。

2、吉格斯刚进入一线队不久，一次和队友逛酒吧被弗爵爷抓了个现行。

当他意识到酒精可能带给自己的职业生涯带来的危害时，他立刻以「还想要在这里踢15年」为自己的长远目标，严格自律，远离各种不利的事情。

也正因这样的坚持，他不仅完成了当年「15年」的目标，更是在这支球队踢到了41岁才宣布退役，成就了美名。

3、弗格森提出重视青年球员培养的建队思路时，有评论人士讽刺他「靠年轻人无法取得成功」。

弗格森不信这个邪，在有丰富经验的如坎通纳等一众顶级球员的加持下，年轻人快速成长，最终取得了成功。

因此，才有了斯科尔斯的那句「靠有经验的人带着年轻人就能取得成功」。

4、不仅是内维尔兄弟之间，球队内部也需要一种相互激励、相互鼓励的氛围。

当有队友在结束训练后进行加练时，其他球员也会受其鼓舞，去加练自己薄弱的能力。

这里补充一句，也许你会说这是「内卷」，但正向心态下的加练，为了自己能力提高、为了团队取得更好成绩的「卷」，或许不应该被称作「内卷」。

5、弗爵爷在给团队打气鼓励的时候，除了一些常规的喊话，还会用有哲理的故事去传递自己的管理理念和思考。

视频中，他们谈到弗爵爷在跟他们分享团队精神时，就用了排成「V字型」的大雁（也就是我们说的「一会儿排成人字」）这个故事。

作为管理者，需要讲究管理的艺术，多用生动活泼的内容，少用单调枯燥的命令，会让团队更容易接受。

6、1998年世界杯上，贝克汉姆用一个「愚蠢的错误」激怒了全体英格兰人，让他保守批评，甚至是威胁。

弗爵爷以及他的曼联的队友却成了保护伞，将他保护起来，让他以更好的状态面对训练、面对比赛。

最终，贝克汉姆以他刻苦的训练，在联赛最后一轮比赛陷入胶着时挺身而出，以一己之力成为关键先生，打破比赛僵局，帮助球队拿下「三冠王」伟业的第一冠。

7、 因为不是曼联球迷，对斯科尔斯没有太多了解。通过这个视频，才认识到这个绰号「洋葱头」的球员。

他低调、内敛，训练却极其认真刻苦，他会尝试利用各种机会「练习」自己的脚法，比如用球「爆头」在远处偷懒的队友。

训练结束后，或者比赛结束后，旋即「消失」，回到家中陪伴家人，享受自己的平静生活，不为新闻记者创造一点新闻素材。

8、「无足球，不兄弟」。他们几个有这样的兄弟，一辈子的真是幸运。

06.40 认真工作学习，拼命玩
08.49-9.16
10.16
13.41
27.00 也要学会玩
30.20
38.55-39.34 都是每天训练拿手绝招的
53.35
54.15
54.40
56.35一切都不是偶然的，是不断训练出来的
57.38想成为明星，要最好的，也最努力
59.55
01.04.23、
想赢跟紧张时正常
01.23.05
01.23.47想想得不到会怎样！！未来将一事无成
01.25.40
01.26.01-26.33有东西干扰不要紧，更专心去关注你所需要的，不用怕干扰会影响到你，因为你根本不在意那些。一直要求很严，在该发挥的时候就能轻易发挥
01.27.34-27.58
01.33

仔细看了一段影片中的重点段落，他们回忆99年对阿森纳的足总杯重赛。彼时的阿森纳也是一支铁骨铮铮的球队，托尼·亚当斯、马丁·基翁、雷·帕洛尔压阵，中场有佩蒂特和维埃拉，锋线是博格坎普，边路有飞侠奥维马斯。贝克汉姆远射进球后，博格坎普又扳平。非常辛苦。nn菲尔·内维尔回忆出了最多的细节，他面对帕洛尔的突破时送给阿森纳一粒点球，“我太疲倦了，做了个错误的决定，在那个时候铲了”，裁判哨响时，“我崩溃了，我现在仍然记得那个时刻，不是那时的情景，是那时全身的感觉，心里的感觉，完完全全的记得”，“当时我想，我死了，我的命是没了，我今天死在这了”（I'm dead, my life's over, I'm dead here.）镜头上年轻的菲尔·内维尔趴在草皮上捂着脸起不来。nn然后的这个点球，是冰王子职业生涯中最后一次主罚点球。彼得·舒梅切尔把这个角度刁钻但力量不大的半高推射扑了出来。nn弗格森随即用吉格斯换下了布罗姆奎斯特。在阿森纳失点军心紊乱的时刻派上体力充沛的边路突击手，高啊，实在是高。然后就发生了吉格斯截获维埃拉横传的一幕。nn菲尔·内维尔：吉格斯拿到球的时候，我在左路，就在他后边，我冲他喊，“吉格斯！吉格斯！” 但是他没有抬头找我，我喊“吉格斯！我上来了！”（Giggs, I'm on my way!）我全力向前跑，但是眼看着他离我越来越远。然后菲尔·内维尔用手做了一个蛇行的手势。nn在中路和右路的斯科尔斯和贝克汉姆也回忆了，没太听懂。贝克汉姆大概说的是，他喊吉格斯，告诉他斯科尔斯跟上去了。吉格斯也没有理他。nn吉格斯摸着头说：“当时的情景我也记不太清了，就记得自己一直在左晃右晃（swinging）”。nnn话说内维尔兄弟都有点像是做足球相关的头脑类工作，要比自己踢球水平更高的类型。加里的专栏水平很不错，菲尔或许将来能做一个好教练，毕竟他在场上犯下过那么多次错误。对阿森纳本以为life's over，但被舒梅切尔天香续命。不过一年多以后在比利时沙勒鲁瓦球场，第89分钟的那一铲，菲尔可就没有神仙皇帝了。

看着这六个已经青春不再的男人在一起怀旧小酌，嬉笑着说起当年的旧事，作为一个曼联球迷，还有什么比这更开心的画面呢？王老吉，生姜头，大内，小内，小贝，巴特，这些陪伴了我整个年少的名字，这六个成就最辉煌的92班成员，这样的一部纪录片，看着看着就微笑了起来。

随着爵爷的退休，吉格斯的挂靴，92班的职业生涯落下了帷幕，一个时代结束了。但是他们在曼联的传奇故事会一直被传颂下去，就像内文豪在片中说的，即使一百年后谈起，人们依然会赞叹99年三冠的神奇。本片最精彩的部分也是描述99年的那一段，具体的说是十天，从五月十六日到五月二十六日，从联赛夺冠到冠军杯夺冠，十天，三场比赛，足球史上一段不可磨灭的经典。本来以为已经看过无数遍，但心中怎能平静，依然激动的不能自已。看到小贝说当时罚那个至关重要的角球时，心中想的居然是如果罚的质量不好，舒梅切尔肯定会揍他，因为丹麦人已经冲到了禁区。。。哈哈，感觉真的是会心一笑。看到说爵爷中场休息时一直说想象自己与奖杯擦肩而过的情形来激励球员，放佛能想象到爵爷的神态和语气。在神奇逆转之后，所有人绽放的笑脸真的让人动容。就像爵爷赛后说的，那是他生命中最伟大的一天。那是所有曼联球员和球迷生命中伟大的一天。

六个人各自介绍自己出身和童年的部分也很好看，正如布莱尔所说，来自平凡家庭的这些孩子，从小一起训练，一起长大，最后集体赢得荣誉，还有什么比这更有激励性呢？看他们亲自讲各种段子也很好玩，比如斯科尔斯来讲他著名的训练场上六十码开外射中人屁股啊头的，巴特讲他捉弄舒梅切尔然后被追的满场跑，吉格斯学布莱恩基德说话，他们集体回忆爵爷讲的大雁的故事。还有穿插着爵爷的访谈，老爷子看着，谈着他们的眼神，满满的都是父爱。当然还有哈里森，92班的另一个功臣，所有人都谈到他的严厉，还有关切。

他们赢得了一切，他们是曼联的代名词，他们是弗格森的孩子们，他们是92班。

一气呵成看罢此片，最大的一个直观感受就是：You don't have to be an United fan to appreciate this.作为一个名义上的阿森纳球迷，一个不太纯的泛英国迷，我躺在床上看完碟片，忍不住跳下床来给导演一个起立鼓掌的待遇。

这一对导演兄弟做的最棒的一点就是给这部足球纪录片注入了一点更宏大的社会视角，能把Danny Boyle和托尼布莱尔请到采访真是锦上添花。如此一来，不光是曼联球迷，甚至不是球迷的观众也能多多少少把92班的故事relate到自己。

我在上一学期和一个授课的凯尔特人球迷老师关系特好，每周下课后必聊一会再散。记得有个懒洋洋的阳光灿烂的下午，我俩随意地从凯尔特人侃到曼联，我便抛出了一个积郁胸中已久的疑问：“为什么在这么多豪强当中，偏偏是曼联被认为是最能代表大不列颠的球会？是什么赋予了曼联这所谓的虚无缥缈的英国性（Britishness）?”

这老师的回答倒很干脆：因为曼联历史的这两次大事件—— 慕尼黑空难和92班，都在英国社会能激起超越足球范畴广泛的认同。凯尔特人其实曾经也有过这样的历史机遇，1967年，11位来自格拉斯哥30公里范围内的首发队伍用积极进取的足球击败巅峰时期的链式防守大师国际米兰夺取欧冠。可惜“里斯本雄狮”的故事最终还是没有让凯尔特人征服全英国新教徒的心，这是另话。

慕尼黑的惨案按下不表，这部片子倒是开启了我看待92班的另一个视角。作为背景出现的零碎片段绝非可有可无的点缀。1992，多么特殊的一个年份，伊丽莎白女王称之为Annus horribilis，街头充满了血光之灾和破碎的心灵。这六个青年队员就是在这样一个不破不立，百废待兴的年份夺取青年足总杯，悄然上路的。撒切尔留下的万千孤儿们从这一年开始治愈的过程。“石玫瑰”在这一年开始走出国门，更年轻的绿洲才刚刚露头，将来注定要以更惊人的震级摇动这个世界。经历过漫长的陈腐发霉的80年代，英国需要做点什么，砸碎一些保守党的栅栏来透透气。还有哪个城市，能比西北重镇曼彻斯特更适合这个角色的？这个以working class和Northern Soul自豪的工业城市，你走在市中心闹哄哄的皮卡迪利花园仿佛都能闻到煤渣和蒸汽的味道。况且这是一个传统的英国城市，新教徒保皇派还是占主流，比起不远处的移民港口城市利物浦更英格兰。上帝说，英国必须要搞一搞新意思了，于是曼彻斯特在足球和音乐这两个最重要的流行文化层面倾尽了所有能量，让你爽带你飞。

命运更巧合的安排在于片子里打的一手好酱油的托尼布莱尔。1999年三冠王那时的足总杯决赛，这货居然以一个纽卡伪球迷的身份坐在了看台上。这个牛津读书期间就有点叛逆不太正经的年轻人步入政坛的方式，竟然和贝克汉姆打入足球界和时尚圈的范儿异常地相似。1997年大选那次工党史诗般的胜利，恰似小贝在中圈打进那个吊射以后笑盈盈地抬起脸来，明媚的阳光下惊现一张帅的发指的年轻面庞。这一刻，你知道整个世界都在他的脚下。1999年，当这帮小子在曼联成就神圣伟业时，布莱尔的new labour也在英国闪闪发亮着。这一年，苏格兰议会在三百多年后重开，彰显布莱尔放权的魄力；在国际上，他和好基友克林顿合伙教训了下野蛮的塞尔维亚人，新自由主义的“第三条道路”看上去前途正好。我可以体会得到那个年代英国人的血脉偾张的幸福感：足球音乐和政治，这三个除了天气以外最重要的生活层面，都在进行着正能量爆棚的革“命。骄阳正好，明天仿佛是金子铺就的。

所以你懂了么？一个俱乐部要成为一个国家的象征，其实和奖杯数量，足球风格和户口本都没太大关系。所以阿森纳这种成天想着只要培养出威尔谢尔拉姆塞就能成为更英国化的俱乐部简直是图样图森破。曼联的Britishness,无非就是其俱乐部历史最黄金的一段，恰好和整个国家运势上升的这一段时间重合。更重要的是，在成绩之外，92班的故事更有人性的感召力。这是六个背景普通的工人小孩，操着平凡的口音，和普通英国人一样努力工作，最后在英国人心里最敏感自卑的欧陆取得成功的故事。这里面有才华，勤奋，帅哥和朝气的文化，但更重要的是幸运。命运是如此眷顾92班，让他们成为整个英国文化复兴大潮的重要一份子，让即使不看足球的英国佬回想起那个风起云涌的年代时，都能想到他们的名字。