达拉斯舞男俱乐部

1978年11月1日，达拉斯La Bare俱乐部开始营业。这所特殊的俱乐部，他们有人曾经是军人，是酒保，又或是其他那些十分常见的职业。但在这里，他们是舞者，他们在这里获得重生，体会人生的另一面，成为真正的自己。

作为一名专业的脱衣舞者，高收入的同时也对他们有着诸多要求和限制，不仅会受到其他人的指指点点，他们还需要像运动员一样健身训练，坚持做有氧运动，不能抽烟也不能喝酒，为了一直保持好的身材。一名舞男说，他们和女脱衣舞者不同，那些女人只需要长得好看，身材好就可以，但他们成为一名舞男，需要付出更多。男人喜欢看裸女，因为他们是视觉动物，他们只会单纯的享受那些表面的东西。但女人看中的是表演，她们想要的是浪漫，想要成为这场节目的一部分，享受那种一步步被带入的感觉。而这些舞男帮助她们沉浸在这，让她们感受到自己在这里也可以闪闪发光，也可以很有魅力。每个舞者都专业的完成自己的工作，给每位女性以尊重，因为他们理解这些女人来这里只是想要放松，在这里做回自己。

舞男们都有自己对未来的打算，他们知道自己不太可能永远做这份工作，他们终归都会有一个家庭，有一个需要他们的爱的妻子。当遇到那个正确的人，他们会为她放下这份工作，重新整理好这一切，考虑她的感受，尊重她们的意见。

一个好的俱乐部，也需要一个好的内务人员，他能分清每个人的衣服，能在恰当的时候帮助烘托气氛，制造干冰烟雾。当然，必要的时候，他也会索要小费。

凯撒曾经是个军人，他曾经去过阿富汗，在那里他的工作是占领机场。他在那习惯了说，是的，警官。他的独特的经历让他在这个俱乐部有着独特的魅力，角色扮演警察这样冲突性的角色，吸引了不少粉丝。

他们擅长跟观众需要做眼神交流，因为那样子才是自信的自己，才能吸引更多女人。他们在舞台上不能有一丝懈怠，即使有那么一刻不自信，也会被观众发现。偶尔他们也要有一些自己放松的时间，他们有自己的爱好，有自己的兴趣，偶尔会跟朋友打打游戏，会或是出去游泳玩耍。

每周四，La Bare会举办一场小比赛，一些业余的人会上台进行表演，他们也想加入这个俱乐部。虽然在专业的舞者面前，他们看起来真的很一般，那些人的身材根本没办法成为舞者，当然同时，他们也没有相应的职业操守。

安吉洛被称为La Bare的猫王，他有着几乎完美的身材，性格也十分开朗亲切，人人都称赞他，羡慕他，都觉得他这是这里的超级巨星。但是一场枪击意外的发生，让很多人难以接受这一悲剧。而政府的偏袒和不做事，让大家思考，是不是因为他们是脱衣舞男，所以就要遭受这样的待遇。当安吉洛这样莫名其妙的被杀后，警方审讯问的第一个问题是，安吉洛有没有吸毒。他们大概意识到，从他们选择这样一份工作时，很多情况就和他们所想的不太一样了。即使有的人在这里有着自己的操守和选择，但似乎没有任何意义，外界的刻本印象是不会改变的。

事物本无对错，对错的只是你的认知。当然最后，会有那么一刻，发生改变。年轻的时候，你在外面的世界中不断地尝试，体验各种东西，就像是吃自助餐一样，想要品尝各式各样的美味。但有一瞬间，你有了自己的目标，你开始反思自己的人生，而你的生活也从更客观变得更主观。

我从一开始就在想，他们为什么会从事这样一份工作，这样一份受人诟病，被人嘲笑的职业，而他们自己给了我答案，有的人是受了金钱的引诱，有的人享受被众人追捧的沉浸感，他们热爱这份工作，舞台体质的他们，喜欢在舞台上展示自己，听到台下的观众为他尖叫。

纪录片最后出现的那位舞男，他从1979年2月12日开始在La Bare一直表演到现在。为了保持身材，他一直坚持健身减肥，但是随着岁月的流逝，他的脸不再充满胶原蛋白，凹陷的越来越厉害，他的身体也开始出现各种问题，各个关节有肌腱炎，他不得不每周做三次的冷冻治疗，还要定期去注射脂肪，以维持自己的形象。

也许终有一天他们会离开这里，重新回到纷纷扰扰的喧嚣世界，他们或许会怀念那段年轻的岁月。毕竟他们已经老去，虽然他们万分热爱这份职业，始终认为这是世界上最棒的工作，但身体已经不再能支撑他们继续下去。