十二怒汉

    已经八十多岁的悉德尼卢内特（Sidney Lumet，他的中文译名很不统一，花样众多）2007年拍了部《在魔鬼知道你死前》，后辈们较好不断，为这位高龄的牛导欢呼。确实，他老人家至今已经拍了太多值得让人细细品味的好片，如《典当商》、《热天午后》、《大审判》等等，而其中至今最令我拜服的还是《12怒汉》，在我看来，这简直就是一部民主制度的简明教程，在一个屋子里，就12个人就能整一出充满戏剧性的精彩故事，实在强大。
    本片首先当然表现的是美国的陪审团制度，我想有不少人应该和我一样，初听陪审团制度有些不可思议。天啦！判断一个人有罪无罪是多么需要专业知识的事情呀，竟然交给一群彼此多半不相识，凑在一起的“乌合之众”。本片我们看到，一个孩子的生死抉择被交到了12个人手中，而需要注意的是此时审理工作已经完成，他们需要的是根据这个过程做出尽可能正确的判断。其实，所谓陪审团制度不“专业”很大程度是因为我们常常忽视过程，只看结果，只看到最后的决定由非律政人士做出，却忽视了之前的这个过程，警察、律师、法官等都是专业人士，他们会搜集和甄别证据，而这个过程只要保证程序正义性，剩下的陪审团做出的判决往往可能不能保证百分之百都是完全正确，但是往往能尽可能避免最坏的结果。这就如美国总统大选，民众并不都是政治方面的专家，并不都是有敏锐洞察力的能人，但是大选和之后的弹劾等制度保障能尽可能避免糟糕的结果产生，这不完美，但是确是基于现实合理。
    本片还纠正了很多人认为民主就是“少数服从多数”的观念，是的，某种程度上最后的结果往往这样做出，但是却是基于程序的正义和理性做出的。所以，我们看到，起初只有一个人认为被告无罪时，并不是大家就此做出决定，而是倾听这场争论弱势一方的论点。而到了后来形势逆转，只有少数人、甚至一个人认为被告有罪时，大家仍然倾听他们的声音，哪怕有些反驳有些歇斯底里。而这个过程中严守着程序公正，每当有人提出要投票时，主持人都组织着投票，没有因为观点对立双方的悬殊就省去一些“麻烦”的步骤。
    同时，本片也告诉我们民主有时也会有些混乱，但是总体是有序的，有风度的活动。比如片中，我们看到了各色人的举动，他们争论不休，甚至几乎拳脚相向，但是总体上总会有人维持，让整个过程在理性中进行。同时，片中的人物也是背景相差很大，但是他们能够走到一起来讨论一个他们素昧平生的人的生死，这也体现着民主的包容性，让不同背景的人都能参与。片中有人显的正气凛然、有人显的吊儿郎当、有人从贫民区走出、有人对贫民区的人有固执的偏见，但是没关系，民主制度下会因为政治正确性问题影响你的结局，但是不会因此阻碍你的参与。同时，大家都原则上保持着理性和风度，如果真是缺乏理性的固执己见，那么也不会出现最后一个人说服大家的结果，大家大多带着严肃的态度看待这个事件，根据的是法庭上的证据做出抉择，不会意气用事，当发现最初的看法是错误时，也能很有风度的接受，大家都认识到他们之间的争执并不是为了一个“输”与“赢”的问题，而是事关一个人的生命，事关法律的尊严。
    本片还告诉我们民主在严肃中又允许一些儿戏，但是同时又会有纠偏机制。比如，片中那位看起来有些痞，就希望赶快出个结果去看球赛的角色，他开始坚信被告有罪，希望赶快出个有罪判决，好去娱乐。后面见无罪的一方占了上风，又改口认为被告无罪，希望这时赶快出个无罪判决，好摆脱这麻烦事儿。片中又还有个坚持有罪看法到最后的“莽撞人”，出于一些原因态度粗暴，歇斯底里。但是他们的意见没有被剥夺，而是被尊重，同时，更多理性的意见又可以化解一些偏执的负面影响。而民主制度下的政治也是如此，我们曾经惊讶美国人怎么能这么娱乐政治，其相关的笑料有些巧妙、有些恶俗，但是这本身也是一种政治态度，或许不那么务实，有现实意义，但是却以其这种姿态对一些现实意义的政治行为产生着影响，所以当然也要包含进来。
    《12怒汉》并不是一出简单的英雄主义赞歌，更多的是以小见大政治制度缩影，从中我们看到的却是一个群体的英雄形象，他们让一个无辜的生命逃过一劫，或者貌似让一个无辜的生命逃过一劫，谁知道呢，或许如《一级恐惧》一样放过了一个真正的罪犯，但是这种和“宁肯错杀一千，不可放过五百”的观念相左的导向我认为更加给公民以安全感。
    最后，说说电影本身吧，本片整个故事都在一个房间内展开，但是却有悬念、有冲突、有人物性格的刻画、有剧情转折的亮点，可谓充分表现了电影的戏剧冲突的魅力，在高立足点的背景下还做到了好看，实在令人叫绝。而且本片逻辑上一环扣一环，注意细节，没有一些故弄玄虚的哗众取宠，比起2007年那部我认为被高估的《这个男人来自地球》来，剧情要饱满的多。在去年，本片也被俄罗斯大导米哈尔科夫翻拍了一部基于车臣背景的《12怒汉》，还没看过，不过根据同样普遍的好评来看，值得期待。再次向84岁高龄的悉德尼大导致敬，您老太牛了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/97c99a135b049d856438db3c.html

A：电影本身

1. 如果全世界都认为地球是宇宙的中心，你是否敢做布鲁诺？
如果人人都相信秦始皇是好皇帝，你是否敢重写历史？
如果十二个人中，有十一个都认为你是杀人犯，你是否会被送上电椅？

2.剧情：

描述一名纽约青年被控杀父，将被判处一级谋杀的死刑。已经有十一名陪审员裁定疑犯有罪，只有一位（陪审员8号）觉得事态可疑，坚持已见提出异议，并且凭耐心与毅力逐一说服其他陪审员推翻原意，终于为这一宗几乎已成冤案的判决平反。

3.推荐原因：
A. 电影本身：该片的场景单调得离奇——全片只有一个场景，就是一间陪审团的休息室，把旁边的小厕所计算在内都不会超过40平方米！全部电影一个半小时候的情节几乎全部发生在这里。担任此案陪审团的12个人要与案件结案前在陪审团休息室里讨论案情，并要一直通过嫌犯是否有罪，才能正式结案。这部电影就是从11比1认定嫌犯有罪到12个人全部认定他无罪讨论的全过程。出色的演技，精彩的对白，巧妙的切换，一气呵成，丝丝入扣让人看的心潮起伏，畅快淋漓，爽就一个字。

B. 电影背后：
I.关于陪审团制度：杀人罪属于刑事案件，对于刑事案件，而在刑事判决中，控方的职责在没有合理疑问情况下证明被告有罪(to prove beyond a reasonable doubt)，法庭就才可以判被告有罪。辩方只要能够证明存在合理的疑问（reasonable doubt）就可以脱罪。至于在控辩双方呈堂辩论，分析证物，提问证人之后，基于这些事实还
有没有可能存在合理的可能性嫌犯是无辜的，只要有这可能性，就不能判有罪。谁来界定到底是否存在这种可能行呢？陪审团！整个电影中8号陪审员反复强调，到底嫌犯有没有杀人，我不知道，我们也不知道，也不可能确切的知道。但是我们的工作不是这个，我们的工作是找出是否存在这样的可能性，嫌犯是无辜的，只要有这个这个可能性，我们该判他无罪。

II.关于讨论和真理：
“这部电影试图向人们展示：（在理性的条件下）各种观点可以经过充分的讨论和论证而达成共识，并切中客观真相。” 八号陪审员从对一个人到十一个人的绝对劣势到最终全面的其它人的这一过程，靠的不是武力，不是权威，而是规则。两个规则，一是逻辑规则，二是制度规则。

其它的这十一个人各自背景不同，开始的时候还让观众
觉得他们中有些是“讲理的”，有些是“不讲理”的，看到最后仔细想想其实那些“不讲理”的人也还是讲道理的，最起码在讨论的时候遵守基本的逻辑规则，通过论据论证论点。你要证明我的论点不对，可以指出我的论据与事实有出入，我的论证推理不严密，我的论点总结不科学，如果这些你都反驳不倒我，那么你就只该认同我的这一个
论点，不能先搞偷换概念歪曲我的论点，再东拉十八扯去说别人的其它论点，到最后说不过了再死活不认账或者顾左右而言他。八号陪审员提出一个又一个合理的假设，置疑一个又一个控方提出的证据，每次他提出一个假设的时候先都一定有人会反驳他，但是当他证明他的假设合理，对方又再找不出反驳的时候，对方就会放弃之前有罪判决，从而倾向于无罪判决。这难道不是“讲理”吗？

 第二个规则是制度规则，在这里具体的是投票制度。要确定有罪或无罪，必须是全票通过，“一票都不能少”。投票的过程，是每个陪审员履行陪审职责的具体表现。这个电影之中，好多陪审员的观点都在改变，有的人甚至来回变。但表达他们的观点的方式始终没用变，投票！刚开始讨论摸底，投票，1:11。说服一个，再投票：2:10。提出一个假使，证明一个，再投票，3:10。。。一直到最后11:1，12:0，唇枪舌战不停在发生，但是大家对每人一票的尊重是贯彻始终的，不会说从数量上讲，现在我们是11：1，你的那一票就不算数；从质量上讲，我觉得你比我傻，你的一票就只该算半票，甚至0.1票。一人一票，每票相等。这是另外一个规则。


逻辑和制度，正是这两个规则保证了少数可以说服多数，一个群体可以从各持己见到达成共识，接近客观真相。

看到很多评论，必须补充一句，我本人是不赞成过分强调这些技巧的，而且也不擅长，不过，为什么我们不能折中一点，学习一些人际技巧呢？起码可以润滑同事、家人、朋友关系，武器在有的人手里是凶器，在有的人手里是圣器，一念成佛，一念成魔。2010年3月

——《十二怒汉》观后感
苏格拉底以死证明，“多数人民主”也可能是“多数人专制”，尤其面对一个似乎证据确凿的杀人案和十二个例行公事的陪审员时，就如同企业里准备不足、例行公事的决策会议，很容易变成领导或是“权威”的一言堂。
除非碰到一个清醒执着的反对者，而且，还要有理有据有技巧，才能战胜十一对一的强大群体压力，《十二怒汉》就为我们展示了这样一个人和质疑与引导技巧。

太极之刚柔并济：
说服十一个陪审员，8号（在一群没有姓名的男人中间，只能如此称呼）运用了不同的策略，你柔我刚，你刚我柔，借力打力。对沉默寡言认真思考的或是表面逻辑清楚，实际并没有认真思考的，充分抓住思考成熟的逻辑论述，一句不让，直接说服，或是利用机会凸显自己的逻辑正确，争取信任，比如，面对12号，一直追问到他说出“没有人可以确认那一点（指证人不会犯错），我们又不是在做科学论证”；对被情绪控制的，制造沉默，避其锋芒，利用群体压力，凸现其无理性，比如很多时候对3号和10号的态度；对其相互之间意见的不一致，充分放大和利用，引起内部争议，静观其变而得到更多有利于自己的论据和支持者，分化论敌，比如当出身于贫民窟的5号与其他人关于出身问题发生争执时，还有很多情况下，都是任凭大家互相讨论，而没有急于发表自己的看法，虽然有时候他其实已经有成熟的意见（这点堪为部分企业一把手的楷模）。
当然，有的情况下也要以刚对刚，但要击其关节，令其避无可避、转无可转。手中有驳倒对方逻辑基础或者基础证据的杀手锏时，有目的的把对手逼到最后一步，再准确出击，从根本上击倒对手的逻辑信心，面对3号提出的凶器证据，8号就拿出了最有信心和最出其不意的论据，一把和凶器完全相同的摺刀，而且是把大家的指证从泛泛的“出身”、“前科”逼到凶器上才拿出来。

兵法之知己知彼：
十一个反对者，组成一个反对群体，实际上分成两部分，核心反对人员和助力人员，而体现在个体身上，群体的作用则体现为两种——社会助长作用和社会抑制作用，前者指在群体活动中，个体的活动效率因为群体中其他成员的影响而出现提高的现象，后者相反，个体活动的效率因为群体中其他成员的影响而受到减弱。说通俗一点，就是有的人见到人多就激动，有的人见到人多就发蔫。分化、瓦解、说服这个群体，要利用争论充分暴露和了解反对群体的组成结构和成员性格，针对性的组合语言、情绪和逻辑。
在面对助力人员时，社会助长型性格的，可以激发其英雄式的责任感，比如当6号很认真的询问9号老人意见时，就促发其充分发表了独特的意见；社会抑制型性格的，可以减轻其身上的责任压力，给以重视，通过赞扬和提供容易发挥专长的表现机会来提高自信和参与热情，比如对戴眼镜的2号和出身在贫民窟的5号，在讨论电车通过时间时，8号专门询问他们的意见，给注意语法的11号创造投无罪票和充分得到重视并发表意见的机会。还有一种群体懒惰者，只想随大流的人，对他们则要给予并利用压力，两种压力——负责和思考的压力，急于结束的压力，在讨论刀子刺入部位的时候，8号就专门向12号和7号提问，直接导致7号轻易的改投“无罪”票。
对核心反对人员，社会助长型性格的，可以离开、搁置他，降低激情和动力，避免可能造成的盲目偏执，比如，在讨论孩子为什么回去取刀时，10号非常激动的四处指责，8号并没有与其争论，而是提出再投票一次的建议，缓解其偏执的情绪；社会抑制型性格的，可以通过关注、理解以及主动的了解来拉近心理距离或是进行说服，这使得很多认真思考、意见坚定的反方在同意“无罪”之后成为“无罪”方很重要的力量，提出很多新的质疑。

同时善用群体压力，当自己处于弱势时，回避群体压力，比如第二次采用秘密书面投票，就避免赞同者因为迫于群体压力而不敢赞成无罪，而且借机凭借“善解人意”赢得了更多支持。
当己方占据优势时，可以充分发挥群体压力的作用：强调优势地位事实，并且可以利用沉默强化压力，寂静（寂寞）状态下，往往情感压力更大。在最后只有三票有罪时，面对情绪激动10号，大家都置之不理，反而使得这个社会助长型性格的老人变得懦弱无力。

情感之三十六计：
远交近攻
尊重人的感情和情绪，利用一切细节感染他人，关心、安抚是最佳的突破心理隔膜的机会，对不同的人和不同的观点，寻求一部分共性的内容或看待角度，缩小差距，建立信任，寻求支持者，既是对争论对手的分化瓦解，也是对本方人员的支持鼓励。重视1号作为主持人尽职尽责的特点，充分尊重他的组织权，并且在关窗户的时候认真听这个橄榄球教练讲故事；重视2号希望做一点事情的想法，当2号善解人意的为9号老人解围，询问谁要喉糖时，8号立即表示了支持，并且模拟开门场景时请他记录时间；重视7号对球赛时间的要求，并没有说他的要求无理；对很多人的部分质疑，都及时的给予支持。很多这种细节上的行为，反而更突出其他受情绪控制或者简单认为有罪的陪审员的无理。

暗渡陈仓
敌对方试图拉近距离的时候，可以接受其建立关系的努力，这种影响其实是双向的，在其主观接近的同时，不知不觉也会收到己方的影响，可以避免克服敌意单向接近，最终哪一方能影响和改变另外一方，取决于信念、理念、逻辑和策略。比如在卫生间里对6号和7号的态度。

欲擒故纵
说话要抓住要点和关键环境，不必争的不用争，听或者让其情绪激动，多说多暴露可能更有利于寻找问题点。
 “我们可以花一小时来讨论，球赛八点才开始”；“他过了悲惨的十八年，我觉得我们应该给他一个机会”；“我想要提出一些问题，或许他们毫无意义”……在面对大家反对的弱势情况下，8号说话不多，而且总是保持一种收敛的情绪，没有走动，没有慷慨激昂，而且对一些容易激动的人，更多是引导和避让，并不针锋相对。
前期对3号的态度则通常是针锋相对，激怒他，制造他与其他陪审员的矛盾，积累其情绪冲动和其他陪审员对他的斥力与群体压力，而且，3号在激动情绪下说出的话和做的事，事实上也多次为他提供了证据，拿错了折刀（不是案件的凶器，而是8号买到的一模一样的刀），“他（作证人的老人）怎么能肯定他看到的都是真的”，“我要杀了他”……

反客为主：
当最后只剩下3号坚持有罪的时候，8号开始反过来挨个的询问反对方，并且最后站立着凝视和质疑3号，给予其最大的群体压力和情感压力，“我们想听听你的说法”。而3号作为面临情感压力者，往往会用行动掩饰自己的脆弱和痛苦，可能会暴露出真正的痛苦或意见来源，以及背后的一切真相。正是这种反客为主的压力，大家的凝视和无语，促使3号暴露了情感原因的偏执，当情绪宣泄一空后，只能承认“无罪”。

看完全片，探讨微观组织行为学和沟通技巧的同时，不妨也宏观上反思一下我们的企业，是不是在减少仓促决策的同时，能够培养几个这种了解企业战略、积极思考、坚持质疑的不同声音，而不是象征性的请示各位领导，最后无所适从。记得，不要让我们的员工在会议室里沉默的仰视领导，离去时低头默默无语，走进企业时仰视领军者个人魅力，离开时看轻企业的整体决策能力，就象整个影片为我们展示的，开篇时仰视着法院庄严肃穆的大门，结尾只有从内部俯视的台阶和匆匆离去、稀疏的人影……


转自在下blog——三真阁
http://www.justlaugh.com.cn/
更多读书记录——100多篇书摘及20多篇详细读书笔记，请访问三真阁“读万卷书”——http://www.justlaugh.com.cn/books

第一次看《十二怒汉》，还是刚上大一的时候，当时感觉非常非常震撼。因为以前虽然听说过陪审团制度，但多数是从嘻嘻TV等媒体上接触到的，自然是批判性的。可当时看了这部电影之后，我的第一感觉就是以前自己以前的想法错了，这个制度虽然不完美，但实在是一个“最不坏”的选择。
多数80后的人最早接触陪审团制度应该是上世纪90年代轰动世界的辛普森案，记得当时国内媒体把此案炒的红里发紫，作为美国司法制度失败和无能的典范大加宣扬，而我当时亦深以为然，感觉美国的法制在老辛的“梦之队”律师团这个金钱堆起来怪物面前不堪一击，甚至觉得美国的司法就是保护有钱人的，所以才会使辛普林这样“罪大恶极”的人逃脱制裁。记得当时批判的主要是陪审团黑箱操作，陪审员容易带有感情色彩，审完就解散，不用负任何责任等等。看了《十二怒汉》之后，我突然兴起，想详细了解一下辛普森案的审理经过特别是其陪审团的构成，于是第二天就开始在图书馆和网络上查相关资料。
翻阅了很多资料之后，不得不感叹于信息不透明的强大，可以让一个正常人变成弱智。简单的分析一下此案吧，谈一谈当时想法上的错误。
首先，现在可以看出来，当时的检方绝对是拼尽全力想把辛普森送进大牢的，派出了本地区最好的未尝一败的西方不败检察官、洛杉矶的总检察长亲自坐镇，前后调动了数百名刑警和刑事侦察专家，花了几百万美元，可谓是尽心竭力，当时国内媒体影射检方想放辛普森一马是站不住脚的。
其次，陪审团的构成也是没有问题的，这个陪审团对辛普森其实很不利。虽然在梦幻律师团和所谓“种族问题”的压力下把此案放在了洛杉矶黑人较多的区法院来审理，在随机抽取的12人陪审团中有9个是黑人，直觉上陪审团容易因肤色问题偏向辛普森。但仔细看陪审团的构成后会发现9个黑人中有8个是女性，这一点对辛普森其实是很不利的。因为美国有一项黑人女性讨厌哪种黑人男性的调查，结果显示最讨厌的是两种，一是赚钱或成名后马上娶个漂亮白人老婆的，二是喜欢家庭暴力常对老婆拳打脚踢的。众所周知，辛普森同学这两样占全了。根据多数女人的性格，在这样一个人身上估计很难唤起同肤色的“认同感”。
最后辛普森被判无罪并不是很意外，美国的司法系统对程序正义有着近乎苛刻的追求，本案没有直接证据，而主要的间接证据又因采证程序上的问题未被采纳，在美国这个一切重证据，“宁可放过一千，不可冤枉一个”的国家，陪审团最后只能做出无罪判决。当然，如果辛普森是一个穷光蛋，请不了那么好的能言善辩的律师，估计他是要坐牢的。但这种假设意义也不大，因为在一场审判中，谁都无法保证所有人的起点公平，能保证的只能是过程公平、程序正义，这一点这个案子上完全做到了。
美国司法首要的目标并不是把罪犯绳之以法，甚至也不是追求真相，而是保护公民的合法权利不受政府的侵犯。如果只是要查明真相，打击犯罪，那么就不应该有米兰达警告，就不应该有对程序正义的极端强调。因为没有程序上的正义，最终必将损害实体正义。因为在国家专政机器面前个人很弱小，不强调程序上的正义，也许一段时期内能很好的打击犯罪，但从长远来看，对社会正义的损害更大。“包青天”是靠不住的，对法律制度的严格的近于机械的执行，rule of law才是靠得住的。这一点中国人最懂也最不懂，冤假错案面前，中国人首先想到的是能够上达天听，批示远比证据重要，关系远比程序重要。在这样的环境中，佘祥林含冤入狱11年却能被当成司法公正的典型就不奇怪了。
昨晚又重新看了一遍这部电影，没有了当初的那种激动，但看后更感觉这是一部好电影。虽然绝多数情节都是发生在一间封闭、阴暗的小屋子里，只能靠人物对白推动情节发展，但巧妙的安排不会让人觉得丝毫厌倦。看完后细细回味才发现，导演竟然在短短的一部电影中讲述了十二个人的主要生活经历、生活观、价值观等等，人物的对白、动作没有一点浪费！仅此一项，就足以让这部电影成为经典！

老电影能好看到哪里去？nn面对这个问题，我以前的答案是顶多好看到西湖去。号称生猛的《罗生门》、号称华丽的《乱世佳人》、号称经典的《北非谍影》，都没让我打喷嚏。只要是老片，再才华横溢，如今都是老头；再沉鱼落雁，如今都是老太。nn但是《十二怒汉》深深教育了我，不，是深深教训了我，老片也能老而弥坚，而且达到“惊艳”级别。以后再问老电影能强悍到哪里去，我会直指月球。nn《十二怒汉》是晚上看的。全片一个半小时，看完后激动不已，遂又再看一遍。第二遍不是跳着看的，而是完整的、连续的第二遍。第二遍看完已是凌晨两点，仍无法平息心中燃烧的火焰，久久睡不着。好电影愉悦人，伟大电影改造人。《十二怒汉》某种程度上改造了我，让我真正切身领悟到电影吸引观众的手段是那么丰富！现在经过几天冷静的思考，初步想通了这一部上世纪五十年代的黑白老片为何能如此让人欲罢不能，所以就写下来，希望能为《12怒汉》拉来更多粉丝。nn《十二怒汉》通篇就是一个场景（头和尾的法院景可忽略不计，完全是装饰性的，删掉都不会有大影响）：十二个陪审团成员在一间休息室内讨论决定一桩谋杀案是否成立。谋杀案的被告是一个18岁的孩子，死者是他的父亲。12位陪审团成员必须讨论出一致意见：孩子的谋杀罪名成不成立。如果成立，孩子将被送上电椅执行死刑。如果不成立，那么不成立的理由必须基于对整个审判的推理、问询、证据、证言或程序产生的“合理怀疑”。由于人证、物证齐全，一开始十二个人中有十一个人斩钉截铁地认定孩子有罪，只有亨利·方达扮演的建筑师觉得此案有蹊跷之处。而电影的结局是，十二个人全部判定孩子无罪。nn一头一尾，反差极大，这种看似“不可能的任务”往往最考验剧本的能耐。这就像一道命题作文，扯得水到渠成那就叫本事，扯得东倒西歪那就叫无极。与国内大片绝不同，《十二怒汉》成为了这种充满戏剧冲突的电影的典范——我只是后悔为什么这么晚才看到它。nn让我们从头开始，先自己面对一下这道命题作文，看看能有什么回答，再看看《十二怒汉》怎么回答。题目有这样几大难点：一，电影只发生在一间会议室里，这就意味着几乎没有令视觉愉悦的大变幻；二，电影是讲十二个人，十二个人说多不多，说少不少，说不多是因为没有变化，说不少是因为我们必须把每个人物都介绍到位，包括职业、性格、智商、背景、政治取向、心路历程，这些全都要通过对话和动作体现出来，并让人过目不忘，想想都是无比浩大的叙事工程；三，这是关于一桩谋杀案的审判，谋杀案有很多的证人、证据、证词，还包括时间、地点、人物，还有心理学的分析，这些信息是海量的，如何让海量的信息合情合理、有规划、有步骤地安排在各人对话中，且完全照顾到广大观众接受水平，不需要做笔记，不需要查资料，这又是难上加难的事情；四，这故事用一句话概括就是“奇迹般的大逆转”，即一人逐步说服剩余的十一人，这是本片最大的难点，因为这么充满戏剧化的情节，只要安排得夸张一点就会有刻意的嫌疑，而安排得含蓄一点又让观众觉得没有可信性，而且十二个人以什么样的节奏逐一被说服，更是门深厚的学问——稍有不慎，观众就会觉得是安排出来的，假大空的帽子一旦被扣上，就别再想翻身了，这是最难一点。nn那么《十二怒汉》是怎么完成的呢nn突然间想到，在说《十二怒汉》之前，不妨先说说去年网上很火爆、在院线却很无名的另一部电影——《这个男人来自地球》。关于这部电影，我以前写过，不重复说过的观点了。从叙事的技巧上来说，在同样是封闭空间靠对话推进情节发展的前提下，《这个男人来自地球》比起《十二怒汉》来，不仅没有突破（黑白改为彩色都显得无力了），而且退步明显。无论是动作场景、音乐编排，还是演员表演、台词设计，感染力都差了不是一层楼，是专业与业余的差别。这倒是一个怪现象，现在推崇《这》的人对《这》的褒奖之词，《十二怒汉》倒是很受用的。如果这些话被贴在公共网上，很可能会有很多《这》迷用恶毒语言攻击我是SB，但是我相信看了我的分析，这些人都会闭嘴，因为显然《十二怒汉》编导的诸多天才之处，《这》要么没做到，要么大打折扣。好了，偏题了，不再提《这》了。nn虽然追随天才的步伐是自不量力，但是我仍将尝试分析一下《十二怒汉》的技巧。nn一，怎么一下子记住十二个人？nn十二个陪审团成员，十二个主角。人多最怕的是什么？乱。nn因为只有亨利方达这一个大明星（其实对于我们这些年轻人来说这张脸也绝对不认识），让观众能在半小时内就记住每个人，然后再期待他们在接下来的一个小时内轮番登台唱戏，那得花多大一番工夫！我至今都不敢想象，那需要多少才情，才能构筑如此宏伟的叙事大厦。nn首先问一下各位，如果让你拍片子，有十二位迥异的人物要介绍，你会用什么方式来“又好又快”地让观众记住他们谁是谁？让我们想想比较有名的十人左右群戏电影，《指环王》靠种族区分，《爱情呼叫转移》靠的是众多明星区分，而且都是通过相当长的时间来介绍人物。如果时间很紧只有半小时呢？如果人物都不是明星呢？怎么办？nn《十二怒汉》编导的方法与众不同，而且他们的方法也只有这部片子能用。nn他们引导观众记住人物的方法，不是名字（都没有名字，而且名字不重要），不是编号（数字没有个性差异，反而会阻碍人的记忆），不是职业和性格（这个需要时间来强化印象，不是很简单有效的方法），不是高矮胖瘦的外表（这仍需要反复强化才能让人记住），不是衣着（不仅黑白片，而且大家都穿相似的正装）……那到底是什么？nn有牛人告诉我，间谍能在短时间内背下一篇长长的论文，不是靠强记，而是靠巧记，即把某些文本的代码替换成另一种非文本的代码，比如我们身体的某个部位或中国地图各省位置，那么他运用的大脑区域就不是我们平常用来记忆文本的区域，而是其他负责处理具象事物的大脑区域，这样记忆效率会大大提高。其核心技巧，按我的理解，相当于高中数学课上学的“数形结合”大法。的确，我考高考数学，只靠数形结合的方法，却几乎能答所有类型的题目。nn写到此，不禁感叹《十二怒汉》的编导是天才。他们在不知不觉中，把我们变成了神通广大的伯恩，引导我们用间谍的方式去记忆，让我们毫不费力地记住了这十二个人。nn编导开篇做的第一件事情，就是确立一名主持者；而让这主持者做的第一件事情，就是宣布每个人都按照陪审团的编号入座。注意，这个不起眼的宣布，是整个叙事的基石！《十二怒汉》让我们在极短时间内记住每个人的方式，就是这十二个人的位置！！！让固定的人，坐在长桌的固定位置，一端一个，一侧五个，以后哪怕因剧情需要人会走来走去，隔一段时间也一定会让他们重新回来入座，不断强化印象。我敢打赌，凡看过《十二怒汉》的人，基本上都说不出角色的名字，但全都说得出每个人的位置！nn简单！有效！就是天才！其他电影根本做不到这一点，因为不可能不让角色从头到尾不动呀。所以说，场景单一，别人说是叙事上的劣势，我说到了天才手里反而是得天独厚的优势！《十二怒汉》失去的只可能是镣铐，得到的却是全世界！nn二，怎么让这十二怒汉各个有戏唱？nn好了，我们分析出了我们为什么能够一下子记住这十二人，但是这只是编导征服我们的最基础最简单的第一步。接下来，我们需要分析为什么他们能够使得每个人都给我们留下了那么深刻的印象？nn有必要重提一下这里的几大难度：一，不能太夸张，不然观众看出了你的技巧，就显得很傻很矫情（《英雄》的叙事就是技巧被人一眼看出，又不是原创，显得太功利，所以被人BS至今）；二，不能太低调，不然效果不得力，观众不知你的表达；三，不能给人物贴标签，一个靠人物和对话撑场面的电影，贴标签是自杀行为；四，每个人当然不能同时出场唱戏，而分批出场又很难把握整体节奏；五，每个人的观点和思想是有层次和变化的，因为除了最开始一人，其他十一个人都经历着180度大转变；六，这种故事没有先例可循。nn以上六大难题，《十二怒汉》必须攻克前五。nn为了讲述方便，我暂且按照十二怒汉坐在长桌边上的方位，以顺时针方向来介绍这十二个人：nn十二点方向：就是主持者，1号陪审员，陪审团团长，学校橄榄球队教练。他的作用，是组织者。在故事上，他起到的作用微乎其微；但是在影片结构上，编导只有通过他才能实现某些意图：他负责提供资料和道具的支持，负责制定规则，负责定期组织投票。虽然他自己也闹过情绪，但是他制定的规则有效地把其余十一个怒汉牢牢控制在座位上，最难能可贵的是他对这个原则的支持——只要有人提议，就会组织投票。这使得无论是怒汉还是观众都能在一个阶段性争辩后看到争辩的结果，而每个结果又产生了每个人新的心理效果，推进着故事继续讲下去。nn一点方向：2号陪审员，小个子，戴眼镜，年轻人，职业不明，但是应该是需要高智商的工作，因为7号陪审员经常讽刺他“天才”。他的戏份不多，第一次参加陪审工作。刚开始没有自己主见，但是随着讨论的深入，他渐渐地有了立场。虽然没有站在风口浪尖，但是几次帮腔很有力。提出了凶手拿刀方式的疑问，间接贡献了这么一个“合理疑问”。曾帮助8号重演现场时数秒，热心肠，曾提供大家润喉糖吃。nn二点方向：3号陪审员，中年人，大嗓门，火爆脾气，自己开了一家通讯公司。骄傲，自负，但是稍欠逻辑。因为与自己儿子闹翻，断绝了父子关系，带着对年轻一代的仇恨来看待这个弑父案件，所以他是站在“有罪”立场的最后、且最顽固的人。作为一个富有经验的陪审员，他在陪审时做了相当详尽的笔记，因此他也是第一个罗列案件信息的人，主要是老人和妇女两位证人的证词，于是我们知道了被告有多么不利：老人不仅听见了他与父亲的争吵，而且目击了儿子夺路而逃；妇女同时在街对面目击了凶杀的全过程。感谢3号陪审员的信息，我们基本上也站在了“有罪”这一边。3号不太懂得说话，尤其是好几次说漏嘴，自摆乌龙的台词倒凸显了他可恶外表下的可爱一面。nn三点方向：4号陪审员。如果说3号是最顽固的“BOSS”，那么4号真的是最厉害的“BOSS”。4号是我最喜欢的角色，因为塑造得实在太成功了。身为投资经纪人，他有最自信的立场，最严谨的表达、最清晰的逻辑、最客观的立场、最稳定的情绪。我一最好的哥们，立志要当他这样职业的人，结果果然和他很相似，甚至客观到有失误了都会自责，最后那句“奇怪的是我竟然忽略了这个细节”是编剧的神来之笔，简直是活脱脱的金融界的福尔摩斯！这样无比彪悍的牛人，当他是敌人时最棘手，而当他是战友时却最可靠。作为最后第二个被说服的人，他其实是最终大BOSS，如果不是一个细节被提出来，他很有可能重夺失地，甚至同样来个翻盘大逆转——事实上他创造了唯一一次的逆转，而且有理有力有节。当他宣布自己投票“无罪”，说“因为我有了一个合理疑问”时，我简直是大呼万岁的。听这个人讲话，就是一种享受。要说他的缺点，可能就是理性得过头了。nn四点方向：5号陪审员，职业未知但应当算很体面的工作，出身来自于与被告一样的贫民窟。他一开始稍有犹豫，到第四次投票后就一直坚定地站在无罪的立场上。最大的贡献是他的身份：既证明了来自贫民窟的人不一定就没出息，又通过他的亲身见闻证明了被告不会以案件中的方式刺杀人，回答了2号提出的疑问，完整形成了一个“合理疑问”。nn五点方向：6号陪审员，职业是装修工人，虽然职业不体面，但是教养很好，尊老爱幼。一开始是坚定的“有罪”派，在故事线索上没有起到重大推进作用，但是却在厕所里向8号提出过一个非常有哲理的问题：“如果你真的说服我们都投了无罪，而那孩子却是真的杀了自己的父亲，那怎么办？”这句话看似无意，实则点出了《十二怒汉》的核心：不在于探寻出真相，而在于找出合理的疑问。nn六点方向：7号陪审员，一个橘子酱推销员，球迷，戴着帽子，有较为典型的推销员的性格，自私，善变，玩世不恭、自以为是。他手上有当晚橄榄球赛的现场票，急着想脱身看球去，所以他是现场最心不在焉、最急于脱身的人。这恰恰能解释他为什么那么坚持“有罪”后又改投“无罪”，虽然他嘴上不承认。nn七点方向：最核心的人来也，亨利·方达饰演的8号陪审员，唯一一个一开始就提出“无罪”的人，承载着编导的寄托，是希望的代言人，但是并非是一个“高达全”的人物。身为建筑师，他虽然有清晰的思维，也提出了很多有力的疑点，但是我认为他的分析能力远远不如4号，甚至有时还不如9号。他并非是由于有了清晰的反驳证据而提出的“无罪”，面对有力的质疑，他也会语塞。他提出“无罪”，是来自他对“合理怀疑”的正确理解和“悲天悯人”的圣贤气质，不是基于理性，而是基于本能。所以他只想TALK，只想抛砖引玉。所以我们看到他说的最多的三句话是：“I DON'T KNOW,LET'S TALK ABOUT IT”、“MAYBE”、“IT'S POSSIBOLE”。好在“一个好汉三个帮”，他的坚持和建筑师实干的性格使得他成功地实现翻盘大逆转，完成了几乎不可能的任务。nn八点钟方向：9号陪审员，年纪最大的绅士老头。他是第一个站起来支持8号的人。相较于8号的感性，他的作用相当于4号之于“有罪”阵营，以强势、理性的分析为“无罪”阵营提供“火力援助”。在12怒汉中，他是最具智慧，最具观察力的人。他对老人、妇女两位证人的外表和心理分析，几乎达到了波洛的水准，有鞭辟入里、一针见血的犀利之感。我想，他退休前要么是大学教授、要么是报纸编辑，要么真的是侦探。听他的分析，简直是赏心悦目！有了他的发言，《十二怒汉》简直如同阿加莎·克里斯蒂灵魂附体，像一个多面体，这时就翻到了侦探小说的一面！他提出了一个很有趣的疑问：证人的证词真的可信吗？这种充满智慧的提问向来很讨人喜欢，何况他的回答几乎完美。我认为9号是“无罪”阵营最关键的人物。nn九点钟方向：10号陪审员，定然是个暴发户，傲慢无礼，始终对弱势群体充满歧视和偏见。在发表一通令人厌恶的歧视言论后，受到其余十一怒汉的“非暴力抵制”，结果脆弱的心理防线崩溃，站在了“无罪”一边。nn十点钟方向：11号陪审员，带有英国口音的大胡子钟表匠，有自己独立思考的能力，提出了自己的一个疑问：“那孩子为什么会跑回现场”，为剧情进展推进了一把。而最难能可贵的是他的仗义执言：他曾不止一次地发表对“合理怀疑”这一法律概念的解读和看法，甚至提升到“这就是我们国家如此强大的原因”，可以说是点出了影片的核心。而他对投机的7号的责问“如果你觉得那孩子有罪，那你也应该坚持下去，而不是为了快点结束而投无罪”，显得正气浩然，大快人心！nn十一点钟方向：12号陪审员，广告界人士，又一个被演活的人。玩世不恭，爱讲冷笑话，立场摇摆，圆滑世故。相对于建筑师、钟表匠、金融家这些实在的工作相比，讲究创意和表面功夫的广告职业使得12号成为了一开始相当抓人眼球结果却是最没主意的人之一。而他的优点是：不固执，尊重事实，且有正义感。最棒的一瞬间是有一次投票他思想开小差，1号叫了他好几次才听见，不耐烦状拖长音说“GUITY——”，又是神来之笔，无助于故事推进，却省时省力地把这仁兄的性格演活了。nn好了，费了这么大劲介绍好了人物，可以看到每个人都有独一无二的背景和个性，这只是平面的；纵面上，他们是有节奏、有层次、有侧重、有步骤地展示出来，思路是这样的：一段新的案件分析引发了新的一个性格展示，新的性格展示又引起了新的争论，新的争论又引发了新的投票，新的投票结果又提出新的案件疑点……编导就是通过性格展示——案件信息同步揭示，最终，线索全部明朗，证据全部推翻，性格全部展示，有人甚至达到揭皮露骨的崩溃边缘……将如此复杂的功课完成得有条不紊，实在是有才！nn有同志提出影片的段落是根据窗外的天气状况等分散观众注意力的支线情节来划分的，我觉得完全可以简单很多，就是以投票次数来分：nn全篇共计投票次：nn第一次，1：11，只有8号提出疑问，但是我注意到5号、9号的举手相当犹豫和滞后。nn之后8号提出看凶器，并证明凶器作为证物有疑点。nn第二次，2：10，9号加入进来。nn随后提出老人、妇女两证人证词的矛盾之处。分析老人证人的心理状态。nn第三次，3：9，5号加入。nn11号提出被告为何回现场的疑问。nn第四次，4：10，11号加入了进来。nn随后通过重演老人证人的目击现场，证明他证词有不可信之处，这是一场很有力的动作戏，反驳得很有力。nn第五次，6：6，2号和6号同时加入。nn随后讨论被告案发在看电影的证词，通过8号与4号的对质证明了被告有可信之处，这场戏让“一向不出汗的”4号出汗了，分外精彩。随后2号提出凶器的刺杀方向问题，5号证明被告不可能用这方式杀人。nn第六次，9：3，1号，7号，12号加入。nn随后10号发表歧视宣言，大家不约而同冷处理，10号心理防线崩溃。4号作为最理性者，力挽狂澜，提出最具杀伤力的证据：即妇女的直接目击证据。一时间，无人能反驳。nn第七次，8：4，12号倒戈。nn对峙进入僵局，大家在商讨如何决策。9号观察到一细节，提出了全篇最精彩的论证和反驳，为了不影响各位初次观看的兴致，我拒绝透露这是关于眼镜和视力的。至此，原本确凿无疑的所有人证物证全部被打上疑问。nn第八次，11：1，唯独3号在坚持。nn3号自己情绪失控，防线也崩溃了，最终投下“无罪”一票。nn前前后后，共8次战役，每一场都是其中某几位怒汉的性格和立场之间史诗般的角斗。虽然是黑白的画面，但是如此有信息、有条理、有戏肉、有张力，毫不矫情做作，毫不拖泥带水，该愤怒的时刻就怒发冲冠，该救济一把的时候就拔刀相助，实在是豪迈、爽快！nn写得很晚了，赶紧刹车结束。nn发现我目前只能罗列《十二怒汉》的表象，但是编导何以如此精彩地组织情节的秘笈，我却说不出来。nn惭愧之余，却一点不失落，因为技巧始终是死的，但是我却体验了这部电影活的精神：那就是对生命和敬畏和对真相的尊重。《十二怒汉》不是想炫耀“合理怀疑”的概念，而是想说，当一个人的生命掌握在你手中的时候，你是否愿意独立思考，哪怕做一点点的怀疑？《十二怒汉》的故事，分明很骄傲地宣布，不屈不挠的怀疑精神和尊重事实的态度，是他们国家如此强大的原因。所以，《十二怒汉》为什么能这样让人激动？表演是一回事，剧本是一回事，拍摄剪辑也是一回事，归根结底，是这样一种可敬的精神。是这种精神，让我们振奋，让我们感慨，让我们激动！