笨鸟

蒙太奇与长镜头，

揭示了影像的本质；

前者尤甚。

有两类蒙太奇：

短镜头的前后组接，

长镜头的跳跃连接。

前者完成简单叙事：

动作分解为几个画面；

后者揭示前因后果：

情境由几个动作揭示；

小动作与大情境；

手与身体。

前者来自于布列松的遗产：

比如喝水：手、杯、手拿杯、水入嘴。

后者借鉴自小津的电影：

比如《礼物》：老人－色情照片－女人肉体－死亡

前者：布列松体系的电影

考里斯马基、贾木许、拜加津……

后者：弗兰马丁诺的伟大发明

（以及黄冀的《笨鸟》：通过镜头叙事）

《礼物》与《四次》在21世纪

通过长镜头回归了默片艺术。

蒙太奇的新发明：“间”蒙太奇，

两者都还电影以影像本身：

内容被直接看到，不是思索获得。

因为文本（台词）被放弃了，

影像因之变得纯粹。

前些天，樱花季的饮料广告，漂浮礼堂的日本少女梦，女主角在如雪的刹那芳华里，逆流而上，冲进学校礼堂的幻梦演出。樱花与青春的关系，以各种方式在日本交相辉印。

电影《告白》截图

电影《花筐》截图

而《笨鸟》，一部在湖南夏秋季节制作的电影里，几乎是没有植物的电影，彷佛机械的时间，在人的身上凿刻死亡面目的过程。

今晚被这部电影，震撼到失眠。少女垂颜长发间的落寂挥之不去。这是一次最勇敢的成熟，以叛逆的盗窃开启，复仇者的无声骑行结尾。

第一件赃物，是牵制林森头发的一双手里的手机。盗窃成了以罪制罪的还击。自然绞杀的友情传递。

曾几何时，校园与青春是最干净简单的情感萌芽之地，林森的长发在这里被后排的女生攥在手心，后排的女同学对身体发肤的这份厌恶，从无意识的伤人开始。

霸凌者从外形上与林森的样貌形成对比，这样的霸凌者最终去割了双眼皮。这一份手术的治疗，是向医美标准的投诚。践踏着作为自然参照者林森的身体。林森在校园中几乎是没有同性友情的。

这一份没有手机的清白，为她在班里得到了一份权利，她手持金属探测器，将霸凌者的社交工具从自然身体上剥离出去。

但林森在寻找霸凌者手机时的画面却是俯身姿态。这是何其细微的互相伤害。也彻底掐断了校园友谊萌芽的最后一点希望。

林森为梅子盗取了这台手机，苏梅在递给林森一盒宵夜时乖巧的说：“我不饿，我不吃。”

那一刻我想起《黄金时代》里那段话：

“今天距离我二十岁还有半个月，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

王二的人生里也同样阳光普照着这些欲望，林森用盗窃的双手端起交换来的这盒自食其力，大口大口的从这长发间咀嚼，不知这一盒的味道，在林森的咀嚼之中，会不会填饱躲避霸凌团体在网吧豪饮可乐时的恐畏。

苏梅拍下了这个画面，建议她分享给她的母亲，这是手机做为情感纽带的正用，拉近着第一份自己选择的友情场景，与亲情的距离。林森在这部电影中第一次拥有了电波传递的屏幕微光。以一件赃物的动静，发出第一个痛快的声响。

沉默在这部电影里像堵在身体里的巨石。是无论林森如何进退，时时刻刻与夜幕一起压着这条命拉扯的钝锯。

林森偷来的成年世界里，由这件赃物清晰折现。400元的代价由双手一次次将她推入必须发出声音的礁流里。

在这漩涡中，第一件赃物也带走了她的赤子之身，我们无法从这部电影里找出准确的证据，证明到底是嘲笑声拌着红色内裤里的辣椒酱，推近了林森的蜕变，还是发廊tony的安眠药在睡梦里带走了林森的处女膜。

林森的长发在发廊宿舍的酒桌前，时尚又笑声连连。这是欢乐的诱惑，也是林森为数不多的一次笑声。

盛宴般的快乐，伴随苏梅的失踪戛然而止。渐渐升温的气氛中，林森总算再次开展了自发的情感交流。她逗收赃物的男孩吃了两棵又酸又涩的苦橘。

《笨鸟》截图

林森的嘴也吞下了两次男孩的性欲。这两次异化身体的用途，交换了男孩与警察父亲麻将桌前的认可。

母亲回家的颜色是鲜艳的，也为林森穿上了同色的新衣。她们之间陌生的隔阂，由发现林森双腿间消失的隔膜再次打破了距离。

母亲没有争执，失语般的焦虑。凝结成一句离家前担起责任的柔情：“不要为钱发愁，我会去挣。”

可她也是一个无力承担的母亲，她不闻不问的冷漠，将这自然身体该承担的蜕变，留给林森独自面对。

苏梅留给林森的遗言是一条借钱的语音，那是穷途末路般的三叉暗巷。林森左右迷惘，她还是没去网吧。犹豫夹杂着应答交代了与苏梅最后一面的时机。这是她人生里第一段友情的死亡。

苏梅的葬礼上林森懂事的替她承担了一次照顾脑瘫弟弟的责任。也许那是她本以为最后可以为朋友承担的一件责任。而赃物里的照片再次击溃了林森的沉默。

林森自以为从手机里觉察了苏梅死因的时刻。明知不可为而为之的鼓起勇气前去对峙。被tony手里跌碎的赃物打败。

畏罪潜逃般的鼠窜。躲在未赴约网吧的霓虹灯下，那是她大口大口吃下苏梅买来夜宵的灯影。

彷佛她的一生都只能行动在这样的光里，与这赃物私通的安抚，驱赶永远无法拼出的真相。

她将背负起溃败与逃避。

你无法预料何时何地，这份消化的阴影会以何种方式，在她不安的遭遇里炸碎清醒的意志。

紧接着，她在企图用这自然身体寻找一段初恋的信任时，她妄图激发男友的勇气。

那是对峙失败后的挑战。

这份叛逆与投诚，没有换来麦克白的加冕。

而男友也一样需要一张沾满血的证物，才确信这份爱里的诚意。

最终，林森的身体在初恋情人的唾弃中彻底失格。又一个没有寻得印证的青年夺门而去。

林森骑着自行车在这小城里无处藏身。却目睹了曾经最恐惧的连环杀手，被捕后，在指认现场。重返校园的林森，也要面对罪的制裁时，400元的赃物，代价是10倍。

3位被盗窃的同学都表示可以信任她。而包扎着眼皮的女生不愿意。她在家人的劝解中更要逆林森的意，她觉得林森这样的行为有罪，必须被秩序管理。亦如林森手持安检仪器时，一丝不苟的义正严辞。

奶奶的暴力鞭笞林森的身体，爷爷难放下那份保健品交换的社会认可。

他垂垂老矣，一生清白买来的这件洁净产品，被底层销售揣度的老头心思。道出爷爷比少女还纯的表情，最终爷爷无法割舍这份洁净产品。

那是抚育四个孩子的晚年生活里唯一治愈的一件奢侈品。没有一个子孙比销售更理解爷爷的一生该把钱拿来换这点滴洁净。那是苦涩晚年里唯一崭新的东西。

家里的长辈无力搭救林森，骑行的林森，独自背离…

首发于《看电影·午夜场》



ＴＴ：


又要和你说起7月在西宁的事情了，因为当时看片很紧张，几乎没有参加什么活动与聚会，快离开的时候，心里也觉得遗憾，看到被拉进一个聚会群，晚上的电影结束，虽然已经十点，还是匆匆地就赶去了。

西部的夏天是让南方人非常愉快的，到晚上的时候，气温居然降到了三十度以下，忽然下起点小雨的时候，要在短袖Ｔ恤外加一条薄披肩，此刻想想杭州七八月持续四十度的天气，既有对留在杭州的家人的一种莫名的欠疚感外，还有一种被放大的舒适感……但是马上就又要飞蛾扑火地回去了。电影节，归根到底还是属于年轻人的，不管是单身的还是谈着恋爱的，他们计划着接下来去青海湖，或者去更远的德令哈。所以我看到黄骥导演出现在酒吧时，忽然感到了一种亲切感，她是带了女儿千寻到西宁来的。在一堆文艺青年，导演制片策展人间，我在她身上闻到了一种有孩子的女人的熟悉气味。

之前，我刚刚看了《笨鸟》，是一个关于留守女孩的电影。这个电影在我们的评分小组引起了热议，虽然我们热议的话题很不高级，是关于电影中的各个情节的理解：为什么女孩与男友之间先发生的是口交？到底她被强奸了，母亲是发现她发生还是没发生过性行为？——正如去年另一个关于女性成长的电影《黑处有什么》一样，影片的焦点是性，但还是完全不一样的，90年代的故事《黑处有什么》里，保守压抑的气氛，缺乏沟通的父母，虽然使成长迷障重重，但女孩其实还是处在荫庇之下，她毫发无损地长大了，她并未真正地进到黑处，那些阴影并未损伤甚至触及她的肉体，本能吸引她去靠近那些让她萌动不安的东西，但这些东西终究只是饲育了她的敏感乃至敏锐，近于一个有艺术天赋的孩子观察世界与理解人性的捷径。

而《笨鸟》不是这样的。时隔二十年之后，一个90后（接近00后）的女孩，父亲是缺席的，母亲是很少回家而感情举止毫不亲切的，她面对的已经年迈的外公外婆，比自己更小的同样留守的堂表弟妹，她没有保护者，没有领路人，网络与手机貌视把世界打开了，抹平了，但是她却还是被困住的，她并没有能力走出这个小镇，信息时代的开阔与自由是虚拟的，现实中，就是这么一个贫乏的，脏乱的，危险重重的小镇。

在这个夜景特别多的电影里，小镇处于一种凄凉的幽暗之中。它介乎城市与农村之间，既无城市的繁华便利，文明程度，又无农村，还可能有自然的大地天空，它有一种显而易见的凋敝，这种凋敝不是那种生长过，成熟过的凋谢，而是一种不自然的催熟，朝着“现代化”的方向上去的，但却在一种似是而非的模拟中，就走向了空心。看不出什么实体经济的生长，只铺进了网络化的消费——就像一具很不健康的肌体，却还在被抽血。特别明显的，骗局式的抽血，就是外公被骗买的空气净化器，在过去的时代里，他是一个强壮能干的人吧，但是时代变化得太快了，他们像是被高维空间入侵的低维空间原住民，被剥夺了最后的一点资源与能量。

教育是小镇尚存的功能中最重要的一项，但在父母严重缺位的情况下，霸凌会在未成年人的丛林社会中像毒蘑菇一样迅速生长起来，恶意以各种难以想象的方式蔓延，少女对付另一个少女的方式，是往她的下体抹辣椒，这种在无师自通的在性虐上的想象力，可以让人看到人性的黑暗。老师在学校里维持着基本的秩序，但是学生那么难管，玩手机，偷手机……好的师资与好的生源其实都已经流失了，流到更大的城市去了，没错，这里就是一个烂摊子，但在烂摊子里，人也是要成长的啊！

这是那么强烈又那么悲哀的事情。电影在叙事上是非常节制的，不是纯粹的女性视角——这点也是与《黑处有什么》的不同，电影用一种更有距离更客观的角度看女孩与她们身边的男人的关系，理发店的老板与店员，同龄的同学，以及脑瘫弟弟（阿梅是这个弟弟的童养媳），他们也都是被本能驱使的人，无非社会化程度更高的，这本能上就附加着更社会化的恶，女孩们往往在抱着蒙蒙笼笼的憧憬，连自己想要的是什么都还不清楚的时，美好就被摧毁了，甚至肉体就被伤害了。但这些男性——他们的成长资源也如此有限，他们的无能乃至作恶，就像是这个生态的必然。

于是在电影里，我惊异地发现，这个电影中的空间：家、学校、酒店、店铺、街道，没有一个地方是给了保护的，给了安全感的，唯一一个给了女孩一个安全感的地方，是网吧。那是一个通往外界的窗口，但这个窗口其实是假的，就像是一个封闭房间的一张画着窗户的画。在网吧里的孩子们都是玩游戏去的，流量的方向不是一个真实的世界与真实的可能性，而是一个虚拟的空间虚幻的成就感。女孩子天然地比男孩子对游戏有免疫力（这个问题可真值得研究），但是电影中的林森与阿梅，依然常常到网吧来，这里是一个她们熟稔而放松的地方。当林森孤单一人，走投无路时，她也还是来到了网吧，她熟练地找到了一个角落，就像一只小动物找到一个洞穴，把自己躲藏在里面平息内心的恐惧迷茫，并且释放自己无从控制的欲念。当性成熟的年龄到来时，每个少女都天然懂得了如何自慰，这个时代的不同之处在于，在自慰的时候，可以用一个振动的手机。——网吧与手机，它们背后的科技水平，与这个小镇的凋敝现状是何等不般配，技术进步是很快的，人性变化是很慢的，然而人毫无选择地处在这样的科技与现实的裂缝中，科技，某种意义上甚至加速了阶层的形成与固化，生产苹果的富士康的工人们，永远也无法通过自己的工资完成阶层的跃迁。但是它又在某时某刻，它离奇地参与了慰藉——这是时代与命运的吊诡之处。

《笨鸟》对场景的描写达到了很高的高度——是对现代化进程中边建设就空心了，正追逐就破败了的城镇的精确描述。但在情节上，它主要是用动作而不是语言推进叙事，这是这种语境下的现实状况，但因此而叙事段落间有很大的空隙，需要观众用自己的理解来填充。这是为什么我们会在情节程面上有争论，而如果能再看一两次，我也能从这个电影中看到更多东西。

然而虽然场景如此，这个电影却并不“丧”，导演拍出了女孩林森身上的一种生命力，很大程度上，也是主演姚红贵自己的特质。迷茫中的倔强，无措中的坚强。她的不长于语言表达中有一种坚硬，坚硬中又有一种韧性。这个电影中唯一一个阳光的段落，是一个在小山上恋爱的段落：女孩躺在地上，阳光酒在她的身上，脸上，她沐浴在阳光中，享受着身体的成长，脸上有一个生气勃勃的笑容。

回到那天晚上在西宁，在酒吧，我遇到黄骥导演的事情，因为酒吧里真的太挤了，音乐的声音又很大，我们在酒吧折起的玻璃门后聊了好久，她有一种直率、温和、理解揉和起来的语调与笑容。我知道为什么她不是把这个关于留守女孩的故事完全往着“社会批判”的方向去描述，她拍的是，一只笨鸟，扑腾着翅膀，那么痛苦地学飞。这归根到底是一个成长故事。照出了现实，又给出了可能性。

七七。
九月。

《笨鸟》是非常切肤的电影，它关乎性、乡村、女孩、偷盗、拐卖、死亡等等。因此彻头彻尾的anti-romantic, 剥离掉青春电影和青春叙述的玫瑰色调子，却唤起我更多的共鸣。也许因为影片设置在湖南安化，林森和弟弟与爷爷一起生活，通常将这部作品介绍归类为留守女孩的故事。不过在我看来，影片却远不止与此，林森当然是留守女孩，只是林森这一角色远远超出这一标签附着的含义，它潜得更为深入，影片关注的是女孩细微而流动的心绪：懵懂的成长中面对爱缺位的反应，在种种迷雾中穿梭的迷惑、怅惘、挫跌。这部电影绝非对留守女孩经历的简单复刻，它沿女性感受深凿开去，细腻切肤却大胆直接，展现少女性别意识的萌生与由此带来的种种身体经验，却不耽溺自怜——片中的女孩懵懂又倔强，拥有花岗岩质地。

电影将目光投向偏乡少女（下层、未成年、女性）的性体验与性成长，在互联网泛滥时代女孩们的孤立无援。留守少女林森和好友梅子相互依赖，在梅子的怂恿下，林森开始偷手机卖钱。整个过程中林森都懵懵懂懂，对正在她周围发生的一切无知无觉——这也许是电影名称“笨鸟”的所指。而后，梅子突然失去消息，男孩大威出现在林森失衡的感情世界中，却并不能给林森带来情感的抚慰。

在传统电影的预设中，镜头本身即是男性的目光，镜头下的女人因此成为情欲的双重客体，不仅取悦电影中的男性人物，更是让男性观众从观看中获得窥探或者恋物式的快乐。这种凝视关系构成了传统电影美学的一部分，而《笨鸟》则可看作对这种电影美学的彻底颠覆与反叛。影片根本不美——如果“美”等同于城市、中产、明亮、女主角具有性吸引力。与之相反，《笨鸟》开篇就渲染了一种充满性别暴力的紧张氛围：梅子所在高中的一个女生被奸杀，杀人者在逃。伴随着这悬而未决的命案，影片徐徐展开，而这种“反美感”的基调贯穿全片。故事发生在湖南梅城，一个凋敝的小城镇，对于城镇景观风物，林森的生活场所，电影进行的是纪录片式的真实拍摄，荧幕上出现的是破落的街道、积水的楼房、凌乱的林森外公家，粗粝直接；天气则总是阴雨，光线暗淡，显得灰扑扑的。林森和片中其他女孩通常穿着宽大的校服，不施粉黛——这些显然都与“美”无关。《笨鸟》拒绝让观众产生快感，甚至执着于制造不适与对抗，制造反常规反浪漫的表达。以片中唯一一场床戏，林森的第一次插入式性行为为例，镜头不断推进，聚焦于林森（而非男性角色大威）的面部：她的表情痛苦，甚至有些狰狞。将林森的痛楚赤裸裸地推到观众面前，性彻底丧失欢愉的意味，让人感到切肤疼痛，由此捅破现下电影中惯常的青春期玫瑰色论调，摧毁了窥私的快感，揭开长久被忽视的偏乡少女的生存体验。

性／性别当然是《笨鸟》的一大母题，电影描绘了林森、梅子、林森的同学这样一群少女与性有关的不同际遇；却也不仅仅关乎女孩的性经验，影片构建起梅城整体的社会风貌，以此解释身处其间的女孩如何成长为女孩、如何对待自己的女性身份、又是如何被女性身份束缚乃至戕害。林森母亲在外打工，她与3个弟弟、外公外婆一起生活，家中永远吵吵嚷嚷，没有自己的空间让她烦闷；而梅子身世不详，是从小被养父母养大的童养媳，需要伺候家中的脑瘫儿。不管是林森还是梅子的家，都让她们想要远离，林森总是独自骑着自行车穿梭在雾气弥漫的街道，网吧对她们而言比家还要亲近，爱与性教育总在缺位。女孩如何习得性？如何认识到自己的女性身份？镜头扫过夜间梅城的舞台上的具有色情意味的歌舞表演，穿戏服的中年女人在男人腿间摩挲，继而扫过台下的观众——十来岁的小女孩被家长领着，仰着头认真观看。女孩在这样一个既拒绝性教育，又无孔不入地谈论性的社会中学会自我物化，学会一个女孩子应当（理应／被期望）像舞台上的女人那样。宽大的校服无法掩盖住萌发的性别意识，林森同学的手机中是摆出娇俏姿态的自拍和裸照；林森和梅子卖掉偷来的手机换得一点钱之后，立刻用那些钱去做头发，也是做了头发之后，林森被同学以“勾引男人”的名义霸凌。而梅子则是女性群像中最惨痛的一笔，活泼开朗，踊跃躁动的梅子，极力摆脱自身的命运，却坠入更深的深渊。女性的身体成为梅子的桎梏，是她悲剧命运的起点和终点。

《笨鸟》展露了女孩们在与男性的博弈中不停惨败，甚至毫无讨价还价的权力（哪怕在她们应当拥有权力的情况下）。当林森和梅子去卖第一部手机时，纵使是手机的出售者，她们无法决定交易地点，去了购买者（男性）要求的大巴车上。在后座的购买者威胁她们不要回头，并要求她们交出三星手机时，林森和梅子只能服从。她们也没有定价权：交出手机后被动接过从后座传来的寥寥几张百元钞票，第一次的交易充满了危险。而在亲密关系中，林森也从未获得大威的尊重，她在台球厅等待，被支使，无法拒绝对方的口交要求。甚至在害死了梅子的理发店老板面前，讨公道的林森也轻而易举被老板以赔手机之由胁迫。

黄骥导演用一种细致裸露的方式去勾画林森和她周围的一切，《笨鸟》是近年来最具有女性意识的华语电影作品。也许因此它无法被许多人理解：勾画女性的国内电影如此之少，当人们的审美习惯于男性视角和男性表达，习惯于征服、战争、家国这样的叙事，一部完全关于女性个体的作品，会被认为“慢、糙”“又臭又长”“意欲过渡”……。而这样种种的解读正是说明，女性视角的电影和女导演实在太少，林森这样花岗岩一般的少女形象又是如何的匮乏。影片结尾，林森终于明白在大威身上寻求温暖是多么无望的事情，她将男孩送给她的手机扔进湖中，随即独自骑向远处，像许多年前出走的娜拉。

又客串记者帮《外滩画报》做了这个采访，原文戳这里。n采访结束的时候，黄导问我读大几，然后说她几年前就接受过“外滩”采访。当时吓死我了，觉得这2个小时的采访估计不行了（还错过了奥斯卡的直播！）n结果今天一早黄导给我微信说，做过采访里最喜欢这篇稿子，喜欢我没有用猎奇的方式去说她和电影，反而将她、她的家庭和电影做了梳理，而且“笔触很温柔”（男生被这样夸也是有点害羞）。算是很满足了。n其实整理对话差不多2w字，最后和编辑聊下来，还是决定这样呈现反而最舒服吧~嘻嘻。

今年的柏林电影节，导演黄骥与她的新作《笨鸟》拿下“新生代”竞赛单元的“评委会特别奖”，也是这届唯一获奖的内地电影。

从左到右：黄骥／姚红贵／大冢龙治

其实，黄骥的第一部短片《橘子皮的温度》就去过柏林电影节，后来的长篇处女作《鸡蛋与石头》去了鹿特丹，直接抱回了最高奖项——金老虎奖。nn这位出生于湖南小镇，毕业于北京电影学院的33岁女导演，作品中有着学院派少有的“野性”。n她的两部长片都以农村女孩为主角，关注女性青春期性启蒙的话题。

因为村里老人的遗照爱上电影

双子座的黄骥有着很强大的坚持和好胜心。

小时候因为村里老人拍遗照的习惯，开始爱上影像。n高中用朋友的相机给其他女孩拍照，满足自己对影像的好奇。n高三去父母打工地方，看到码头工人的赌博之后，想报考电影学院，记录那群人的喜怒哀乐。n大学没有存在感，就利用社会实践课的机会，拍了一部纪录片，用纪录片展示痴迷地下六合彩的人被忽视的情感。n最后因为这个纪录片，让黄骥和丈夫大冢龙治相识、相知、相爱。

黄骥

《笨鸟》是她与大冢龙治共同执导的作品，同时他也是黄骥的御用摄影师。n和黄骥坐下来聊天，会很直接感觉到她对大冢龙治的爱和依赖，只要是大冢龙治回答，她就像迷妹一样看着，然后一旁点头应诺。

大冢龙治早期在日本电视台拍摄纪录片的经历，使得他们的作品观感很有特色。前一半的节奏都会略慢，但是越到后面，整部电影像是蓄力很久的炸弹，给观众一个重击。

“电影是表达时间的艺术，怎么用这个时间，对我们来说是最重要的。”

故事来自导演的亲身经历

《笨鸟》在故事上，延续了黄骥导演以往作品的主题，继续关注留守女性。n这些灵感都与她自身相关，《鸡蛋和石头》是她童年被亲戚性骚扰的经历而来。n而高中时期首次亲密的不愉快体验，成为了《笨鸟》最初的故事梗概。

《笨鸟》讲述发生在湖南小镇上一名留守少女的故事。少女跟随外公外婆生活，不仅要面临家庭成长，还要面对青春期的困惑。被同学霸凌、母爱的缺失、朋友的被奸杀、初恋的功利逼近等事件都向她逼近。

选择把不愉快的记忆拍出来，揭黄骥“伤疤”的人正是她的丈夫——大冢龙治。n大冢龙治在刚看到《鸡蛋和石头》的剧本时，里面的真实感就让他怀疑这是黄骥自己的故事。

黄骥承认之后，大冢龙治就劝说她能把自己心中那些不愉快的东西抽出来。n索性坦率地面对，不再畏惧其他人的反应。n为此他们甚至还采访了黄骥高中时期的男朋友，从现在的视角来观察当初没注意的事情，使得故事更为丰满。

“他（大冢龙治）是我最亲密的人，他都觉得没什么，我为什么还要担心别人想什么呢？”

因为非职业演员而真实

为了让剧本更有力量，黄骥和大冢龙治去了湖南县城当地的女子学校，采访那些女性的性经验。n通过放映前作《鸡蛋和石头》，用电影和她们对话，像朋友一样和她们聊天叙述，从当地现实出发，慢慢在观察中调整剧本。

在观察中，根据当地生活现今的状态，慢慢抓住里面的精髓。n开始以女主角的孤单性格为圆心，扩散讲述了整个小镇生活中的人物群像。

为了让电影更贴近当地生活，也能让故事更具真实性，两位导演选择了非职业演员。n很多人就是黄骥的亲戚朋友，像电影中的高中班主任正是黄骥导演的高中班主任。n但一开始，这些人都是拒绝的，两位导演只有坐下来和他们聊天，听他们的故事，也讲自己的，让他们相信自己。

最有趣的合作还是和女主姚红贵。n虽然是非职业演员，但是连柏林电影节的颁奖词中都盛赞这位演员的专业性。n红贵其实已经和黄骥导演合作过一次《鸡蛋和石头》，一开始只听黄导说剧本 ，聊天，而这次的拍摄中，她开始结合的自己生活，放入了自己的想法。

姚红贵

红贵本人和角色一样，喜欢把自己的想法都放在心里。n但是真的到了镜头前，却会根据自己的生活状态和想法去进行诠释。

“我们很乐意让她（红贵）根据自己节奏发挥，可能每次会拍很久，但是反而出来的效果更接近真实的状态。”

两次合作中都有尺度较大的戏份。n红贵的状态也像极了电影女主，知道事情会发生，会给自己去缓冲，然后不会放弃。n尤其到了《笨鸟》时候，床戏已经能自然表现，反而是合作的男演员，第一次拍戏，显得更加害羞。

其实电影也是拍给女儿看的

就是这样的互动和关系，大冢龙治说“我们两个人之间的交流，会用剧本电影来互换。”

同样，黄骥也乐于认为大冢龙治除了是丈夫和合作伙伴，更是“是比爱人关系更进一步，超越了男女关系，可以很纯粹分享彼此情感的关系。”

与前作相比，《笨鸟》更为沉重和多元。n一方面是大冢龙治用男性客观视觉看待整个故事，更重要的是两人的女儿诞生，让黄骥看事情有了更多角度。

“如果女儿没有出生，我现在看高中的经历，会把那时候美化，看不到自己很笨的一面。但是有了千寻（黄骥和大冢龙治女儿）之后，在照顾她的过程中，慢慢放下心里自我的部分，去关注一个个体，在回过头来看，能更客观的看自己。”

黄骥与女儿千寻

两人也把这个观念放在了女儿的名字上，取名“千寻”。

“‘寻’在中国古代是测量海底深度的单位。现在的人看东西越来越宽泛，但是并不是所有人都能估计深度。所以取这样的名字，也想拍电影，就要拍到有深度的东西。只有先看到对方深度，才会看到自己的深度，这也是现在拍电影的变化。”

女儿的出生给黄骥和大冢龙治在创作上，都带来了一些变化。n尤其对于大冢龙治而言，作为父亲，对女儿格外疼爱。n谈到女儿长大了，交男朋友的时候，他还是表示要让她自己做决定。

“她第一次选择，我不会去帮她，让她自己去选择，不要因为外界影响。到时候高中，会把《笨鸟》拿出来给她看，让她自己去感受青春期的事情。”

而且女儿的出生，也缓和了黄骥和母亲“若即若离”的关系。

“《笨鸟》确实有我对母亲的一种看法，高中时期，母亲是妇产科医生，是我们家的经济支柱，为了家庭，付出了很多。对于当时我来说，她就是匆匆而来，匆匆而去。但是生了千寻之后，有了共同话题，我和母亲关系越来越好。”

生了女儿之后，除了导演身份，黄骥自己还是森林教育师。n所以每次组织小孩子们去户外远足、露营的时候，黄骥都会带上女儿一起。n她始终认为自然对人来说非常重要。

“像《鸡蛋和石头》里面女主，就是得到自然的力量，最后才能得到解脱；但是《笨鸟》里面，小镇环境有变化，没有自然，无法从自然中得到力量，只能不断通过人的寻求。”