欲望号街车

美国制片人与发行人协会1930年颁布的《海斯法典》（Hays Code）二十一条君临美国电影业三十多年，期间同性之间的情与欲不得不常常以一种表面扭曲、贬抑的形态从光影的缝隙里倾泻出来，更暧昧撩人，也更伤心欲绝。
写完发现除了《妖绳》（8.0分）、《热铁皮屋顶上的猫》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它们前两年大致也都在前250名。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。呵呵。

1.弗兰肯斯坦的新娘（Bride of Frankenstein，1935）
不逊于原作的续集，甚至很多人说这是James Whale最好的一部电影，大萧条刚过去，距金刚爬上帝国大厦才两年，可以说科学怪人和金刚一样是现代性的怪胎，但他们同时也是非社会化的自在主体，提供了反观人类社会的外部视角。怪人的故事在Whale那里是一个被弃者的自传，拒绝女性生殖的激进言说。怪人有和人一样的躯体，却因为生于死亡而不是子宫就被人群命名为怪物（Monster），他本不懂也无所谓善恶，是人群的排斥让他疯狂，连被创造出来与他为伴的新娘也厌恶他，依偎在弗兰肯斯坦身边。
他孤独地徘徊在荒野里的身影，是几代同类人的剪影，他们将如怪物一样活着，怪物一样死去。

2.马耳他之鹰（The Maltese Falcon，1941）
黑色电影开山之作，鲍嘉发迹的两部经典之一，鲍嘉魅力一日不退，此片一日光环闪耀。它和《蝴蝶梦》都有看过好几次，但是别的文章提点我才注意到的细节。Cairo拔尖的嗓音，他递给Sam Spade（Humphrey Bogart）栀子花香的名片和他把玩手杖的姿势，都在提示他的身份。
四十年代，希区柯克的两部影片《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）和《妖绳》（Rope，1948）也常被引为暗里在同性禁区里越界，小小反叛《海斯法典》的例证。

3.欲望号街车（A Streetcar Named Desire，1951）
布兰奇（费雯丽）和科学怪人一样是社会的弃儿，人生余辉里的一点快乐都来自“陌生人的仁慈”。她和田纳西•威廉斯（作者）笔下的南方一样已是残花败柳，玻璃一样脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃动物园》），却佯装高贵矜持。她，或者那优美雅致，早已战败的，垂死的南方种植园文明，被妹夫斯坦利（马龙•白兰度）大工业的野蛮和粗鄙打得原形毕露。布兰奇和斯坦利虽是对立的双方，却是同性恋人格在压抑情境下不同侧面的投射：道德脱轨，遭到社会遗弃的“荡妇”与男性气质无限扩张，甚至鄙夷女性的“真男人”。
在布兰奇身后，还有一位莫名其妙开枪自杀的昔日爱人，她总能听到那声枪响，她明白自己伤害了他，他才会去死，她总在谴责自己。那个无声的亡魂也在威廉斯的又一部名作《热铁皮屋顶上的猫》（1958）里，那只焦灼的猫是得不到丈夫原谅的伊丽莎白•泰勒，也是保罗•纽曼，那场他最好的朋友与妻子的出轨未遂事件里，他不知道在怨恨哪一个，又在嫉妒哪一个。

4.热情如火（Some Like it Hot，1959）
这部和《欲望号街车》是我总在说但从没多说过的片子。我从这部电影入手看Billy Wilder，第一次没看出这部传说中伟大的喜剧有什么特别，竟是日后看过《日落大道》也觉得一般，返回头看这部方才越看他越可爱。现在也没想明白是为什么。
最后那句著名的Nobody’s perfect已被后人说尽。忘了谁说过，这个结局的精妙在于老富翁Osgood连男女都可通融的回答把男扮女装的Jerry吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一脸幸福满足的笑容和Jerry错讹的神色中，故事戛然而止。
状似大团圆喜剧，却什么问题都没有解决，似乎也不需要解决了。
我深信Billy Wilder是一个乐观的家伙，他是少数我由衷喜爱的乐观派。
《热情如火》的这一段同性佳话其实无关情与欲，压抑与控诉，所以没有人需要死去。这与Billy乐观与否无关。放在这个序列里权当调节气氛吧。

5.斯巴达克斯（Spartacus，1960）
元老Crassus（劳伦斯•奥利弗）让他的奴隶Antoninus侍奉他沐浴时，坦言自己喜欢吃蜗牛，也喜欢吃牡蛎，并说这是品味问题，而不是道德问题。可惜Antoninus听后不为所动，转而追随斯巴达克斯去了。Crassus不仅败在Varinia，也败在Antoninus。这五分钟浴室戏因为暗示性太强当年被剪掉了，不过斯巴达克斯和Antoninus临终前还是互诉衷肠，英雄相惜了一把。
导演老库对表现同志情谊一贯兴趣不大，可能是他意识到重现罗马时避不开这个角度。毕竟那时女性还不是完全的人，至高的爱只存在人与人之间，也就是男性之间。他们本不是游魂，他们在他们的时代光明正大，《伊里亚特》写到阿喀琉斯为普特洛克勒斯哭得山摇地动时，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不见暧昧，也不见隐痛。希腊和罗马的先哲们到了后世犹太教-基督教的世界里不仅不能进天堂，甚至被排除在炼狱之外，只能在地狱里端坐（《神曲•地狱篇》）。

6.午夜牛郎（Midnight Cowboy，1969）
《海斯法典》废止后，在1968年大规模社会运动和电影新浪潮的夹击下，旧规矩溃不成军，所以这部R级片才有几乎捧回小金人。不过，这部荡漾着浓郁同性情谊的片子里，同性恋者虽得以公开出现，却是个猥琐的反面形象。和影片一样辛酸的是现实。
名片不用多言。许多人钟情影片淡化处理的结尾，汽车驶到了温暖的终点，Rizzo（Dustin Hoffman）悄无声息地死在Joe（Jon Voight）的怀里。

结语：
看过《潘神的迷宫》，本想写一个“伤心电影”的豆列，竟然发现写入的七成都有些暧昧。愈暧昧，愈伤心。不过《我私人的爱荷达》那种传统的异性恋伤害同性恋的单向表述未免偏颇而陷于自怜，实际上我们不过是大竞技场里的斗兽，彼此伤害：
有旁人回忆说，当年一场晚宴后他走到室外，看到劳伦斯•奥利弗和马龙•白兰度在泳池里亲吻，而费雯丽仍在室内与人气定神闲地谈天。她一定什么都明白，回忆者说。而我不能忘记费雯丽演绎布兰奇时的疯狂和她凋谢前的形容枯槁。
今天回顾的这段历史似乎又在印证一些陈旧的说法：首先，现代权力通过规定正常和变态来确立秩序，总有一小撮人需要被指定为变态，用以反照大多数人的正常；然后，权力规训的不仅仅是受迫害的少数，而是所有人——不让他们拍的电影，我们也看不到；最后，权力的高压即使打在男人身上，也还会转移到女人身上。她们无论是羔羊，地母，还是荡妇，都比男人无助。无助是她们活在世上的通行证。
你我在幻想中升到斗兽场的上空向下看去，也许有一天进入通透澄明之境，顿悟悲剧的完美境界就是它本质上也臻于喜剧，比如契诃夫《樱桃园》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。无奈我还在凡世的泥土里打滚且乐此不疲。你呢？

2007.3.3

    为什么会爱上一个人？是因为容貌吗？如果是，当一张更加精致的脸出现，当一个更加曼妙的身姿出现时，你是不是就会跟随她走了；如果是，当我老了，白发苍苍，满脸皱纹，你是不是会惊恐地逃走？如果不是，为什么美貌的女子总是拥有着更多可以幸福的权利。当费雯丽出场时，我惊住了，太消瘦了，好像只是一把骨头，与性感绝缘，脸上没有红润，眼睛不再闪闪发光，美丽只剩下痕迹，写着寂寥与清冷。一直以来心中的费雯丽只是斯凯丽，最爱的女子，相信她会幸福，骄傲并美丽地得到幸福。但这里，布兰奇让人又怜又厌，她曾经美丽、聪慧、出身良好，有着获得幸福的一切机会，但现在她失去一切，还以为可以拥有一切——凭着老去的脸蛋，在自己的世界里她是集万千宠爱于一身的纯情女王，在别人（斯利坦）眼中她是个荒唐和肮脏的女人。所以，当她一次次洗澡，试穿着各种衣裙，摆弄着扇子，做作地起舞，甚至使尽全身力气和技巧去引逗男人，觉得好笑，内心一片荒凉。导演太冷漠，他给这个女人编织了一个童话般简单自我的梦境，却把真相告诉了其他所有的人，包括观众，然后一起看她的表演、窘态、受伤，直到发疯。我在两个多小时的过程中也是一个帮凶。
   可无法责备我们什么，因为极端的布兰奇在现实生活中可能不多见，但这种境遇每个人都有遇到的危险。
    对爱情、对婚姻、对生活抱有太多不切实际的幻想。有梦想不是错误，但大部分时间花在幻想上就是错了。幻想会上瘾，自己深有体会，幻想越多越美好，现实显得越紧张越残酷，越来越没有安全感，于是渐渐就想躲在幻想里不再出来。时间久了，连自己的现状也忘记了。布兰奇最初只是受了爱情的伤，以后的放荡便是自以为安全的躲藏，不知道错了，一错再错便难以回头了。而布兰奇的妹妹，我很喜欢，她正好与布兰奇相反，她明白自己爱着斯利坦，尽管他粗野暴烈，大男子主义，爱玩酗酒，可他也爱她，这就是爱情，有着瑕疵但足可以满足的爱情。当她从二楼楼梯一步步走下，斯利坦在她裙下吻她哭着祈求原谅，她才是真正的女皇。她懂得油盐酱醋的生活，她掌握了爱的艺术，尽管一次次磕磕碰碰，但她拥有着爱的红晕和被爱的温暖。尘世的爱情，终究要适度地放低自己。
    费雯丽演绎得太精彩了，知道她是彻底入戏。当时她的幸福被打破，她的身体被拖垮了，她的神经处在崩溃的边缘。可是，我相信她不是布兰奇，虽然都有着巨大的惶恐，焦虑，无助，不安和孤独，但她深爱劳伦斯，在劳伦斯寄来离婚协议书时，她写下“同意，劳伦斯夫人”来表达讽刺和不舍。一个男人，是她一生的眷恋，至死。她不幸的原因与布兰奇不同。看她在影片中的投入，很痛惜她，她一生不算高产，因为每部戏她都是把自己投入其中，演一次伤一次。只能说“执子之手，与子偕老”是个巨大的承诺。
    白兰度给了我第二份惊讶，不同的是惊喜，他饰演的斯利坦虽是个粗野的下层人，但自身魅力挥洒自若，同时他眼眸锋利，对布兰奇的讽刺往往一针见血。
    不愧是经典电影，更因为能感受到费雯丽露着流血的伤口强忍着疼痛的付出，而心存敬意。

      她不得不离开深深眷恋的梦想庄园，搭上欲望号街车，然后换乘墓地号，在天堂广场站下车，开始一段背负全人类精神悲剧的生活。电影《欲望号街车》就这样开始了。费雯·丽饰演的女主人公布兰奇生长在20世纪的美国南方密西西比州一个没落的贵族之家。她拥有天生的美丽、高贵、才艺和优雅，从小渴盼完满幸福的诗意人生。她嫁给了一个自己钟爱的年轻而有才华的诗人。然而诗人逃避现实，无力挽救大工业时代代表南方贵族精神的梦想庄园一步步走向衰亡。有一天，布兰奇撞见丈夫正与另一个年龄较大的男人发生同性恋关系，她的美好的梦想第一次被现实的疯狂所击碎。
      身为诗人的丈夫无法承受妻子的冷漠，愤恨和讥嘲，终于用手枪洞穿了自己的喉咙，率先一步结束自己梦想、欲望与死亡恐惧纠缠的人生。从此，成为寡妇的布兰奇不再具有单纯的无杂质的梦想，她被丈夫的精神失落和死亡恐惧感所传染。然而面对不再美好的家庭、现实与人生，神经受到刺激的，在现实面前柔弱无力的布兰奇只有到新的爱情中寻找梦想的幻影和生命的归属感。然而在这个爱情已经沦为欲望的时代，年轻美貌的布兰奇自然沦为欲望和享乐的对象，在一次次的爱情游戏中变得声名狼藉。几年过去了，青春的消逝使布兰奇无法再成为男人们争相猎艳的对象，孤独和失落加深了她对生命衰亡的恐惧和对少女时光的怀恋。布兰奇不惜勾引校园里一个17岁的男孩以维持自己可怜的幻想，男孩的父亲告到了学校，使得布兰奇遭人唾弃，失掉了教师的工作。布兰奇一直渴望一种灵肉合一的完满人生，然而现实中灵肉分离的世界使她身心疲惫，一步步走向精神分裂的边缘。同时，虚荣的生活使得白兰琪耗尽了家产，不得不卖掉梦想庄园还债，然后投靠远嫁新奥尔良的妹妹。
      这是一个号称人间天堂的现代工业城市，现代人埋葬了古典、优雅、诗意、田园的旧梦，打算在新式的美国之梦中创造极乐的幸福。然而布兰奇看到的却是一幅幅在生存和欲望中挣扎，不幸而麻木的生活景象。工人们的住宅肮脏不堪，拥挤简陋。工作之余男人们的生活便是日复一日的喝酒、说笑和打牌。夫妻之间争吵，打架，再重新合好。布兰奇虽然在现实中遭受到种种的打击，但是始终怀抱着对精神生活本能的追求，保藏着对诗意人生的天真梦想。她动手改自己被安置的狭小空间，撒香粉，安装门帘，用纸罩装饰电灯，用收音机收听音乐，力图使身边的一切变得美丽、优雅。马龙·白兰度饰演的布兰奇的妹夫斯坦利是一个现代工业社会塑造出来的精神简单、性情粗暴、自私无情、欲望强盛的男人。他将布兰奇的优雅姿态讥为矫揉造作，对她卖掉庄园却没有带来一分钱心怀不满。为了调查布兰奇的财产情况，斯坦利竟打听出布兰奇声名狼藉的丑闻。这时，常来斯坦利家打牌的一位单纯、善良的工友米奇为布兰奇与众不同的谈吐和优雅所倾倒，布兰奇也希望能够嫁给他，不再寄人篱下，重新开始一段属于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布兰奇的过去，破坏他们的结合，米奇发现布兰奇并不是想象的那样纯洁、年轻、规矩、完美，终于打消了娶她为妻的愿望。
      布兰奇想像妹妹一样对现实妥协，渴望抓住自己最后的美丽，过一种简单平静的生活，可是连这样最基本的幸福都被残酷的现实击碎了，如果说宁静优雅的梦想庄园正在被欲望的时代所侵蚀而衰落，工业化的极乐世界则已经完全被欲望所吞噬，成为弱肉强食、毫无同情心的生存丛林。布兰奇的精神进一步陷入绝望和恍惚的状态。她在神经质的幻想中自我欺骗，让自己相信有一位富豪邀请她一起坐豪华游艇到加勒比海远游。然而斯坦利却认为这是自命不凡的说谎，连布兰奇最后编织的幻梦都要无情地戳穿。甚至，趁妻子在医院生产的间隙乘着酒醉强暴了布兰奇。布兰奇看不起斯坦利的粗俗，没有教养，斯坦利却运用现代社会训练出来的冷酷无情毁灭了布兰奇的一切。布兰奇琪终于彻底的疯了。她整天躲在自己的房间里，对着镜子试穿箱子里那些外表华丽镶着假宝石的衣服，心情激动地等待富翁的电话。然而她等来的却是精神病院的两个医生。当女护士想要把她带走时，发现并不是她要等的富翁，布兰奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。这时，男医生绅士地，温和地拉她站起来，布兰奇竟停止了反抗，站起身，挽住医生的手臂，说出那句意味深长的台词：“不管你是谁，我总是依赖陌生人的善心。”布兰奇挽着陌生男人的手臂优雅地走出了屋子。她带着最后的优雅和梦想走向了精神病院。没有人知道她此刻的精神是否清醒。布兰奇的妹妹痛哭失声，米奇愧疚不已，然而另一个牌友却又在嚷着开始新的牌局了。
      我们的文明，每天都在上演着残酷而野蛮的悲剧。我们的一生，始终如在看不见的驶向墓地的列车上，我们带着死亡的恐惧和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在梦想、欲望、现实、安乐、疯狂的旅途。剧中反复出现一个叫卖葬礼用的锡纸花的瞎眼墨西哥女人。剧作家显然地在用这一形象来隐喻死亡。死亡的恐惧和生命的不安始终萦绕着那些敏感的现代人的心灵。我们从梦想出发，途中被欲望引诱，捕获，摧残，同化或毁灭，一步步走向精神的毁灭和最后的消亡。我们从精神的家园被流放到生存的丛林。我们失去了信仰、梦想、爱情、慈悲、诗意、高雅、自我的存在，陷入虚无、务实、自私、冷漠、无聊、低俗、自我的异化。这是生活的悲剧、灵魂的悲剧、时代的悲剧、历史的悲剧，所有被流放的现代人的悲剧。也许，疯人院倒是布兰奇这个无法在日益世俗化、贫乏化、丛林化的世界立足的女人更好的归宿。
     《欲望号街车》让费雯·丽继早年出演的《乱世佳人》之后第二次荣获奥斯卡最佳女主角奖。然而这两部电影都让这位可敬而天才的伟大演员付出了巨大的代价。拍《乱世佳人》时需要的红色尘土使费雯·丽患上了困绕她终生并于53岁时致她于死地的肺结核。拍完《欲望号街车》，费雯·丽则直接被送到了精神病院治疗。当时，费雯·丽正遭受着事业和婚姻的双重危机，精神早已出现狂躁和混乱，这部电影无疑渗透了她真切的情感体验。然而，费雯·丽完美投入，出神入化的表演却加剧了她神经脆弱和分裂的病情。这部电影是由导演改编自田纳西·威廉斯的同名舞台剧。当《欲望号街车》的舞台剧在罗马排演时，大导演卢奇诺·维斯康蒂对威廉斯说：布兰奇就是你。这位美国著名的同性恋剧作家正是出生在南方一个没落的世家，他的父亲已经沦为一位制鞋匠，母亲一生都在喋喋不休地在怅惘怀恋过去少女时代的美好优雅，那个最理解他的艺术追求，企盼诗意人生的姐姐19岁就精神分裂，后来一生都呆在精神疗养院。家族往昔的荣耀和今朝的不幸一直撕扯着威廉斯的心，这种影响了他的整个文学创作的一生。威廉斯年轻时为了艺术的梦想逃亡父亲安排的做鞋匠的命运，历尽坎坷，终于功成名就，后来又纵欲无度，追逐男孩，晚年众叛亲离，而且患了抑郁症，进过精神病院。最后，在一家旅馆里想用瓶盖盛几粒安眠药服用，结果瓶盖不慎掉入喉咙中，窒息而死。威廉斯的人生正是一个从梦想到欲望再到死亡的硌。他的大多数剧本都在反复地吟唱着人性的，历史的，精神的挽歌。
     《欲望号街车》早已成为世界电影史上的经典。而那辆看不见的欲望号街车早已辗过作家威廉斯的一生，穿过赏费雯·丽的一生，驶过代代观众的人生。无论作者、演者、观者、未观者，现代人注定无法逃脱从梦想到欲望到死亡的命运。当欲望号街车驶入我们的生活之时，但愿我们的心灵不被欲望彻底地遮蔽，但愿我们时常听见叫卖死亡之花的声音，明白另一辆看不见的墓地号列车正在一刻不停地载着我们奔向死亡。生命的清醒有时候叫人痛的难以承受，然而，也许只有那样的清醒，才能引导我们，引导现代人，引导全人类步向更加美好，真诚，无憾，纯粹的人生。
      一九四七年十二月三日晚。《欲望号街车》在纽约戏院公演，一夜沸腾。剧中所表现的家庭暴力、酗酒和强奸等场面引起观众的广泛争论，当时默默无闻的“方法派”演员马龙·白兰度在剧中扮演斯坦利一角，他的粗野的演剧风格、玩世不恭和骄横跋扈的舞台形象，使习惯了温文尔雅的美国观众十分反感。不过，评论界却对该剧一致叫好，最终将普利策戏剧奖和纽约戏剧评论奖一起授予该剧。这是剧作家田纳西·威廉斯继《玻璃动物园》后的第二部作品。它的悄然出现和一夜成名，从此改变了美国话剧舞台的平庸局面，此后，这部有关性焦虑和阶级碰撞的舞台作品被美国和世界各地的艺术家不断上演，一再诠释，成为家喻户晓的经典、“美国的《哈姆雷特》”，作品的名称“欲望号街车”，也随着大众媒介的渲染被广泛使用，成为解读美国物欲文明的核心代码。