雪中孤雏

    開片是一中式婚禮，新郎是韓蘭根飾演的韋蘭耕，相貌奇醜，憨傻呆滯。新娘則是吳素馨飾演的胡春梅。婚禮上、洞房內新郎笨手笨腳呆頭呆腦，自然惹得新娘不爽，硬是被新郎的相貌嚇得暈了過去。
   婚後自然也沒那麼幸福，新娘一直不願服從新郎，二人終日吵架。最後，新郎的二嫂——有名的雌老虎強逼新娘干苦活累活。新娘忍無可忍，終於在一天夜裡趁新郎熟睡而逃走。
    流落在火車鐵軌上的新娘春梅幸被張惠民飾演的楊大鵬所救，楊大鵬是一家境優裕且富有俠義之風的少爺。大鵬邀請春梅去家裡做事，於是春梅便成了楊家的傭人。
    大鵬的母親和二姐都算賢淑、通情達理，不料其大姐卻是愛撥弄是非的長舌婦。偏偏為傭人的春梅處處不小心，幹活時摔了花瓶、打了面盆，甚至熨衣服時燒壞衣服。儘管大鵬處處維護她，卻處處得罪大姐。
    期間，大鵬與春梅漸生愛意，不料遭到楊父的制止，理由當然是門不當戶不對。
    新年，大鵬在外應酬，楊家老小喜氣盈盈一起下象棋，不料春梅再次出醜，把端來的飯菜給撒掉，最終激怒大姐，被趕出家門，彼時，正下著大雨。
    等到大鵬回家，發現春梅被趕，大鵬隨即提燈追了出去。
    雨中的春梅流落街頭，楚楚可憐，陡然間風停雨止，幻化做滿是冰雪的玻璃世界，也算點題，孤單的春梅在茫茫冰雪上走呀走走呀走，卻怎麼也走不出去，最終暈倒在冰雪中。
    不久，大鵬也終於找了過來，美人得救。
    就在這時，二人遇到了一群小混混，欲搶走春梅。其中為首的浪蕩子覺得春梅眼熟，原來他曾是春梅婚禮上覬覦過新娘的小廝。
    混混們欲搶走春梅，大鵬極力保護美人。最終，大鵬被推下石崖掉進水裡，春梅則被搶進浪蕩子的秘窟。
    浪蕩子欲春梅從了自己，春梅則寧死不屈。最終，春梅被關進了小鐵屋，裏面是兩隻壁虎，浪蕩子欲用壁虎嚇唬之。
    此時，大鵬已從河中游出來，來到秘窟，欲再救春梅。
    期間，大鵬過五關斬六將，一個個對付小廝，十八般武藝齊活兒，似運動項目，又似舞蹈。
    最後自然是大鵬與浪蕩子决鬥，二人手腳並用，如是再三，竟然廝打到了小鐵屋的門口。趁此機會，春梅解下了浪蕩子身上的鑰匙，自己跑了出來，然後協力大鵬，一舉將浪蕩子鎖進小屋，令其陪著壁虎。大鵬與春梅則到了一起。
備註：1、春梅的髮型好比西子，實在雷人。
      2、春梅與大姐廝打的橋段煞是好笑，太逼真。
      3、大鵬過五關斬六將的橋段簡直武舞兼備。
      4、唱片機的喇叭里有想像中的樂隊不知是否為首創。

现代社会转型中新旧意识并存下的复杂的男女观念

————————《雪中孤雏》张惠民 1929年 华剧影片公司出品
看完这部电影，总体感觉很轻松，或许是那个年代的商业片吧，暴力和情欲的内容都非常有噱头，有很大的吸引力。毫无疑问，导演是将这部电影所要表达的主题——传统女子的悲惨遭遇故事，用抒情化、浪漫化的手法浓墨重彩地表现了出来。电影剧情的情节设计很主观化、随意化，虽然着力在叙述民国时期一位悲惨女性的遭遇，却没有用现实主义的原则深刻揭露和分析，反而有一种在导演个人大男子主义原则下畅意虚构的特点，甚至与现实原则不符。似乎所有的剧情和人物角色都是作者虚构捏造出来的感觉。
在电影人物一出场时就亮出人物角色和身份，使人物在定型的情况下顺利发展，更接近于中国戏曲的传统思维，所以观众比较容易接受；而且电影题材：旧市民的传统故事，贫穷的孤女悲惨生活——总体上是不摩登的电影故事。但电影又有很多的新颖之处：很多是长镜头、现实动作的模仿和夸张动作、反面人物诙谐幽默、滑稽可笑的黑色幽默、漫画式的人物类型等等，有很强的欧美无声片的特点，而且更多的是接近于现如今仍然活跃在中国的试验话剧设计情节的一些特点，总之这部在当时颇受欢迎的电影糅杂了转型社会中的中国传统因素、欧美新式因素，新、旧观念此起彼伏；正是处在现代社会早期转型中的“摩登”都市市民所正在经历和关注的，具有浓厚的时代特色，无怪乎很受观众欢迎。
关于男性眼中的女性的审视，因为中国有明显的男女差别，而导演的大男人主义观念更是深入影片，春梅的不幸来自于富人、权势阶级的压迫等等，从春梅成婚到私逃到被收养再到逃离一直到最终获救。在身心上欺负春梅的大多是女性：婆婆（妾）、映红等等，而男性中除了花花公子常啸悌外没有一个无情地欺辱、殴打春梅的，反而是春梅的拯救者、恩人。春梅自始而终在电影里或者更明确地说被导演设计成了一个时刻需要被保护、等待被拯救的孤独女人……似乎她独自作为一个单身女人是不可能完好生存，需要一个家，需要一个依靠者，正是作者心中的男女观念在作祟，似乎女子完全没有独立的能力，若没有父权的保护，就必须找一个夫权保护，而春梅也是这样的意识——所以春梅的经历只能是社会环境下的普通经历，这种无父无母的女性的悲惨遭遇的题材是很常见的，电影中侠士杨大鹏的“英雄救美”也是中国小说中的经典情节。所以春梅并没有所谓的现代摩登意识，并非经历“女性的觉醒”，也没有像娜拉那样为追求女性独立而自愿从家出走；对于春梅的行动更准确地说，是对生活和家庭婚姻的绝望而被迫出逃，始终没有想过独立意识，所以不能说是具有现代意识的觉醒；而是社会环境下决定的人的性格，环境决定人的命运的表现。
可以看得出，导演很聪明地选择了一个很好的在传统社会环境下发生的现代摩登意义的“妇女出逃”的故事题材，新瓶装旧酒，在群众对摩登婚姻追求中，回溯到传统中在旧道德价值观中重新思索新问题——有很强的社会反思内容在里面，但导演又似乎不屑于讨论这样一些深刻的社会问题，精力主要放在了苦难、拯救的叙事及观众的刺激上了，更像是一些侠义武侠传记，比如像传统小说《七侠五义》有这些类似情节。还有当时社会上更多关注的男女的不平等、男女独立、男女摩登婚姻等系列社会话题，在此电影中似乎又回到了传统价值观上，以及导演的浓厚的大男人主义和英雄主义情结上，杨大鹏就是导演张惠民的个人世界观下的行动代表，一切情节的铺垫则是为了衬托男主角勇猛、责任感；春梅也从来没有想过完全靠自己的能力独立于社会，在她的观念里，或许不是给人当丫鬟便是给人做老婆、小妾，导演不屑于追究什么女性独立、男女平等、摩登婚姻；男女主角之间更像是传统社会下的恩人与被救者的关系，最后春梅的一句：“……以后都服侍你”，顿时想当然地接下来或许是传统江湖儿女般“以身相许”的桥段吧，幸亏电影此时结束了。
这部电影总是在新旧社会转型中奔波，一开始的传统宗族婚礼形式，甚至让人想不到这是现代社会。直到春梅在绝望下去卧轨自杀、杨大鹏开着私家车出来的时候才忽然有二三十年代摩登上海的感觉，到了杨大鹏的家里又是传统的士绅之家，要不是房里的留声机，还真没有时代感。到了最后英雄与匪首的对抗的场景，常啸悌的“山寨”更具有传奇性，拿出来的“毒龙”更有感官刺激性，最后的英雄“打擂”更像是一个草草的收尾。导演似乎在于重点交代女主角的悲惨遭遇和男主角的英勇侠义，其他的就草草一笔而过。整个电影主线清晰，情节刺激，俊男美女，土匪恶霸、大明星参与等等真的算是二三十年代的商业片了。
《雪中孤雏》这部新旧驳杂、中西混合的大杂烩影片，很典型地代表了二十世纪的转型中的中国社会特色和社会心理，充分展现了新时代中的旧道德，老做派中的新景象。赢得了观众，也有很大的历史参考意义。