石之岛

济南人

李萌

有花有酒春常在，无烛无灯夜自明

战纳云，以后就叫战。

周菁芳，以后就叫芳。

方绛，以后就叫绛。

扫落叶人，以后就叫扫。

战纳云开家酒馆，在海边。

周菁芳画一辈子插画，有个阳台深森林。

方绛是老姑娘，目前和她母亲住。

扫落叶人是个男的，老人。

早上，都十点多了，绛又看见个光影，呆住。

绛是个胖脸，前段时间头发还见棕，现在全成红，且越来越长，现在到耳朵垂也不绞，往常才刚下耳朵，那样还是精神点，绛现在不，她以前也谁也不听，现在光这头发，她母亲也不说，绛就流到了耳朵底下，她又那样，就真有点赖怠。

谁说的！？绛脸上经常这话，但不把神态放宽，憋到俩眼，就发了直，整体也还是赖怠，她倒没想像人家，往下存发头是遮羞，绛就是从前短的，也一见光就愣，她不怕。

这片光其实不奇。

在10点，或更早，钉在块黑玻璃，发灰，可能一下子要到过午，这灰光和黑又在拉慢绛，她觉得外头像电影，里头有什么人这年她就不想。

从杂志从公号都见，有些品质女人，说回家是出去玩，夜见灯在里，就好想发生么事她不，她就是这以前也不大想，这年后就光知道个玻璃，旁边有灰光。

绛有胖眼。

往上窜，她这身子要一直，就是那边，不斜了，对冲，一马六块大玻璃，都闪在最光辉物件上，大太阳。

一楼今天都看见了。

有俩件衣服，囚衣，绛说出来就看见，不是秋，囚，薄的，红外蓝里儿，都这么小！？这么小啊，太阳闪出去就一大地面子，全空，外扎栅栏。

三楼，就那一板搁花那户，今也满衣，一圈色儿，有件还是三两件，是个没人靠就死人，紧巴嗤老上前，找那前头子，另一件，薄衣，囚衣，太阳在这猛看喜盛。

一下子安静。

绿花上金，都上金，衣服色儿褪，上金，都上金，看长是人，都直匹匹站，碍不到太阳，一地金。

绛倒没感觉，没说特别希求，脸还胖，眼宽，头发红，站起来一座山包，那边一溜幸，阳台也从不进人，满院安静。

太阳好，太阳好，太阳好。

绛现在没忘，二楼有帅哥，7，8岁吧，可精，长腿，小宽肩，窄腰，帘子头，他挺费劲，认实，他在他这年龄知道他帅，经常不大出来，他前头就是小广场，冬天打雪仗绛见一次，他隔玻璃喊。

有一回绛凑巧，他敢绕出房子，埋片干枝子，前后看，前后看，无人，尿尿，绛眼圆上来，真是真是嘴说后走，眨眨眼也没走，他反正是后身，眼别一道撇撇嘴，看他尿完。

他就纯为这个下了楼！？

还穿他那个蓝棉服，小白裤子儿？

扫落叶人不小啦，远测得60，他可能经常，和24轮大货车隔块黄草，一排绿松，一高杨排，再块黄草，他守在段花墙，那跟上还有排小树，扫落叶。

没人知道他是公益是公家。

看样像自发，他那个袋子就快破啦，有回大冬天的，零下19度！本城史上最佳温度，瞬间下降，他盛叶子有声音，会叫，都从几个洞刮出，他就总在做拾芝麻掉西瓜事，老装，装不完，净掉，一片沙沙里，上头落，下头垫，踩来踩走一片路，他又穿蓝，钢蓝，黄叶里找不着，就哗哗埋。

12轮大车过，他就看看，接着低头，就扫，还是这种大轮货，让他有回才看见，原来松也竟死。

周菁芳有空中花园。

她有啊，这是她应得，她画一辈子画，给古人画，给最古处找，山海经，聊斋志有过，最后周菁芳一老，给自个造了个境，里头都有你的，你的神，如鼻，雾霰，齐玲，她更喜欢屠龙，主兴盛，美在其神，月射寒江，周菁芳说她把它们都请好。

这是个最简阳台，却很大。

周菁芳经常想个寺庙，在那寺庙中段，非常奇，简直圣奇，她自造词，就像菁芳从事见辈子事业，绘本画家，她稀罕这种池，那些年问她丈夫，怎么山中间间能出水，她丈夫说天池不也在高原么，她说哦，然后想想，嗯对，她就把它原样复制。

那池大，这池就小，那池宽，这池没水，种一窝子药，长出来，像辣椒，辣椒好啊，泼辣，能盛事，不怕决绝人生，跨过它，棵棵再起，一下子薅不完，再能结椒！

小小莲池子儿，她贴些竖砖，花纹走心，往地下，实际大妙用，储水，水要是多，这里还空儿，侯，没有莲花，周菁芳经常想起那个山池，也没莲花砖，一池小匍莲，大夏天，有人就兴盛，阳不阳，晒不老大下来多少，挤那女人背，头蓝天，梧桐，底一地荫，皆莲。

药，有啊，就在辣椒斜出去，周菁芳搭小天栅子，圈一大抱桂，她就说这就是药，十里票箱，菁芳南方人，咬不清，没人争辩，她还有梦，这时大家都知她还没见，她就说这就是药草，能十里闻香，让给不香，一出天台，就见大小伙子高海棠。

垂丝海棠。

扫以后也惊，他想这世真是多灾多难，这么多年要松也死，一棵，三棵，两棵，从半黄到全黄，间不间，一棵半绿，扫每扫这段，就朝上望望，尽量望，见一回少一次他心惊，除此外扫没多话说。

芳人已70，常年利索，穿匠衣，挽纂，头发都白灰灰啦，还有眼镜，脸一朝花看呆，呆不伶仃胖，胖眼，胖下巴，人老实，一匠驼秋衣，一桶子涮底，穿插围裙，底出桔衣子，上下原来两色，驼袜黑鞋，一派兴盛，永不知累。

画画有年，见过也就没见，把以后狠用到这排花，将主兴盛。

战纳云实无传奇，做广告最初年一省，这些年够花，先做记者，后全球刷盘子，拜短视频赐，打工换旅宿，半玩多年再省巨款，当上海边老板，开几年不知，这年头活一天算一天。

战纳云人不俊，但灵，她实际就是张丧脸，但灵，就在些微上头，做面包转头，切小菜忽断，都有停留，这短暂透露智慧，脸上净斑，不做短视频更不遮，这也是智慧，看人听人想法半说，后半留脸，组成不笑，但人不坏，眼单眼皮。

方绛还盯过痰。

她首先讨厌，她不能见屋地有痰，但常吐，地是租房，近十年没地砖，就想去吐，后儿这几年绛兴盛，喝个奶茶当盂，接一月厚痰，秋燥一好，盂请走。

就是忘好以后又开始吐。

后几年没秋燥痰薄。

那天她看着紧贴凉台落地窗，有块半清一白痰，想完，还是没用鞋一抹，也没拿旁边浇花不锈钢壶，半恶心那痰就靠以后风干。

战纳云这家小店。

清旷。

有一天她发现云彩来了，这是春天，没进2月，春天来到，战纳云见天顶，出透云，漫薄着推，这时树枝都是干枝，地球就是村，人在中国，战想这像国外，没把寂寞带回来，战经常看云。

战记得，她看本短书，上边记古人，给人拥保，喜看云，也吹笛，到最后有人问还是主家斥责他，他往后还没事偷看。

偷着看，战这时就是那帮佣，古人浪漫她得实，这是出口，累看云，薄看云，薄分行情人情，来客少，兑不几杯咖啡战往天看，地上浮云，这来自天上，天顶绣花，一屋子甩一屋子，多着呐，不惶让，排队等战纳云。

经常是，顾客买咖啡多，点圆顶冰淇淋少，她这时也看云，琢磨下次改进，战纳云猛绞，倒上新鲜草莓，和一肘子香尖白芝麻裹奶油，麻糁糝，奶滋滋，一根筋绞啊绞，一盘子一盘子兴盛，一会堆儿齐。

客人由此一多，都来点上。

带孩子刘姨，周大爷每天下午吃拿铁，么叫拿铁周大爷：哼穷酸！不就热奶拽大冰块子兑棕色儿？战纳云这柜台笑。

起先是蓝主调。

窗框是蓝，门板蓝，早上战一人到，卸掉蓝，大板子一堆，俩边，条几一铺，正边，没人问是干嘛，她再窗户底摆小凳，蓝。

后来变金。

周菁芳种的是垂丝海棠。

这一树花嘿！

就是从盆桶里长，周菁芳有时候埋到里头，她拿根艳黄胶管，呲水，朝那中窝，这里净大密叶子，往上越是成堆花，芳有一天正在浇，灌着就笑，矮偎偎脸，茸乎乎，呆，小细胶皮儿能多大劲，噎溜噎溜都闪底儿，芳很静，脚步也静，她想试试消失是个么滋味。

那一整天她丈夫老打电话，到黄昏她才下来。

周菁芳对象一辈子做学问。

扫发现死松上过度依恋，有桑寄生。

这天扫花上时间看时候，经常过来风，这风一遍，吹人心冷，扫就没数到底几遍，猛然想起抬头，一部队云梯型滑他想，这不又成湖？湖面好看，湖底谁愁谁知，跑下地面他看见自个手，来回摸叶，巨大的寒冷逼天降，扫不想观察这种草。

眼是要掉下的，阻止得住上头，底下是人间，这桑寄生表面柔滑，一棵小叶一棵小叶不让，密实里净汗腺，都是过夜露，死了的松，活掉底的桑寄生，小纹细棵子茎枝，缝上些些子叶，半枯不枯。

有些看上去瘆人。

从远看。

地匍虫，扫命名。

扫每天回到那个家，就好想起桑寄生，觉得哪哪都潮。

海边饭店也潮。

她最初盘下这店来，是个雾天，那种雾，绝对寂静岭，战在国外没领会得，辗转国内研究，后二月见三月分别还有俩次，那时战不迷茫，她想那有太阳是哪天。

这么一想都太长，其实也就论周，周有长就不缺短，战待在那雾中，白天到晚上没区别，那还是有年租房子，战也不小，30多，郊区，一轮就是见周，全雾天，啊！净这户，早上叠被子，晚上叠被子，她呼吸后来都囔，半看不看心话这不一样么，那年战母已去世。

现在这几年，雾年没那多，这北方赶上南方，说干要一轮湿，湿透，轰一声朝天上，上啊上，爬梳，漫坡子，斗天子混，混不混就是个人生混样，这天上可好看啊，地底下张狂，往西看，无楼，往东看，再远也没道，中间梦瘆，对窗皆驱魔人，透顶子孤大光子掉地林，一片干枝子，海报上男挎皮包，孤零零看住2楼，战纳云一人守屋，朝东看再远道无道。

那都以前是俩边树，一溜道。

到她这店正经和没雾差不多。

她这店往南，有棵大棕榈，树底下有伞，经常不打开，刷灰，油布绿，笼笼子个稻草人，战不怕稻草人，那些年净见说像人，有电影就虚化，一窝子僵尸，她真看到野田内稻草人，刷一下公车载她就走了，脑子里光个灰大衣，这树伞腿长。

棕榈树右，稻草伞前就铺地啦，见天豪华，闪下黄光，小桌小桌，都摆上，四腿换俩儿腿，往前不都蓝么，再棕，棕大粗腿抱圆桌，一大块厚糕点，等候客主，黄光摆一片，或桌或树对影，战下来。

她由她店高台子下来，钻入一片雾中。

周菁芳她丈夫人不坏，但呆，太实，这可是她找的，没人干预，待遇不错，眼镜一戴50多年，这么些年里周菁芳一人多。

他说她老不正经。

芳有时会忽然听见种水鸟，她再不想，从前家小那时候有洼湖，她住隔街，长嘴水鸟净叼过稀叫，稀奇，可怜，有说特别旷古的，哇——哇——哇子就走，她有时是晚上，有时白天往下打电话，她丈夫这时不接她问听见了么？这里也有那种鸟。

画一辈子古画，到老发起祖业，往神经里找，这是芳丈夫挂嘴边话。

俩人知识分子一惯，谁谁还理谁，土倒要找他们了，还忿得上那个？！

老先生一屋，下楼，老小姐一屋，天顶，整天养花浇花找水鸟。

方绛实际真没人喊她老姑娘，她自个臭，在家没意思，出门没意思，道上横走，她从没看过红楼梦，要真见那，眼前道路无经纬，料她也不改，绛这般走，胖个来胖个去，她妈也不说，她也不再说，反正都那样了。

哪样？谁都实际不注意，实际方绛比谁都注意。

腿丫巴里能盛桶，那种装汽油桶，夹搭子能不横！？这俩上手就得扎煞，不用远就是担扁担，头又一头红发，晃闪晃闪，手旁边不缺人儿，都是她妈，她妈提菜，她妈拉车，她妈要是真累，让她拿铁棍山药，她妈拉一推车熊菜，吃它个见礼拜，再跑下礼拜，老姑娘出门有么秘密头？！顶多就是，她妈宝。

有时就看看对窗户，他家又添了件小衣儿，上周没有。

扫一直就住在北方。

目前还真是整天见鬼，摸哪哪潮，摸到很潮不能忍时候，扫闭眼睁眼都是桑寄生，一股子幽愤，恨恨上爬，湿乎乎，底有爪，巴树垚土，扫能听见挣土声，不响后怕，外边没人留心，这不就扫一辈子，见辈子，他真见。

踫上铁勺，扫认桑寄生，碗走面鱼，那桑寄生叠字，接着都不敢喝，出门围围巾，他求老天爷今天不要让他看到桑寄生，实际是坚强扫看遍，太遍就恨，就狠，得吃透，就不见不听不辩，但每天仍然一转头就早桑寄生。

趴着好好的，别人就扯也扯不净，实际是更结实，乎乎斗志昂扬。

盘下那店来，海边那潮气都上来了，战那天一个人，站到个当中间，那应该是一片干地，大约3星期后她才看出，这是片干地，第二个月这里是个薄板，全实木，表面薄，那天她站到这里，后来再想也和那一样，没哭，但是海潮汽扑上来。

战当时有悔劲，那这以后还有无人来，再靠北有个阿那亚，那是公家，可能还北，有海边图书馆，再孤也是公，战一点子资金，耗多长，眼下还一片干地。

后来她就见，这真是个简屋，四风都有，从一切木板隔穿，那天她开心，以后还有日子，战开始点缀。

有一天芳在海棠，不愿出来。

雾上来了，芳看枝，枝多了，都上上埋，缝头净花，穿插走孔芳看50年一过，她和俩小孩也绕，绿车子红衣服，大夏天，现在里头闷热，绿枝子又上来，那辆绿自行车那天就坏了，链子实际掉半截，芳哎一句，整间雾逼下。

她丈夫站在枝子外头，周菁芳又见那种眼，倒不坏，呆，有次她上超市不小心，压双脚道歉完别人句“瞎！”，都到眼前，她丈夫一摆眼，从大眼镜框子抽回去。

花枝子外，一驼再慢就是座山的身子，撤走，下门洞，周菁芳还在海棠花最里。

她这周共画一十七张，完全搬徐渭，她不疯魔不过，周菁芳老感喘气不痛快，在这些画中，当然还有太平广记，这种借鉴也多，会对痴情再关注，说是有个对瓷人的，粘上些糊情，这一份就流最后，让他婆火上来，烧死典庙的瓷人子，也不完，瓷有识，魂骂通人，这最初雕他的这人，论死。

初相识。

周菁芳笔下不觉，添情，太额外笔脆，寡实，勾笔钝，线细线挫勾不下个衣角子，那瓷人像化在冷饮中。

芳托笔外头一片雾，从大窗下渗进来。

战小屋不过酒，酒，酒，她把上头顶开3天窗，下边一对椅，一对椅，一对椅，她算账时听见海潮，周菁芳想看海了过来对，交账后退到小桌子，俩对女人喝咖啡，照的她们脸上黄，战浑身片湿气，方绛小男人又出来，正在自个玩炮仗，云朝外一看此处海，全金，扫眼里酒杯里全桑寄生，和上海，桑寄生陡绝的叶子，串起一浮子海绸子，再一浮子海就成布，刮棉，最后一片金光，战试出浑身潮得慌。

有一次南瓜灯下，全部女生都头朝那头，海正上涨，南瓜灯细碜，她真怕海风把南瓜灯最后刮下来。

会是最近那个。

扫叶人来这完全意外，他看见地上张纸，上边写找人，看谁会修种南瓜灯，扫那时天天打扫桑寄生，近春，生藤子扯啊，得摘，一片街林子他一人，别人从来看不见这个，他差点就看不见，那时这纸让风粘住，扫得揭下来，谁又看得见这个！？他摘。

扫来到这海边饭店那天忽然下大雪。

这都2月末，来了不能干坐，南瓜灯扫真看遍，就顶个瓜瓢子没什么他真问，这一杯多钱？战纳云最后给他上杯拿铁。

摸薄糖浆水外头还下，忽然大，扫忘来可，他也顶雪来的，摸着热乎劲他不合时宜，想起来这几天，连续绕不过座坟。

有个坟啊，这片街也有。

上顶纸，没烧，他扫第一天，从千把回才一天打外绕，骑车那天天上大北风，莫不回神就是个坟，接着想到他母亲，每次看野外，见坟立意，也是犯罪，他没一天烧过纸，兴头头就是8年。

他看南瓜灯，这头顶好，从来没念想，一开始就这样，安全的南瓜，灯，他眼角雪，眼心门子知道，早晨更早些他做梦，终于替母亲还了回魂，他母亲终于叫嚷出来，能叫嚷，就被人抓，俩胁里来加扣子，他怒烧全身，摸锤子，就家那个，生锈，结实啊，他心底数，夯起来啊，照子头辟，左砸脸，男朝右，朝右砸他左，最后最关键是个头，照子心门子——砸——砸——砸！男不流血他早听他母亲，是那种狂喊。

扫锥心，接着醒，他怎么就先出来了他还想，一片白墙，进去，他记子来，还有最少2男人。

扫嘴浸到棕糖糖里啰，粘一圈，外头下雪。

方绛实际是，转个弯就到海边，她也没想这么一转眼，就还是个海边边，这是又下雪她想全，她嗐她这些年都也算避，就说有一年，她经常听见有人喊，老王——老王！你在哪，啊？在哪，这现在看见个差点擦倒的，方绛在脸上绣花，笑，多少年没见过，她来一年记一年，那头上条断马路，那时方绛看，现在她妈经常和她买菜，矮的母亲看，接着第二天找路，发现这不是断头，出一边子就是大海。

方绛母亲也没了。

后来一次下喷雪在院地上，那窗户里小哥叫上个，统共精神神，小长腿，走走舀上帽子，踏出地小脚印。

方绛会上海一头吃冰淇淋，那当然得夏天，她说尽风光好，舔胳膊掉腿儿，人家游海游湖的，没人看她，她来这饭店应该就是大夏天。

夏天时候海边很潮。

经常看见穿白男孩子。

战看不见，整天卸门板，那时还是蓝，方绛给她干过，她心底老有这么个人，她怎么开的这家店！？白雪纷飞，绛坐在个位置，这里见风，不敌暖风，这么多干净的，纯洁的，男孩子，从天上飘荡，飘落下来。

大夏天时候还不适应，一晃就是年，年，年，绛伸腰，歪脖子，胖身子到哪都见熟物，她有时真不知道了，方绛母亲和她的位明星，一个男的，好像是一个人。

周菁芳画鸟不少。

要说观鸟，她也心思过，是不是酸点，那张纸粘得太厚啦，听说有一年，她这小地，实际别处这都几年，大家都在看鸟卸罪，生活的，脑仁，身上，将来，太以前的，连这纸也没有，大家都在微信交待。

这鸟还真治了芳一回。

那年她出不来了，大家都在发疯，追山海经，周不，她说太平里净有，她丈夫发话了，人也得齐溜，太异不好，周听不见光见鸟，找遍太平广记，鸟部还是和经头一致，都求外型，猞狸耳朵云吞嘴，印绶鳑绡，最后撤走，还是个怪尾巴。

出神入化，五彩漆盒子，不还是个大孔雀！？

周菁芳向来对杨丽萍不对，一个孔雀演千年，不如化别。

由此她一躲躲回海棠棠里。

又求消失，她丈夫先说，我可没你酸，她对象就不说，一憋回来，还是自个那楼，周菁芳看天怎么都看不清。

她眨眼，一会眼酸，漫天滚冻云，她刺眼，她心话这可是她唯一人，老天爷，连老天爷也不待见她！？最后这声颤那心口，就算进到一片红，海棠里头她努力，使劲睁，才看见天上冻云走了。

就不能有个不让人看见她的地儿。

楼顶西有小水池，全河石头排了个，夏天里头真有鱼，它从童年都来到芳这，芳不喜欢人喜的桔水泡她看金三角，别人就不知道了，她叫。

俩头乌，中间银肚子俩开剪，这叫这叫什么来着？周菁芳看菖蒲，看绿藻，看水箶芦，看群癞蛤蟆，以前也有大莲花，一条鱼过来不她那条，周菁芳眼越宽，俩儿金鱼挤子掉白莲就进，周菁芳哭。

她想见二月柳枝子。

这池顶，这楼顶，到处是花，有绿菖蒲，有劲绿藻，有轻绿水箶芦，这芦有时不好打，经常成䈆，周菁芳瞬间不得不回到太平广记。

要不就为莲攻一回！

周菁芳分别选取早上，选取傍晚，选取……有时都在多，周菁芳发现，哪都是印象画，这有时她丈夫从底下喊什么叫空姐代购，周菁芳不答应，从朵细莲看出那个最著名画家，花就是太阳，哪里树都是树，她说莲花起骨朵是在开心，从心最底层建设，她丈夫嘲笑，除你外没人认莲，说花外就是个手，包出个心，这是内在！内在，却有把持。

周菁芳丈夫更笑，愚夫子。

荷叶是最小的书本，一页一页推，很坦荡，心思不藏，莲子强啊，掉地上蹦三蹦，就不屈，荷根子……

行啦行啦，周菁芳这时老听得见楼下，什么叫空姐代购。

周菁芳很“娇弱”，不那娇，有时没人理解，家海棠子又不深，她先只看屋顶角，这里所有绿树兴盛，马上淹没，小地圆片的，不长就够着惊人树，这树正从根发力，拽出它生年那年一年苦，化片枯龙茎干子，爬藤乱秧，撑出把伞，马上要盖满小楼子，消失不了周菁芳。

最后周菁芳光看垂丝海棠。

周菁芳还得下楼，她给他找空姐代购，最后看见这个约会。

观鸟活动，这是个咖啡品牌，联合4大观鸟社群，在6个城市带领大家观鸟，并在其中设置咖啡冲饮环节，本市地点，海边饭店，底下是地址。

什么时间有的这个？周菁芳转眼就上楼顶，一片发金太阳又到大荷花，她也再想不起莫奈，琢磨这个地方竟真？有人，还一起看鸟，还个好名，观鸟，还有社群！？

周菁芳丈夫在片催中，真骂她，周菁芳才看，手壶都空到腚，水都跑啦，傩着片39号泥脚印，从那个巨树，绕开莲花从来地走了回来，第二天，这周尾巴，一整月周菁芳丈夫没再见脚印。

她能不能给这些人说说，周菁方还要有个仪式，多少年了，不宏伟但不矮，就在楼顶，它清晨举行，参加人，开式人，一人，周菁芳，她不是很推崇契诃夫，周菁芳不过也发现，她这个小楼顶子，确必被发现是环境奇特，从开始太平广记，周菁芳就开始拥有屋顶，结实的，枯荣的，花藤子树干子都来了，最后周菁芳想到了，她丈夫为什么老在这时叫她，周菁芳这时最周菁芳，但是没有第二个人看见，那些树更静。

有人会说他看过他小说，是，是有这么个情况。

周菁芳真来了。

她来前那个早晨，周菁芳正常举行仪式，她丈夫不看也不问，她就爬，楼长啊，要是夏天，那得5点起，现在冬天，今年下雪也多，快打三月来俩场暴雪，那天顶上成片，成畦子，周菁芳就起在十点钟，夏天她一爬楼顶就是圈，绿圈，常年青植物，多吊藤，云竹喜盛，比周菁芳轻巧，就爬啊，爬，满豁豁紫藤子，削片雾，掉下些夜露水，周菁芳就看见地底，成片勾手搭脚，都是她蔓儿子。

周菁芳能看见天。

她丈夫就不知道了，周菁芳的天得描，有时是马，经常一匹匹削马，出现在藤棚子，叫绿一衬变青，她这时老想，她见过对夫妇，他们一块从外边买东西，再提回来，周菁芳的马变瘦，她丈夫一万年这么老。

除掉这些，周菁芳靠隆重仪式，她这样，周菁芳面朝东，把胳膊抻直，得抻，筋骨头嘎响了，周菁芳嗯，脸上眼更宽，这时她试出手臂开始凉，她到这个瓜藤，要经过那个绿廊子，要看见莲池，周菁芳就记住了，一齐活，所有这些前儿，这些后儿，都来了，沁凉沁凉，接着就到太阳，这盛大的开端以太阳结束。

周菁芳丈夫老早说，他早知道流动和无限，你这个，周菁芳采取忘记，她丈夫用70年她老忘不了的厚嘴，她现在开始烦她丈夫声音。

周菁芳一直没在太阳地睁眼。

她要到海边饭店，准最能说那个。

可来第一趟，他们都被带荒地，周菁芳能怎样？她早年，刚社会，现在说起就是构建，真假，汪曾祺的寺，不他承天寺，开历寺，甚么历周菁芳那时有见地，没人研究，这些年一老，不能听，单独断的要很开就伤感，开——历——！嘿，谁人不瞎完辈子，周菁芳生活良好，她恨她丈夫。

这第一天并没咖啡冲泡环节。

大家都会渴，谁都不好意思，巧这天轮那枯鸟，细高腿，长嘴，战纳云有俩次免费观鸟记录，她都爱鹈鹕，她去写鹈鹕，战纳云看过仅二次，她说它是哲学家，这鸟不。

扫叶人是个男老人，虽说不大，见鸟子转开走，这点只剩方绛这号凑见，远不是方绛喜欢类型，方绛喜欢剪成娃娃头人，难免这种场合卖命注意他。

注意后周菁芳觉太不适合，本来太孤，太孤啦，你瞧瞧，这简直乱坟岗子啊，大鹭鸶张翅的就老那个，就在它身后，都不论片，切诺贝利核电冒草，且全枯，一片黄，它又白，左大翅一开，大家刚惊叹就看见，它胁下这么寒酸！

简直是个柴狗子！谁都想问，谁都知道柴狗子。

中个骨碌肉，毛贴肉，就没毛啦，俩扎子筷腿子，哎哟……

以后就谁也不提这观鸟会。

战纳云忙啊，忙店上新，她那家还是潮，原野就在后头，上去一大截子都是树，战经常考虑怎么改变这块板，抽掉，一切到开始，太凋，现大家不都近调格？真放上又是它吸潮，大海边子不走，赤条明晃关在上头，擦出儿亮来，潮上潮上，战纳云就在这时好有只鸟，它不大回头实际是，从那开始鸟就不回。

这鸟叫齁翠，一点没绿，个胖身子舔起身子，俩坐翅一交，就是不看人，战纳云经常注意它那上腿，小大腿折好，胖匀匀，剩下的，毛子都和曲别针样，又和搭巢一路子，交叉交叉没忘交叉，头后头像前头，俩边走黑，毛郁轰轰个人秃头，它就是不看，战纳云也不道还有人看见么。

南瓜灯有问题，南瓜经常打卷，经常打卷，有人说这不碍事，风铃不老这样，你不揍它它也飘，就怕是没风，战纳云不喜欢。

侯长唠就再看别的，看完还得再回到南瓜灯，南瓜灯老打卷。

扫叶人他写日记，他爱字，一块一块把字搬，不费用，他写那鸟转过来啦，原来齁翠有眼！它就缝到短嘴头，原来俩边出黑那是厦檐！老古式玩意都到它头，威武！

它还一脸脆微，扫叶人在这可自己造了个词，还挺兴盛，反复玩摩，是真是，它眼上头是平的。

他离开他那桑寄生有块日子，他再到上树穿地龙时候，那桑寄生应该早没，这都快夏天，扫叶人一想就摸头，他要这鸟多好！他上那桑寄生跟前，还得听左12轮，右12轮，加成堆24轮大卡车，没日没夜求的慌，他说求就是闷，谁不闷，见天论熟，他再见桑寄生得听货车，闻地上来土，再看溜12棵街树，平安到达里头，还是再数上圈冬青，矮的，半黄不绿，桑寄生上树，树到夏天把桑寄生扔下来。

方绛和周菁芳按点愣眼，这一神就是一鸟子，方绛那天突然走远，她来到片水，这块地方过会周菁芳也来，周来时方先走，周菁芳还是给看到方绛喜欢的，这是只压地鱼啊，活鸳鸯腿粘，不就蹭湖走？实际是肚子，方绛看见老多水，贴珠子，一肚甩肝儿，方绛看住肚子前方，就不撒眼球，周菁芳来时回忆这颗眼珠子。

是这样，就只周菁芳从头到尾能听进去，方绛从寒酸鸟水洼子地开始，就给她抖落，说不是人没个奔头，人间都是其他人，有时候这他妈关心是粪，周菁芳都能听懂，周菁芳懂的时候都想她那本鸟，画一本子，再还有一本子，太平广记能多大研究头，她这时就看到活鸳鸯，私孩子居然那脚抻和嘴般高，这算打步周菁芳吃惊，她也说私孩子，死孩子。

画本不可再添，要再上笔周菁芳丈夫把天顶喊穿，她那笔下那鸟不这鸟，这鸟猴气儿，这就算认，活鸳认怂她周菁芳这辈子软，强中强，一脚一脚，压过去哎！她周菁芳还是有那个天项花园。

周菁芳说喊了最后，她念你看快看方——绛！，是绛吧？方绛在梦里都会嗯，周菁芳比那头子，说私孩子那后身不有水么，太平静，真平静，有段微波，忽然就这么蓝啦，好看哎。方绛在周菁芳没来可想想还没有蓝。

周菁芳的鸟部其实很丰盛，丰盛五笔连打第一位是，慧，这个字，她想再也算慧，周菁芳整整画辈子画，这鸟部才开始不成年，再说又可到处看看这真鸟的，添不添，侯不侯还是有时间，这种更多想尽还险算幸。

剩下就还有俩种鸟在生气。

一经常网路上见，大体红身子，没脖子，嘴短眼短还老上上头，这鸟经常看天，一肚子窝囊，看天没事，第二种不常见，像从神话里直接掉，浑身靓蓝，它也在生气，吹热气，猛朝西，东头子就它老婆，它不吹气。

还剩下种鸟老沉思。

周菁芳想这不叫穷酸，说琢磨事更酸，它整个眼都泡波浪黑，上紫下桔子，头斜斜子，还有个鸟腿太细了，周菁芳想上去一把揆断，她这时又得造词，就是折断，俩手齐上阵啊一把大剪子咔嚓完事。

它怎么能这么细呢？周菁芳可喝上冲咖啡时想。

观影第二天正好读到木心写新小说流派的评论。新小说所用的两种方法在Enys Men里得到有趣的使用。

原文：

他们是有两把刷子:一是重复。重复意象(如 《窥视者》中,种种物体都是“8”字形,又如《橡 皮》中,主人公买橡皮,丢了,又买橡皮)。这种办法是很聪明的,结成一个煞有介事的大效果,我称它是“假伏笔”,比真伏笔还有效果。真伏笔要交代的, 他们不交代,硬来。以后我也要用,软来——我们都可以用用看,用得它精彩。

我要重复到每一次都让你欲仙欲死。

一是时空交叉,而且是封闭式的,事情发生在车 厢内,一个岛上,等等,逃也没处可逃。他们毕竟是法国人,精心策划,严密布置。

影片使用大量的重复。无论是女主的岛中日常的重复，还是特定意象的重复（那块巨石，以及数字七：七个女仆，七朵花，七个矿工，七个唱诗班小孩），都贴合新小说方法。这些伏笔并没有被“交代”。值得注意的是，影片似乎将这些重复作为主要描写对象，而非单纯的伏笔。因此这些重复随着剧情发展，也呈现递进式的节奏。

封闭式的时空交叉就体现得更加明显了。岛的历史不断干扰现在。除了视觉的侵袭，如各种曾经的人物忽然出现在当下时空，影片的声音设计也非常出彩。铁轨，榔头，歌声。

然而作为一部长片作品，它似乎把方法当作目的，做了一次并不新鲜的实验。毋论在这样一部几乎没有台词的“惊悚片”里唯一出现的几句台词竟然惹人嗤笑。