金属口红

作为骨头社二十五周年力作的《金属口红》，在赛博朋克与日常系结合后爆炸式短路中宣告完结，也拿出了有目共睹的成绩。

作为仿生人舞台的都市魅力就在于其黑暗与神秘，宛若其基底的资本世界，庞杂到令人无法用理性认知而产出惊颤和恐惧。于是，慵懒的乐曲中仿生少女慵懒地躺在夜中的楼顶，游侠般向下坠落，似乎令人想起《攻壳机动队》名场面中的草薙素子，无论是她前期的强壮还是结尾的捉摸不透。只不过Ruge多了几分轻佻。游侠们解释都市的过程便是赛博题材生产兴奋的过程。不止在于都市，还在于“人”之定义。那么，《金属口红》中的“都市（世界）”与“人”，足够神秘吗？

当同期放送的两部动画，《赛博朋克：边缘行者》与《万神殿》相比较的时候，或有前者深度不够／女性主义角度出发的批评。这些都很正确，但前者至少有那么一刻仍是有意思的：当大卫躺在疾驰的担架上，夜中大路旁的都市因速度变得模糊；引领者般强势的露西撑在其面前，为此情此景露出由衷快意而邪魅的笑容。正如“口红”般艳丽危险。在这一刻的大卫（观众，需要承认的是也主要是男性观众）眼里，一个“神秘”的世界得以敞开。这自然不是一般的相遇展开。都市与露西正是一体的，前者为后者赋予地位，而后者将以自身的神秘来颠毁神秘。大概赛博题材（动画）所擅长的就是这一感觉。（当然在故事后半，这种神秘遗憾地消失了——露西成了可被掌控之物）

但在《金属口红》中，这神秘就仅止步于OP《Rouge》（甚至只有前几秒）了。稀松平常的打斗情节与唠唠叨叨的解释已经宣告了创造的破产；而到了第三集——当仿生人说出“自由”，这一在《进击的巨人》后人们ptsd般的词汇后，大家悬着的心终于彻底放了下来。一个后人类题材作品，被简单还原为了种族题材。其并非是禁区，只是多数后来者只能在题材的空隙间拾荒，或是咀嚼前人的二遍饭。这也就能理解为何高阶生物的思维与仿生人的抗争一样平平无奇，以及剧中各种生硬点设定与展开。到最后，我们还看到了“万能”的家庭，以及喜闻乐见的，追问暴力改造正当性的时刻——“知道吗，你们试图做的一切都是被操控的嘛。”无趣的永远不是失控，而是当公式（现实）追上贫乏的想象力并将后者狠狠地击落于地的那一瞬间。失控不是罪，想象力的平庸才是。

或许当她将“涅克托”注入进身体时，我们还能在镜头中捕捉到少许惊异（类似《银翼杀手》中的瑞秋，尤其是《2049》的“瑞秋”）——但马上又会反应过来，这只不过又是一个单纯视觉上的赏玩。这不止在于角色性格上的无趣：“口红”不再锐利。因为“神秘”有赖于一个有限，甚至弱势的视角；而男性观看者的隐去恰恰狡猾地预先占据了一个安全而全知的位置。而自《莉可莉丝》以来复火的，只有女子主导的日常系题材正能提供这种可能。没有什么比观看千束泷奈互动更能令人放松的吧。正如《莉可莉丝》没有一个能供（主要的）男性观众代入的角色视点一样。

随之而来的是，《金属口红》也是在以拒绝两性沟通的方式去运行两性间的“沟通”。我们能看到，无论是女角色间的小共同体还是其所象征的“日常系”乌托邦，都被描绘为极度坚实而自足的存在。而与之对立的，想要摧毁它的反派男性必须以极端癫狂或神经质的姿态（真岛／人偶师）才能出现。这一乐子人属性在前些作品不少见，但在“日常系”的反衬下愈加鲜明。在尝试描绘女性之前，编剧早已放弃了描绘自身。

大概《金属口红》的题材结合还是能有产生亮点的机会吧，譬如“都市”中的“日常系”。但问题是，一个反乌托邦常用的题材能够承载乌托邦的肯定吗？而在后人类题材本身也屡见不鲜的当下，以“赛博空间”替换“异世界”又能有多少意义，都还不能肯定。但至少即便畏惧而不懂，也要去直率而、大胆地跨越神秘，书写两性——“人”与“都市”在此过程中都将得到连动。这大概就是赛博题材在宅文化领域能够突破的所在。

仿生涅安会在都市中怎样梦见爱情，肯定比复读无聊的暴力探讨更为有趣而珍贵吧。因为它在虚拟中已经比现实无聊得够多了。

第一层：有自由意志的人造人与人类的矛盾

第二层：人类与人造人的对立不过是两个敌对高等文明的代理人战争

大气层：用高大上概念和看似复杂的叙事包装垃圾

同为翻了大车的周年庆原创，本片甚至输给了同为科幻（也带有部分机甲元素）的《笑容的代价》（龙之子55周年）。《笑容》占比篇幅多的王国线写崩了，但篇幅少的帝国线还算是一个不错的反战故事，虽然后半段还是强行HE，但也看出来是努力了。而本片可以说是从头到尾都没整明白在讲什么，如果说制作组在自嗨，那甚至大家看不出来他们到底嗨了啥。

仿生人、机器人三定律……这些明明都是科幻题材经久不衰的老梗，一个好的旧瓶装新酒应该是用当代的观念重新理解并讲述有关这些设定的故事。更进一步来说，真正的创新是确实想出了一个别人没有的概念（当然站在巨人的肩膀上吸收并且融合前人的智慧是不可避免的），优秀的创作者能把原创的理念，在哪怕复杂的情况下也用比较通俗易懂的词语来概括。而本片恰恰是完全相反的操作：对于有公认的称呼的概念/物品，原创一个名词，以此来体现自己故事的高深。典中点之明明可以用仿生人，却非要叫尼安。要是只在前三集给强行科普点（中二病名字式的）世界观名词，多少还能忍，可之后一直都在玩这个套路，纯纯是逼观众来背单词、做阅读理解。

哪怕是对比同一监督之前的科幻番剧《卡罗尔与星期二》，本片也是远远不如的。《卡》的问题在于，披着一层科幻皮，但本质是都市音乐题材（把火星都市的背景直接降为现代北美大都市，反而观感更佳）。如果把它作为科幻片来看，自然有太多能挑出问题的点。但只要是冲着音乐去看的，至少得承认无论是多首一流的原创音乐，还是王道双人乐队的追梦故事，还算是可圈可点。本片很明显不是《卡》那种批皮科幻，但是反而使得故事更糟糕了，因为最大的问题是观众甚至搞不明白这片讲了一个什么样的故事。

如果说所有的科幻和战斗都是为了买双女主的皮，那糟糕的人物互动和情感推进使得这一切都成了笑话。两位女主之间感情甚至还不如一组戏份很少的配角（人类警察×被人类误杀的尼安助手）。毕竟他俩虽然也是拿了常见科幻设定，但至少是跟着套路能做到的最好样子了。

第十集居然还敢cue《冷酷的方程式》，建议编剧再多去读几遍原文，学学怎么讲一个真正的好科幻故事。

其实最后两集观感是有所回升的，但一般人根本忍不到最后。整个剧情上的反转和揭秘博士是最后黑手一部分填补了之前的剧情漏洞。