克莱尔的膝盖

1月11日，89岁的埃里克.侯麦在巴黎静静去世。电视上几乎没有关于这条消息的报道，大概他们都忙着报道拍摄阿凡达的那个喜欢用技术强奸电影的导演卡麦隆去了，他跟侯麦一生坚守的优雅精致的电影风格基本上是两个方向。nn 侯麦是50年代新浪潮代表导演特吕弗的《四百击》在国际影坛大放异彩后，法国影坛展露的新锐导演，也是新浪潮的代表人物。随着侯麦这样一些独树一帜的欧洲导演的离去，世界电影的多元化岌岌可危，好莱坞一统天下的局面将是电影的悲哀。如果荧幕上全面充斥着以感官刺激作为唯一驱动的影片，那正是赫胥黎预言的悲剧。nn 侯麦的电影是无法描述的，细腻、唯美、语调缓慢从容，实际上，他的风格是那样特别以至于无法将他的片子跟其他导演的作品相提并论，法国总统萨科齐说：“侯麦是一名伟大的导演，他的作品经典而浪漫，睿智而不传统，光明而又严肃，富有情感和道德，他创造了‘侯麦’风格，这将永远被铭记。”习惯了好莱坞的观众多半会觉得他的影片沉闷不堪，但正是他将荧屏作为缓缓思考空间的能力令人感到惊叹。他一点也不急着去哪儿，时光悠长地停留在午后的光线中，内心一丝情感的涟漪都可以被他细致优美地展开、注视。他完全不怕观众期待落空，不，他好像就不是为了取悦观众而来，对于观众的期待毫无兴趣。可是，如果观众足够耐心，足够敏感，足够安静，就会发现，内心那些一闪即逝的微妙情感竟然被人捕捉住，这样细腻入微地舒展开来。他的电影看似平淡，却有着难以描绘的魅力，《克拉尔之膝》里的少女克拉尔清新纯洁，像刚割过的草坪清晨的阳光，散发着动人芬芳，美丽难以抵挡，影片的高潮出现在主人公不可自抑地将手放在克拉尔的膝盖上，随后又自然滑落，就是这样一个几乎无法描写、无法定格、无法抓捕的情感体验，整个心理过程被他演绎得仿佛一支既轻柔又热情的交响曲，侯麦就是那个含而不露睿智的指挥大师。nn 侯麦的一生朴素低调，他不接受采访，也不喜欢拍照，不穿名贵衣服，经常坐公交车，他说，坐公车可以看人家，听人家说话。戛纳电影节负责人说：“侯麦证明了低成本同样可以拍出伟大的作品，这在我们这个时代显得尤为难得。” 侯麦不是来讲激动人心的故事的，他喜欢反复研磨一次心动，一点起伏，像一个艺人，专心陶醉于自己的世界，精雕细琢，完全不管这个作品是否可以卖钱可以卖多少钱，他的作品不是根据谁要看给多少钱在流水线上制作的工业成品，而是深具个人风格的艺术品，执着探寻着令他着迷的内心世界。n

昨天《精疲力尽》的胶片坏了，结果放映不成，只得退票。因此今天看《克拉之膝》时非常紧张，恐怕重演悲剧。幸而这部1970年的胶片还算老当益壮，中间有一小段（作家大妈端出水果沙拉）稍微有点花了，我们一阵紧张，幸而也只有这一小段。

字幕问题也基本不存在。像卢马这样喋喋不休的导演，几乎不给字幕机喘息时间的，真感谢今天操纵字幕机的这位志愿者，基本没出现提前或延迟的问题。

卢马的这部片子非常迷人，像缠在一起的线团，又像粘成一沓的纸，看后觉得可谈的太多，但都缠绕在一起，无法一层层揭开说透彻。

他的女性仍然那样富于隐喻性，却又十分自然生活化。虽然让年仅十六岁的女孩子背诵大段哲理性的台词似乎有点过分。

片中几个女性，整日意淫大叔爱上萝莉的大妈看上去像个皮条客，然而却不是对大叔没有感情的。大叔对她只有友谊，她却未必，只能在这种故事中，获得精神上的调情——譬如他向她的全然坦白，不失为一种挑逗。他未必如是观，但大妈大约有凄凉的快感。

褐色头发的劳拉与大妈是《夏天的故事》里玛格丽特的两生花。她是一个过分成熟的少女，有点追求父爱，自己也很清楚。所以对大叔的追求也不是真的认真的，占有欲式的，不过互相试探着跳两步舞。大叔道行不够，也许是男性天性使然，固然开始时因为对女孩子无感情所以自认游刃有余，实际有过肉体接触后，还是略微把持不住，邪念丛生。

金发而无心的克拉是《夏天的故事》里狂野的×××和任性的××（名字都已不记得）的合二为一：她们是男人的幻想，肉体美，却对他们无心，任性，按照自己的轨迹生活。于是大叔被激起狂热的欲望，可是却困在自己的身份与道德背景中不得逾越。

最后在大雨中，大叔终于得偿所愿，抚摸了克拉的膝盖，大雨象征着大叔压抑已久的欲望的宣泄，然而他最得意于自己既获得了满足又没有跨越道德底线，“从心所欲不逾矩”：在他是获得了性的满足，在克拉却是没有任何伤害性的，甚至可视为仅仅是一种安慰。

在自欺欺人的状况下，大叔及时满足了自己小小的心愿，并且可以宣称对克拉的肉体没那么感兴趣了，从此可以叠埋心水去结婚了。他形容自己与未婚妻的感情，似友情多过爱情，六年来分分合合，终究还没厌倦对方，因此就可以一直生活下去了。平淡自然，甜美生活的基础。反正大叔的出轨终究只是脑内狂野，他的未婚妻气质刚强，酷爱运动，早把这软弱的资产阶级克制得死死的了吧。

卢马片中的女性身材一如既往的好，姑娘们的两腿都好似木头刨出来的，那么轻巧结实，没有一丝赘肉。劳拉和克拉都着过比基尼，展示了她们少女模特的身材。又无论是70、80、90年代或新世纪，卢马片中人的衣服始终无太大改变，永远不过时，真是个奇迹。

当年《断背山》红遍整个星球的时候，有句特流行的话——每个男人心中都有座断背山。此语最早出自谁口已然无法考证，却给人们留下了很好的套用句式。看完纳博科夫的《洛丽塔》之后，那句话自然又顿从心起——每个男人心中都有个洛丽塔。
可是仔细想想，是否真的是“每个男人心中都有座断背山”？是否“每个男人心中都有个洛丽塔”呢？谁也无法代替所有男人说话，因此这两句都只能是虚拟语气。或许可以说成“每个男人心中应该都有座断背山”以及“每个男人心中应该都有个洛丽塔”。不过，这样的说法依然太过武断，所以不妨说成“每个男人心中或许都有座断背山”以及“每个男人心中或许都有个洛丽塔”。这样的说法可谓天衣无缝。因为同一个理由——任何人都无法代替所有男人——而使得任何一个独立的个体无法反驳这个论断。而且，说到底，这根本不算什么论断，充其量只能算推断。

其实洛丽塔只不过是个引子，那么断背山就是引子的引子。我知道把别人当诱饵很不对，可是谁叫侯麦讲了一个即将步入婚姻的男人爱上一个16岁的女孩的故事呢？

《克莱尔之膝》（为了与名字翻译相符本文统一为此译名）是侯麦六个道德故事的第五部，上映于1970年。讲了一个35岁的外交官在赴瑞典结婚之前在法瑞边境的Talloires爱上一个16岁的女孩克莱尔的故事。而让他迷上这个如同法国南部的阳光般清丽的女孩的理由正是她的膝盖。这个看似略带荒诞的理由，不但没有让人感到矫情，反而让我想起了大学时男生们无聊时常常谈论的话题——你喜欢女人的哪个部位？当然答案不一而足，每个人的癖好也自有不同，但也不外乎那几个“显著”的部位。村上春树在此方面绝对是个很能搞怪的天才。他在《寻羊冒险记》里塑造的男主角喜欢的便是女子的耳朵，而且是耳朵的耳垂。在《世界尽头与冷酷仙境》里也“逆行倒施”让里面的“我”对肥胖女郎怀有好感。而侯麦在本片里的“膝盖恋”不能不说是对爱的另一种解读。这也不禁让我也想起某人在谈起男人的时候说，在判断一个男子是否惹人喜欢时会十分注重那个人的手指的说法。真是天下之大无奇不有。

爱上一个人的膝盖，未免还是有点避重就轻的意思。或者不如就肯定地说，其实就是这个中年男子对道德的表面上的恪守。让人觉得他只是喜欢了一个人的膝盖而已，没什么大不了的假象。其实，在心底到底是怎样的波澜，到底是怎样的越轨早已无人可探测。这也是侯麦六个道德故事统一的基调。这六个故事，个个以道德为基调，其实，因为法语特殊语义的关系，这里的“道德”故事更多的还是无关道德有关“理性思考”的故事。所有人都做到了悬崖勒马，重返“正途”。
你说男人感性起来还真挺冲动的，可一理性起来即便是喜欢那个人的大腿，也会说成只是喜欢那个人的膝盖。因为在常人看来，膝盖和大腿在道德层面终究不是一回事。


http://dean.blogbus.com/logs/17308575.html

　　也许是人到中年吧，对这样的题材感悟更深了点。
　　
　　一个即将结婚的男人，面对少女的主动追求，他会怎么样呢？
　　
　　首先，他未必当真。其次，不管他是不是爱她，他都会有点得意。再次，他可能会被动迎合，但一般不会主动回应。他必须要保持尊严、必须要不显得猴急。所谓“三不主义”(不主动、不拒绝、不负责)是这样的男人的爱情原则吧。
　　
　　男主人公遇到克拉的妹妹的主动追求时，他就采用那种被动迎合的态度。他并不爱她，所以他就游刃有余。但是，即便他没有感情投入，当他发现她与其他小伙来往时，他仍会嫉妒与吃醋。
　　
　　但克拉的出现，完全改变男主人公的心理状态。克拉是个美少女，一出现就引起男主角的惊艳。但她完全无视男主人公的中年男性的魅力，一心爱着她的男友。
　　
　　当一个中年男性，克制不住爱意，想接近一个少女时，他的尴尬是可想而知的。他不想冒风险、他不想失去尊严，而这样，他又无法得到她。
　　
　　男主人公尝试放弃他的优越感，去主动接近克拉，但没有成功，一方面他极其恐惧丧失尊严，不敢表现得太明显，另一方面克拉确实不关注他。
　　
　　于是男主人公不再能保持那种优雅了，他变得心烦意乱，也开始全身心投入，主动借故接近克拉。
　　
　　男主人公最后摸了克拉的膝盖，以一种似乎在安慰她的方式，使她一时无法推开。在这个以长辈抚摸的借口下，达到了某些意淫的效果，于是他最终摆脱对克拉欲望。
　　
　　男主人公发现，他从来没有主动追求过女人，从来没有在感情上冒过险，他过去一直是接受女人的追求，克拉对他来说真是一个可怕的挑战。他没有勇气真正去追求克拉，只能以抚摸克拉之膝来作一个替代。
　　
　　《克拉之膝》让我们明白，男人，特别是中年男人，是多么惧怕丧失尊严，为此，他们情愿放弃追求。
　　
 

这个精妙无比的故事，属于艾里克.候麦六个道德故事系列电影之一，男主外交官婚前对两名少女的情感纠葛故事是候麦对欧洲男性和两性关系所做出的精细的观察报告，他的电影像显微镜，将男人放在精密的光学仪器里透彻地进行观察。在这个故事里，女作家替代了候麦自己，她让前来度假的外交官朋友充当她的天竺鼠，应该就是小白鼠吧，把他放在租客的两个女儿中间，测试他与少女们接触后所起的各种化学反应。nn外交官对妹妹劳拉的情感模式基本上属于被动恋爱型，劳拉因为从小父亲病逝，对中年男子具有天然的恋父情结，她自己在爬山的时候也承认，她有点爱上了外交官，外交官想当然地认为自己对她享有可以随意支配她的身体的权利。他无拘无束地在山上对劳拉亲密无间地拥抱和亲吻，仿佛两人本该如此这般坦然，没想到劳拉却推开他说自己要找的是一个也爱自己并愿意与自己结婚的人，这个对于开着快艇一来到湖边就宣称自己已经有了未婚妻，马上准备结婚的男主来说，显然吓到了他，他立刻明白自己不能在情感上随意控制劳拉，劳拉口口声声说自己希望与人交往，多一点人生阅历，但是从山上下来，她又声称她可以为这个像父亲一样的男友考虑结婚，尽管她看上去还是个孩子。这个女孩子对自己有着非凡的主见，她试图控制男主对她的情感，并希望自己能让他缴械投降。外交官却因此对她望而却步，劳拉于是找了个看上去长得像年轻版比尔盖茨的男孩，她和他划船游湖、游泳、看书讨论，目的是为了激发男主的嫉妒，但是男主的注意力完全被她过了几天才来度假的姐姐克莱尔所吸引。nn克莱尔长得一副傻白甜的样子，天生激发起男人的保护欲，用女作家的话说，克莱尔长成熟了以后会是一个颠倒众生的大美人，而且克莱尔身边有个像喷火龙一样的男朋友，天天像守护宝藏一样守在克莱尔跟前，男主一点也找不到下手的机会。他在劳拉面前的自在潇洒顿时变成了拘谨尴尬自卑，他只能默默偷窥着克莱尔和男友的亲密瞬间，并在一次采摘水果的活动中与克莱尔的大长腿有了最近的接触，她站在人字梯上采摘水果的时候，他的头刚好看到克莱尔的膝盖，那个膝盖以上通往幽深的秘境。他对作家朋友宣称自己对克莱尔的膝盖着了迷，他觉得克莱尔的男友一点也不懂得那对完美膝盖的妙处，就好像没有恋足癖的丈夫找了个脚踝特别完美的妻子。他发誓要亲自体尝一下抚摸克莱尔的膝盖的滋味，但他不想用引诱克莱尔的方式，因为他并不想得到她的身体，或许他说的是实话，但未尝不是为了证明自己并非全无魅力和能力征服一位少女而找的托词，因为他明白这对连体婴儿一样的小情侣他想拆开从中渔利几乎完全没有可能。nn作为同谋，女作家给他制造了第一次机会，利用克莱尔打排球手指受伤的事情，送上饮料，在递给男主时，故意恶作剧般地撤掉，让男主一不小心触碰到了克莱尔的膝盖。这个情节机智极了，有种写作写到某个高潮时紧急刹车的妙不可言的节奏感。nn紧接着的第二次机会是男主蓄意寻找到的，他跟踪那位守护美女的喷火龙，他太了解男人，他们不会吊死在一棵桃花树上，他们总是在寻找更多的枝条。果然被他看出了破绽，他制造机会帮助克莱尔去会男友，途中遇到大雨，两人躲雨的时候，男主鼓足勇气向克莱尔说出了自己的心里话，她的男朋友配不上她，她比他好上百倍，他骗她说去某地，其实是与他们一个共同的女朋友幽会。天真的克莱尔哭了，就在这脆弱的一刻，男主的大手毫不犹豫地盖上了她的膝盖，通常的安慰都是抚摸头发或者揽过肩膀给予拥抱，男主的安慰超越了少女的经验，让她无法区分是侵犯还是安慰，只能在混乱中接受了他的抚摸。男主反复摩挲着那只向往已久的膝盖的动作特写，充满了古怪和猥琐。但是在男主对女作家的复述里，他完成了自己拯救少女和满足欲望的双重任务，他充满了平静的满足，似乎他对克莱尔原始的欲望也因为这个动作而被平抚，得到救赎的其实不是伤心欲绝的少女，正是男主自己。nn回看电影前段男主与女作家刚见面所谈及英雄是什么的话题原来充满了机锋，男主的家里有一幅壁画，画的是堂吉诃德和桑丘，他们被蒙上了眼睛骑在木马上，头上吊着一个火盆，他们误认为自己在接近太阳飞翔。女作家说英雄主义常常是自欺欺人的，他们都有自己的障眼法。外交官在两姐妹的故事里充当的正是这样一个自欺的角色，他的道德感是那条遮住眼睛的布条，无论是对妹妹劳拉一早的放手还是对姐姐克莱尔发乎情止乎礼的只是抚摸膝盖，其实都是出于对自己有利的考虑，而并非男主认为的自己不希望少女们被毁掉的意愿。从原始欲望的角度来说，他希望和两姐妹赤裸相见，但是他找了个木马和火盆的替代物——克莱尔的膝盖作为自己所有欲望未满，佯装征服的代表物，这让他找到了作为一名外交官，一名真诚简朴有教养的中年男子的面子，这通往美人大腿的膝盖，正是男人支撑颜面和自尊的假肢。nn候麦的电影堪称真正的人性解剖柳叶刀，而且做的全是显微镜放大镜下的微创手术，每个细节的铺陈看似随意，每一处闲笔都有意涵，无一处不内藏玄机，这种洞若观火的观影体验让人明白候麦何以会成为洪尚秀精神上的老师，从男女关系中体察幽微人性的执念还真无人能出其右。