岁月的童话

一直都很喜欢这样的动画片，实际上是电影，但是却用动画的手法来表现。记忆中，国产的动画片好像从来都是定位给很小的小孩子看的那种幼稚加说教的，而美国的就是很未来或是太天马行空的，大体也是给特定人群或发烧友看的。而平平淡淡的、写实的动画片，还是只有日本才有。

说句公道话，如果是抱着准备看一般的动漫作品的心态来看这部动画片，恐怕难以坚持看完。没有跌宕起伏的情节，没有激动人心的矛盾，讲的是一个生活在一个普普通通的日本家庭里的普普通通的日本女子身上的普普通通的事情。然而正是这样一个浸透着传统日本味道的动画片让我格外喜欢。主人公——岗岛妙子，厌倦了东京的生活，只身来到乡下参加采摘山花的劳动，在此遇见投身“有机农业”的阿雄，最后下定决心扎根于此。如此简单的故事，但是穿插了几段回忆以后，就变得内容丰富而打动人心了。

妙子从小受的是典型的传统日本教育，无论是在家里还是在学校，这一点是明白不过的。家里一切都是听男性主人——爸爸的，学校里的男权也是显而易见。并且，规章制度和等级制度都很森严（营养午餐如何进食有规定，“一杯牛奶拯救一个民族”，所以日本的小孩要强制性规定喝牛奶；小小的孩子，就要成立纠察制度）。在这样的环境里，她强烈不过的感受只能是压抑——吃凤梨要被讥讽，拒绝吃不爱吃的东西被指责为“挑食”，作文写得好不被重视，演戏引起注意但得不到家庭支持，算术不会分数除法被说成智商不好……在这样的长期心理压抑下，妙子到27岁还没有心仪的对象，也并非偶然。其实妙子小时候的形象，是极其可爱的女生。长大以后的形象，却是带有一丝老气的，特别是笑起来的时候脸上的那道皱纹显得很沧桑。而乡间的纯净，却使妙子在火车上就开始了童年的回忆，这决不是没有关联的。下乡－离世－回忆，这才是整个剧情的核心。必须摆脱都市的喧嚣，人才会想到自己的根，自己的魂。每个人物的出现都不是随便的，都有其心理学上的深意，正如王安忆所说：“小说和电影中没有普通的人，只有神化的人。”最后的那串镜头简直太出彩了，妙子被自己小学时的同窗们拉扯着，下了回程车，转身乘上了回乡的火车，义无反顾地投入乡村的怀抱。配合着感人至深的片尾曲，让人潸然泪下。

为什么总是有那些没完没了的考试？为什么偶尔考不好父母总是恶语中伤？为什么我就一定要取得好成绩？为什么爸妈不能理解孩子的任性和反复？为什么家长们总是控制不住自己的情绪动手去打孩子，让孩子记一辈子？为什么喜欢的东西总是买不起？为什么总是穿姐姐哥哥穿旧的衣服？为什么不能有自己的新衣服？为什么不能有自己的包包？n

童年所有的一切，那些甜蜜的，让日后的回忆如此甜蜜；那些痛苦的，让今后的生活踟蹰独行。欢乐或悲伤，开朗或内向，童年的经历形成了各式各样的性格，将烙印在身上；而这些带有感情色彩的世界观、人生观，像甩不掉的影子。

一个人长大成人真是有如神助啊。
一直一直的，心里藏着幼时的事。很多的不能说，说了有羞耻。怎么开口呢，对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事，谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里，不经意留下生命的痕迹。

妙子的岁月童话，我也有过。妙子的五年级，我的四年级。都是那么平淡的小事。可没有任何一种青春是被错过了，也没有任何一种青春是可以不被欣赏的。
妙子和隔壁班优秀的棒球手初开的情愫，不肯跟她握手的脏小孩的曲折心意，再不会有那么干净的感情了。四年级暗恋高一级的优秀男生，和他同班的一个男生暗恋我。每天有一群高年级的男生在楼上的窗口往下望，我抬头搜寻他，却总是看到那个男生。对那个男生极尽恶毒之能事，因为他喜欢我，所以可以那么放肆，直到当众递给我情书，我看到我暗恋的男生一直在看着我。那么那么地恨那个男生，气得说不出话，大家都等着看我怎么办，好像只能冲进厕所把那封没拆封的情书冲掉。以后再也没脸对我暗恋的男生说话。后来他就转走了。只要他看我一眼，就跟妙子在那天傍晚云里雾里升腾的欢乐一样迷失。因为我喜欢他，所以我很卑微。
一直拼命跟随他的脚步，用了8年才让自己从那种迷恋中抽身出来。释然了，现在无比好奇那封胎死腹中的情书，再也不会有那个小男生那么温柔对待我的人了。
如果你在年轻的时候爱上了什么人，或者被什么人爱上了，都请一定要温柔地对待。

看到那群女孩子初次来月经的情景，心领神会地笑。刚发育的女孩子自卑无助慌张，羞于对任何人谈起，更害怕被任何人发现，尤其是男同学。是什么时候开始习惯例假，是什么时候开始挺起胸膛呢。时间渐渐带走青涩了。妙子说起这一段经历时说，青虫不结成丑陋的茧，也就没有美丽的蝴蝶。而她开始不断想起五年级的自己，也许是她又面临一次结茧成蝶。
我想我也是，呵呵，又一次蝶蛹时代，所以我那么共鸣。我也正在结茧，等着破茧而出。

挨爸爸打那次，失去演出的机会那次，用具象的苹果算不出抽象的分数除法那次，脏同学走后学着他腔调那次，都凝聚了很多成长的痛楚。是埋在妙子的心里，一直没说出口的小事。我竟然又很肆意地流泪了，好像妙子说出的是我不可见人的疮疤。她说出来了，所以可以痊愈，最后回过头去找骏雄了。我还没找到那个可以全盘托出聆听我最细心结的人，所以我还没有痊愈。

妙子的归宿很符合我的心境，骏雄对自然、农业和普通人的认识，让人惊喜和安心。他适合她。她比他年纪大，可他让她觉得他比她大，那是可以信赖和依靠的感觉，那是让妙子也是我想扎根下来的力量。

一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿过生活的起源。

偶不喜欢同学会，偶不喜欢怀旧。
可以说的，都没什么好说的，不能说的，我学会永远不说。

因此，我憎恨怀旧。

收集了宫峻骏所的片片，最后只剩下《莹火虫》与《岁月的童话》没看——莹火虫太惨，岁月的童话太怀旧。居然收了几个星期也不急着看。
失眠的晚上，下了决心似的抱着电脑看，莹火虫仍是接受不了，一个武汉人写的〈捆绑上天堂〉形容那个女孩就象节子一样，我觉得不过是煽情的手法，节子死了，是不会再有第二个，于是马上拿出另一本〈岁月的童话〉调节一下心情。

《岁月的童话》的女孩，善长写作文，算数不好，善良，敏感。
故事是现实与回忆的穿插，现实是不全然交代的现实，回忆也是岁月之中的没头没尾的碎片。我看了，泪流得非常汹涌，象一个委屈的孩子看到了可依靠的人。
我的记忆力非常的不好，六岁之前的事，只有三四个片段；十岁之后的事才比较清晰。而且我一点也不珍惜那些岁月，好像松了一口气似的长大。

现在我做在办公室里，可以上网、可以工作、可以聊天、也可以自然的沉默着，我问自己还是不是原来那个十来岁的女孩？回忆并不是玫瑰色的，我记得三年级开珠算课，尴尬的在同年级班借算盘的模样；我记得一直想要一套蓝白条的海军套裙，可是快毕业了才得到，那时，这种衣服早就过时了；我记得不断的被班上第一大恶人欺负，哭哭啼啼叫父亲来学校，后来他终于转学了。

一次，看到一个十一二岁，个头不高的女孩子，与我面对面跑过来，我清楚的看到她的面貌普通，稀稀的头发汗粘粘的，毫不打眼，我觉得我仿佛和十岁的自己擦肩而过，或许这样，我才真正面对自己了吧。

《岁月的童话》有个小细节
妙子（27岁的妙子）问：你会做分数除法么？
男的回答：分数除法？会啊？
妙子：果然那，小时候容易学会分数除法的人，长大了人生也会顺利一些吧。
妙子又道：我有一个小学同学，成绩一般，胖胖的，但是做分数除法却快，而我考到那章单元小考时总不及格。现在她生了两个小孩呢。
男生：你是怎么做的呢？
回忆中……
一张考卷，全是XX，分数不及格，红得刺眼。
妈妈在边做事边边责骂她，她立在那不动。
妈妈叫高才生姐姐帮她补习。
姐姐惨叫道“这！这！是什么考卷！她怎么笨到这个地步！”
妈妈低声说：所以要你帮她补习。
她安静的、压抑的、
姐姐没好气的，滔滔不觉的解说起来了——分数相除的方法就是将被除数倒过来相乘就行了，这个是这样……这样……这么简单，你为什么搞错。
她喃喃的说：为什么要倒过来呢？比如一块蛋糕分成四份，再分三分之一，那不是十二分之一么，我没错啊？
姐姐微微一呆，反应过来，狂晕：你这还是乘法啊，你记住，把它倒过来，再相乘就行了！

看到这里，我费了一点劲想起来了，做这个的时候，我也头痛了很久呢。
非常佩服写这篇片子的原著作者，若非真有体会，这个问题任谁也不会大作文章的。——连分数除法都要钻牛角的孩子，比起不明所以自然的运用颠倒相除的孩子，跟容易陷入不安和孤独，
这样的孩子可能就叫死心眼吧。长大了，诸如恋爱、工作、原则、选择、生活方面可想而之会出现同样的困惑，别人却会说：怎么笨成这个样子！应该怎么做就怎么做吧……

现在的自己还是不是十几岁的自己呢？好比稀释几百次的苹果汁，味道平平，无论注入了多少水份，也不能更改其苹果汁的本色吧。
如果自己讨厌苹果汁，反而喜欢哈密瓜汁、柠檬汁、蜜桃汁，那怕是一杯橙汁，于是将自己渗入别的口味，出来的味道却是谁也认不出来的古怪。

我觉得成长是一个非常寂寞的过程，有时是因为不会做分数除法，有时是走列队的时候手臂的姿势总也摆不对，有时是因为亲密朋友的疏远，这些事跟本不算什么大事，甚至自己也容易忘记。但其实每件事都象一次稀释或者渗入，慢慢将自己变成现在的模样。

现在的我，不是一杯苹果汁，但曾经是一杯苹果汁。味道不好，但纯粹。

1

据说，一个人不停地追忆童年，是很可疑的。

在去乡下度假的路上，东京上班族妙子一次次地记起小学五年级时的点滴往事：去热海泡温泉，第一次吃凤梨，严重不及格的数学考试，父亲的责骂，临班男生的爱慕，第一次月经……夜行的火车轰隆轰隆地前进，幽暗的车厢，空荡无人。
十岁小妙子童稚的脸从纱缦后探出来，露齿一笑。

为什么呢？她问自己。
那也许是一个蜕变的折点，而现在的我，也正遇到了另一个需要蜕变的时候，她想。
妙子27岁，工作，生活，感情，一切的一切都逼人而来。
临近末梢的青春如夏末的玫瑰，已渐露疲累的蔫色。


2

“晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”

小学的时候我总是土土地，穿哥哥剩下的运动服，羊角辫，脸色青黄，没有画着白雪公主的卡通铅笔盒，没有漂亮的粉色头花，也没有男生的爱慕。
当临班那一个棒球打得很棒的男生拦在妙子回家的小巷，满面通红地问出这样的问题时，我和成年的妙子一起，微微笑了。
“那个……晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”
“阴天……”
“我也一样耶！”

简单得近似不带意义的对话，却可以使两个小孩子快乐得飞上了天。是爱么？
需要求证么？
白云轻绕。
天那么蓝。


3

“需要12筐的红花籽才能获得一克红色……”

采摘红花，这就是妙子所谓的度假。
满坡金黄色的花朵，在日出的清晨，一朵一朵掳下来，捣碎，晒干，酿成胭脂。红，属于女孩子绝美的颜色。
妙子站在田间，戴着花斗笠，象一个心甘情愿的农妇般微笑，很美。
虽然无论怎么看，成年的妙子都只是一个庸常的年轻女子，相貌平凡，职位普通，心地善良，害怕改变。和我们当中的每一个人一样，面对浩大的生活，常感到力不从心。

整部片子画面流畅，舒服的色板，田地，清溪，大片大片深深浅浅的绿，淡墨的远山，渲笔。
很是喜欢。


4

“2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？”

妙子给闵雄讲起初学分数除法时惨不忍赌的考试，25分。对这等抽象的算术，直到现在她仍有着执着的困惑--2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？
据说，能把分数除法顺利掌握的人，在未来的路也是一帆风顺。妙子继续说，同班的百合子，成绩总是平平，可遇到分数除法的考试，她总能考100分。现今她早已顺利结婚，是两个孩子的幸福的母亲。
我却一事无成。

我也一事无成，孑然一身。
虽然，我的数学成绩一向算得优秀，且在众老师同学一叶障目的口碑中，算得是个聪明的孩子。


5

“乌鸦先生，请走好……”

三年级的一个星期三，本该是休息的下午，音乐老师悄悄在我耳边嘱咐来学校排练——跳舞！
这通常是绑着粉色头花脸庞红润的可爱女生才会有的殊荣，值得无上骄傲。但对跳舞打扮等事表现得热中无比，对当时的孩子来说，却是无上耻辱。
当少先队的人通知得说下午中队开例会时，我蒙了蒙。
莫名其妙的羞耻心让我最终选择了开会而没有去排练。一个在当时看来平淡无奇的女孩子顶了我的缺——戴着漂亮的帽子跳皮筋舞的雪人。后来，她屡屡代表学校演出，越来越漂亮越来越时髦，到高年级的时候，已经是学校的文艺骨干，身材高挑，每路过男生们爱慕的眼光，总是头颅踞傲，风光至极。
我依旧灰头土脑，面色青黄。

大多人的童年不知是不是都有着类似的遗憾。
妙子说起当时错过了的话剧团的角色，我看见她眼里无限的留恋。

如果有另一个开始，那么现在的我，会不会就可以是另一个人？


6

是不是每一个孩子都如小妙子般任性，挑食，贫于交流，抱着隐忍的欲念，不肯出声？
是不是每个大人都如我一样害怕衰老，抱怨生活，下意识地逃避承担，推脱责任？

记得很小的时候，我最大的愿望就是变成另外一个人，或是一只兔子，猫，什么都可以，总之能逃出现实的世界就行。
那时的我心思单纯，如一张白纸，最大的恶念无外是在期考成绩公布的前夜祈求大地震，远没有现在稍不如意便横生一把火烧了整个地球的恶毒思想，赖皮如一张白条。
其实同是对生活的逃避，没有谁比谁长进多少。

影片的最后，妙子在回东京的中途折回了村庄，放弃了她大城市的按部就班的生活，做一个农夫（闵雄）的妻子。童年时的自己和小同学在车厢欢腾，催促她快快地跳下火车。
在这一个蜕变的折点，她用一个五年级的自己去解决了她作为这一个大人的头痛问题。
画面美极了，满车厢欢腾的孩子，绚目的日色，时光重叠。
那是她自己的声音。

可以说是部出色的电影，也可以说它平淡无奇。
没有对所谓人性的深讨，没有大是大非，甚至不讨论得失，温馨小品。
童年及成年的妙子就站在时间的河的两岸，一起勇敢前行。


7

我便是我，已无法是另一个人。
生时陪伴，死则陪葬。
就这么简单。