与魔鬼共骑

李安的敏感在于总能发现大时代下的边缘人，《色戒》里王佳芝，是个进步学生，但人性尚未被革命性完全泯灭，她还能体会爱，体会虚荣，从而对毫无人味儿的钢铁意志感到若即若离，甚至一丝丝厌恶（例如全家死完了的革命者老吴），这人性里的软弱害了她也让她突出出来，成为大时代下一个真正有血有肉的正常灵魂。李安从张爱玲的小说里得到的是这种在风暴中心的边缘人的故事，这种故事充满张力，大时代中的矛盾冲突在这种小人物身上具体而微，让我们普通人窥见宏大叙事下的真正人性。

《与魔鬼共骑》是我看的最后一部李安电影，现在集齐了，关于这部电影李安说的也不多，它是一部票房惨败的佳作（投资数千万，票房数十万那种惨败）。Roger Ebert评论说它是部好电影，给了我们新的看待南北战争的视角，但对普通观众而言，节奏太慢了。

的确这部电影让人看到了一个鲜为人知的南北战争，这个切面我以前是完全不知道的，《冷山》和《飘》里，我从来没看到《与魔鬼共骑》里的一些事实：许多南方白人是文盲，在南北势力的边界上的普通人最倒霉，南方人来了冲进来把男人全杀死，房子农场烧了，北方军队来了也如是。

电影从一个德裔美国人Jake和一个黑人Daniel Holt的视角来看这场战争，在南方人眼里，他们一个是德国佬（dutchy）一个是黑奴（nigger），但鬼使神差，他们竟然在南方游击队作战对抗北军。Jake是因为目睹北军的暴行加入南方游击队的（碰巧他出生长大在南方阵营），Holt的经历更复杂，南方白人George买下他（同时卖了他妈妈）给他自由，把他当伙伴而不是奴隶看待，他于是跟着George加入了抗击北军的行列--而北军打仗的目的是解放黑人奴隶。所以一路上这两个“边缘人”自然的越走越近，他们都是被歧视的边缘人，也都为了尊重和理解他们的南方白人而卷入了这场对他们而言有些“滑稽”的战争一方。

这部电影赤裸裸的展示战争的残酷，人在战争中的冷血，残暴，无论南方北方。拍了很多具体的杀人场景，男人无处可逃被骑兵扑杀，然而双方军队都出奇的尊重妇女儿童，这大概是内战最特别的地方之一吧。但是你会看到，一队人冲进家把丈夫父亲拖出去一枪打死，把妇女儿童赶出来站在庭院，一把火烧了房子，妈妈和孩子看着熊熊烈火中的家，倒在庭前流血毙命的父亲，会是什么感觉？大概只有仇恨。另一个场景里，目睹这一切的一个小孩儿，趁着游击队员酒醉，拿他的枪杀了他。

这就是战争，南方游击队竞赛割头皮，烧杀抢掠。在这个队伍里的Jake和Holt，越来越厌恶这种莫名的仇恨，复仇，你死我活。后来Holt的主人在一次战争中（为了保护Holt）死去，Jake的好友则更早就因为被打断手臂破伤风死去，他们觉得自己完成了这场战争里的“使命”，Jake娶了好友遗孀，剪去游击队员标志性长发，带着老婆孩子打算到加州生活，Holt则打算去找回他的妈妈，过自由人的生活。特别值得一提的是Jake这个德国佬是这堆游击队里唯一一个识字的，他们缴获北军的物品里有一书包的信，晚上停战后，大家吃饱喝足坐在篝火旁，Pitt，一个残忍的南方游击队员，非常粗鲁的让他读信，他读了几封：有妈妈写给儿子的，有妻子写给丈夫的，这些信里是那些年头里少有的温情和人性，尽管内容无非是：今天北军来了，杀了XXX。今天南军来了，烧了XXX，你的伙伴XXX参加了XX战役，战死了。他刚和XXX结婚。摇曳的篝火下，Jake读的这些信让这些杀红了眼的游击队员们有了一段短暂的平静，温暖的时光，第二天起来又是你死我活的战争。Jake受伤后寄住在一个南方农场主家里，男主人对他说，我是支持南方的，但我觉得北方会胜利，我们会输，因为北方军队每到一处就建立学校，让白人黑人都读书识字，我们只会空谈自由平等，而读书识字了才能真正明白自由平等。

电影里少有的温柔在一个女角色Sue Lee身上，她刚结婚丈夫就参军（被征兵）战死了，游击队员，Jake的好友 Jack Bull Chile爱上她，在游击战的间隙和她约会欢好，很快Jack也死了，她怀着他的孩子寄住在前夫家的农场，后来在前公公的主持下，她嫁给Jake（其实她之前对这个知书达理的小男孩儿印象就不错），带着孩子一起踏上新生活。

电影最后，Jake和Holt放过了因为种族歧视（德国佬，黑人）对他们打冷枪的极端游击队员Pitt，他们完全可以打死他，但举起的枪又放下了，Pit很快会在单枪匹马进攻被北军占领的城市中死去，不劳他们费心。他和Holt放下枪，都长长的出了口气--他们终于从身体和心灵上，都告别了这场该死的战争。黎明到来了，他们在平静美丽的湖边话别，走向各自的新生。

另：我觉得票房失败完全是宣发的问题。再烂的电影只要发行做的好都不会赔本。大公司Universal可能赚钱赚到手软了，无暇顾及这部电影，这部电影上画时发行做的很差。（难道几千万投资不是钱？）

片头字幕：密苏里的西部边界，美国南北战争打仗的不是军队而是邻居。南方的丛林游击队，浴血拼战，但是毫无胜算，他们偷袭北军和亲北方的游击队，不论投靠哪一方都有危险。但是南北夹缝中的人更危险……我以为这部史诗性质的伟大的作品，在李安众多佳作中是最被忽视的。

画面，镜头，人物，俱佳。

96年李安拍完《理智与情感》，97年交出了《冰风暴》，飘风口碑都很赞，99年这部《与魔鬼同骑》，票房口碑很惨，IMDB只有6.6分。本来在乘胜追击的他似乎遭遇了滑铁卢，好在一年后他交出了《卧虎藏龙》。

如果把《推手》《喜宴》《饮食男女》作为李安的家庭三部曲，那么李安在美国拍给西方人看的《理》《冰》《与》，既是作为进军好莱坞的号角和积累，也是他以东方人，尤其是中国人的心理和身份，对西方世界的试探和触角。

我试图解释为什么这部作品在美国受到冷遇，如果我比喻成斯皮尔伯格拍了一部反映国共内战的片子，在国内市场……不得而知。可能赢了的北方人觉得这个还不够主流，尤其是主角是一个德国人和一个黑人竟然一直铁了心的参加南方游击队……南方人觉得这个太主流，把南方游击队描写的残酷凶狠……这只是我的臆想猜测罢了。

刘醒龙有一部小说叫《圣天门口》，第七届茅盾文学奖入围作品，最近要拍电视剧了，讲的是上世纪初到60年代大别山区一个叫天门口的小镇上两个家族以及他们周遭人物命运的故事。我忽然觉得这是相似的。或者国，或者共，在那个时代你有中间的路可以走吗？亲共的还乡团回来时候你是要杀头烧家的，有钱有势的共闹起来的时候你是要家破人亡的……

兴，百姓苦，亡，百姓苦。千载不变。

侧重有悖于特定时代主流意识形态，或被主流叙事忽略的人群，这一人群与当时的社会存有冲突，身份上的、价值观上的或者历史方向判断上的。个人与时代产生的如此冲突，使我们更为自然关注其所力图表达的更为普通、更为本质的个人的、真切的、鲜活的、微妙的、复杂的、矛盾的情感、伦理，他描绘的是人，是身处困境的、有张力的人，所谓时代背景在此皆为陪衬，这是李安电影的特点，也是其挑选剧本的一贯标准。
即使一贯如此，但在电影结果的处理上，李安却在变化。基于人生的积淀或反复的自省？
此时的李安表现的仍较为平和、温情，或者说是仍较为乐观，甚至说是更为“矫情”、不自由，包括之前的《理智与情感》、《冰风暴》。但，之后的《卧虎藏龙》、《断背山》、《色戒》，其所制造的冲突程度、环境压迫程度却愈发强烈。能感受到他在不断的逼迫自己，把自己置身更为残酷的真实，让虚伪无所遁形。“闷骚”总要爆发，力量总需释放。
随着阅历的增长，他或许还会有变化。

喜欢这部片子，很大的原因是因为这部电影的历史背景。
在这之前我很难想象，在美国内战时期，代表奴隶主势力的南方军队里会有黑人为他们作战，也想不到宣扬人权与自由的北方军队也会乱杀人。
战争是非理性的。就像片中的杰克，他去参加南方军队，可能仅仅是应为友情。但他在战争中似乎了解到了战争是残酷的，他们的作战并不是很有目的。当看到自己朋友的死去，看淡到自己的战友朝着自己开枪时，更加坚定了他离开的决心，而不是战斗到最后。
很喜欢片中读信的情节。安静，很有冲击力了。对剧情也很有推动作用。
影片的结局也令人满意，并没有你死我活。只是大家都明白了自己要去干什么。杰克有了自己的家，丹尼尔去寻找自己的母亲。
就像杰克在后面有一句台词：“这本没有对与错。”

《与魔鬼共骑》算是李安仅次于《绿巨人》的遭遇票房惨败的电影。在此之前，他的“父亲三部曲”，在国内外或提名或得奖，使其声名鹊起，两部外语片《理智与情感》、《冰风暴》也赢得了良好的市场口碑。n 李安之所以想拍这样一部电影，也许跟他自身的文化境遇有关系。他曾经在访谈中自嘲说因为自己总是扮演弱势群体的角色（国民党的败兵、外省人、华裔美国人），所以他天生对“失败者”有着一种特殊的感情，而南北战争——这个美国历史上的转折点，这一场对当今美国资本主义社会的价值观起到了决定性影响的战争，远非是一句“解放黑奴”的口号可以概括的。这其中人性的复杂，情与义的抉择，是与非，对与错，不是三言两语就能说清的。n 历史总是有胜利者书写的。在美国“主旋律”的南北战争片里，南北战争永远是一副黑白分明的姿态：白的是北边、胜利者、穿蓝制服，黑的是南边、战败者、穿灰制服。北方就是进步、前卫的象征，南方就是顽固、保守的代表。但是，人真的可以简单被化为泾渭分明的两派么？难道北军在所谓的“正义征服”的幌子下就可以诛杀本是同胞的俘虏？而南方的奴隶主难道就无人具有前瞻性，预见这个新世界正在到来吗？n Jack和Holt，一个德裔，一个黑人，处在南北夹缝之中，为两方所不容。为了追随主人，他们加入南方游击队，为了复仇，也为了捍卫传统而战。然而在队伍中处境尴尬的他们经常被人找麻烦，没有人会认真叫他们的名字，他们永远只是Dutchy和Nigger。n 这场内战也是人们“内心的战争”。片中南北军冲突的第一幕，当南军射杀了与北军做生意的男主人时，Jack对Pitt说：“我们杀了她丈夫，应该把店铺留给她。”但Pitt还是无情地一把火烧光了整个店面。个人的仇恨，却造成无辜百姓的死亡，这不是Jack想看到的，更不是他打仗的目的所在。在劳城屠杀前游击队首领那场煽动性的演讲中，人群中敷衍应声的杰克已经看透了战争的残酷本质，无论谁输谁赢，胜利，不过是除了失败之外的最大悲剧。n 帕斯卡曾经在《思想录》里感叹过“以河为界的荒诞正义”——杀死同岸的人是凶手，但如果被杀死的人来自对岸，杀人者变成了奋勇杀敌的大英雄。而在Jack和Holt拔枪保护居民的那一瞬间，他们在思想上跨过了这条仇恨泛滥的河流，也看破了那些被一己私利冲昏头脑，把滥杀无辜当作快感的南方人。n 片中最令人动容的场景就是Jack给Holt读信的场景，Holt说，“我们也有可能喜欢读信的人，在平时他也许做人很不错。”但是战争把人们人为地对立了起来，逼迫他们做所谓“立场正确”的选择，战争泯灭了人性，把人变成杀人机器，被报复的快感所驾驭，丧失了人性。n 片中多数描写的是南方游击队打仗时的凶狠残忍，然而那些开明善良，却惨死于北军屠刀下的南方人，他们的生命难道就轻如鸿毛死不足惜？他们的血和泪，又该由谁买单？n 难道人类社会要取得进步，就必须在所谓正义、文明、解放等冠冕堂皇的借口之下，以意义驱逐人性，抹灭人基本的生存和选择的权利，脚踏在鲜血和尸体上，建立起一个新世界么？Jack最后没有朝Pitt开枪，证明他已经从是非恩怨中解脱了，正如他自己说的，“这没有什么对错，就是这么回事。”当Holt骑着马在晨光中远去，战争的恩怨纷扰在此终结，每个人都应该在战争中看清人性，看清自己，知道自己真正想要的是什么，并为之奋斗。这种绝望之后的希望，才更弥足珍贵吧。