为奴十二年

不是特别喜欢。题材很好，也有好的地方，但感觉浪费了好题材。

1) 奴隶制的恐怖并不是在于一两个白人种植园主变态行径

对黑人的奴役并不是源于个别白人的蓄意的残酷和压迫，或者有计划的虐待或谋杀。片中法鲨饰演的主人没事干就要折磨一下奴隶，而影片也很明显地把重点放在了这些施虐行为和细节上。这样的表现手法虽然使冲突更为残暴和戏剧化，但会让观众把责怪的视线转移到这些奴隶主的精神错乱上，而忽略了一个深层事实——悲剧来源于制度。

杜波依斯在《黑人重建》中记载，虽然蔑视是广泛存在的，但事实上大量南方主人的人性是却毫无疑问。在某些情况下，他们甚至给予奴隶父亲般的关怀。虽然更像家长式作风，居高临下地，把他们对奴隶的所有权视为比拥有牲畜高一级，但大多数奴隶主不是虐待狂，也不是性堕落的疯子。

我以为应该更着重强调的是，奴隶制是一个阶级冲突和种族相交织的问题，它是一种制度化的种族剥削。它是富有的白人资本家和土地所有者强迫黑人劳动者按资本家自己的条件劳动的一种企图。在资本积累的过程中这些奴隶主发现，他的利润不是来自棉花和糖的高价，而是来自对奴隶劳动力的成本的降低。奴隶价格低廉、易于管理，这使得奴隶主们让奴隶过度工作，并不断降低给予他们的待遇。被奴役的黑人的悲剧是制度性的，肉体暴力仅仅只是一小部分。

当时南方的奴隶条款属于法条，甚至等同于“天理”。被奴役的黑人遭受的远远不止是皮肉伤。在1863年的奴隶条款里：“奴隶几乎不被允许做任何事情，他们他们没有请愿的权利，像任何其他动产一样可分割，他们可能一无所有，他们不能签订合同，不能持有任何财产，也不能买卖任何财产；他们不能合法结婚，也不能组建家庭；他们无法控制自己的孩子；他们无法向主人申诉；他们可以随意受到惩罚；他们无法在法庭上作证；奴隶不能进入司法系统，他们没有为自己争取政治权力的机会"，等等等等。这远远不止被肉体奴役那么简单。

这些被打压成无知堕落的棉花工和木匠，他们作为资本原始积累的主心轴，用自己几代人的血泪去换取他人新帝国的权力和远景的梦想，但只能像牲畜一样躲在阴影和边缘里，在独立宣言里面一个标点符号都没有留下，在美国资本主义崛起的历史里面要被抹去。他们成了可怜的佃农，没有技能，没有抱负，没有自由；奴隶制期间他们的政治和社会形象是奴隶，是无知的，非理性的，而废奴后他们被描绘成暴力的、犯罪的，甚至是被关在笼子里的野兽。这样的形象甚至延续到2020年，废奴一百多年了都还没成为“人”。大量的限制教育和限制黑人向上流动使得他们的阶层僵化，在废奴后的好几代里都难以进一步发展，这是奴隶制真正恐怖的地方，远远超过被鞭打的阴影。

2) 影片更像在控诉人口拐卖而不是奴隶制

所罗门是渴望自由的，他试着一切机会去想还自己自由。而他在高呼要自由的时候有一个一直在强调的点，就是他“本来”是“自由人”。了解过南北战争和废奴前历史的人会知道，那个时候并不是所有黑人都是奴隶，有一部分黑人是自由的。这些人大多数生活在北方。他们有些几代人都是自由的，甚至是有选举权的（感觉所罗门原来是属于这一类）。另一些人是从南方来的逃亡者，因为几乎没有技能和知识，在新的环境里举步维艰。南方也有自由的黑人，但这是一个不稳定的、受折磨的阶级，生活在法律的默许和白人赞助人的善意之下。而后有些人成为工人，有人成为财产的主人，甚至是奴隶的主人。所罗门就曾属于北方黑人的上流阶级，是被卖到南方才成了奴隶。

影片让我非常失望的地方是，它没有让人感到这个奴隶制的残酷和不合理，它没有让观众明白——只要一个美国黑人是奴隶，整个美国的黑人就都是不自由的。观众感受到的只是人口贩卖的残酷，和人贩子把原本高贵的阶级变为低贱阶级的不合理，但其实自由的黑人的处境也没好到哪去。虽然他们在北方享有一些机会，但是他们和白人是远远不能平等的。

影片基调没立住，就连男主自己立场都不正确。所罗门的愤怒不是因为他是黑人，而是因为他本来是个可以舒舒服服地出门拉个小提琴回家奶孩子跟老婆上炕的自由人却无端端成了奴隶。片中如果他原本不是自由身，他就得给法鲨摘棉花摘到死。我仿佛一直在看一个有着黑色皮肤的白人摘了十二年棉花还深陷同事与雇主的不明三角恋的怪奇故事，那些应该铭记于心的沉重，仇恨与屈辱一扫而光，苍白又无力的描写不管男主做多少个把厕所拉堵的表情都救不回来。

影片里的白人反而比黑人的层次更丰富，出现了不同阶级、不同价值观的人。但里面的黑人除了发愣好像没有任何一点自我。现实中被奴役的黑人并不是这样的。有成千上万的的黑人勇敢地成功脱逃了。逃亡奴隶的重要性不仅在于它所对奴隶主所造成的实际损失，还在于它未来的发展潜力。这些自由的黑人为广大黑人工人提供了一个领导地位，特别是为废除奴隶制的理想主义者提供了一个文本。像弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)这样的逃亡奴隶，以及其他更卑微的人，使废奴主义者的人数增加，宣告了奴隶制的末日。

杜波依斯的书里写到，一个自由的黑人是一种禁忌、一种威胁。作为一个小偷和流浪汉，他威胁着社会；作为一个受过教育的财产拥有者，一个成功的技工，他不仅仅是其他白人工人的威胁，他威胁奴隶制。

所以不管你是谁，只要你皮肤是黑的，你都难逃干系。所罗门不明白只有所有的黑人工人（包括奴隶和自由人）都得到解放，自己才能彻底被解放。

3) 表演层面

男主所罗门的存在的关键在于他必须要压制他的愤怒，他必须假装文盲和谄媚。所有的愤怒和羞愧代表着当时被奴役的黑人的心境和状态：愤怒羞愧，却又只能沉默因为无计可施。但我觉得男主在这两方面的表现都不到位。首先他不够愤怒。一个人首先要足够愤怒，才会凸显出他对愤怒的控制是可贵的。然而我私认为男主的表演过于平静了，甚至很多时间都在发楞。就算是女主在被变态男主人抽打的时候，他也只是忍不住咒骂了几句。男主前后两次寻求帮助的人也都是白人，最后也是因为一个白人得救了。他看到黑人一副很嫌弃地、想把自己跟他们区分开的表情。到最后得救的时候和女主拥抱完也好像恨不得把别人的手甩开。

4）太多变态男种植园主、种植园女主人和女奴隶的三角戏份 ，不明白为什么要这么重点描绘

5）十二年的时间没有展现出来，感觉一下就过去了

6）布拉德皮特饰演的那个莫名其妙的白人，莫名其妙地出现了说了一堆莫名其妙的话，然后帮了一个莫名其妙的忙。到最后也没个交代。

7）虽然片尾小字说男主被还自由后一直在为废奴做演说、到处奔走，但很遗憾这段本来能展现男主的勇敢和能动性的情节完全没在影片里交代出来。这段本来最应该被影片展现的桥段居然是以字幕的形式展现出来的。

在我工作的美国南方，走在街头喧闹处，仍有年轻的黑人男孩们穿着掉到屁股以下的牛仔裤大大咧咧笑称对方为Nigger，在年轻人的短视频社交网站Vine上，十个黑人拍摄的幽默短视频里，至少会出现一句Nigger，这还颇受年轻人的追捧，评论里都是哎呀哥们，笑死我了。

难过死我了。

1865年12月18日，美利坚合众国宪法第十三条修正案正式生效，也即意味着，奴隶制在美国被废除了。与此同年，中国正是同治四年，太平军还在与清政府和外国势力做着殊死斗争。

好在至少还有自由去反抗。

影片带给我最大的感受倒不是黑奴过着怎样非人的生活，也不是在封建制末期，资本主义早期，美国南方蓄奴州竟然还保留着种植园制度。我不想探讨社会发展中，制度发展的前后不一，这并非个人能够解决的问题，今天的社会制度如果二十年后回头再看，荒谬纰漏必然比比皆是。

让我最感到可怕的是，一个制度可以把人完全吃掉。人的社会属性就随便由制度涂抹，自然属性上还是那个人，白色、黄色或黑色，男人、女人，少年、青年、老年，而社会属性上，只是换张文书，扔进另外一个制度，你就是另外一个人了。仅对个体而言，无论是鸡变凤凰还是虎落平阳，过去与现状的落差多多少少会割裂人对自己的认知，变凤凰的野鸡对身份认同可能接受起来更容易一些，被犬欺久了，还真记得自己是老虎吗？

更可怕的是，随时有可能一觉醒来，被迫成为了另一种规则的牺牲品。游戏规则变了。这个在今天也依然屡见不鲜。

同去观影的一位朋友讲了他的个人经历，他16岁起，与一位在法院工作的23岁的女性恋爱后同居，进出都由女友开车，他则多半待在家里，两年相安无事，直到他有了自己的车，外出增多招致女友怀疑嫉妒，几番争吵后女友将公寓的门换了锁，他探亲归来见状怒不可遏，一脚就把门踹开了，女友躲在屋里已经报了警。
随后他被警方拘留，保释金一万美元，他出不起。他向警方解释与女友恋爱两年多，这只是男女朋友的争吵，女友因在法庭工作，为了避免被指控与未成年人进行性行为，则概不承认与他相识这么久，只说约会了几个月而感情不和。
他托母亲为他搜集证据，其中一个是写有她家庭地址的退税单，时间是一年以前。这也就证明了女友说谎。
上庭后，法官拿着他的退税单，压低下巴，从眼镜上方盯着这位年轻的女同事，问：“你说你跟他只认识几个月？” 女友轻轻说“是的。”随即满脸通红。
最后他被罚了500元赔偿对方财产损失了事。

朋友说，难过的不光是女友对他的背叛，而是一旦进了监狱，没有再相信你的清白，他们潜在地认为你就是个施暴未遂的混蛋，因而他们就可以恣意对你鄙视与唾弃，他们的粗暴就可以是正义的形式之一。就像长一张中亚的脸，谁都给你贴上恐怖分子的标签，不管你是住大理、乌鲁木齐还是喀布尔。朋友说，和男主人公有类似经历的人，大多跑不出来，广袤的不是南方的地域，而是任何白人都是主子的至上制度，想吊死一个逃跑未遂的黑人不过就是扔掉一件不再值钱的家具。

我之所以为叫对方Nigger的黑人难过是因为你不能叫黑人Nigger，但他们自己行。他们拿自己所不了解的、未曾真正降临到他身上的历史伤痛开着愚蠢的玩笑，而没意识到的是可能一个不小心，他们也因此祸从口出，身陷麻烦，百口莫辩。

制度会出错是因为人出错了。无需全然拿制度约束审判人类自己，这个世界，在人为制度下的所谓自由，不是为所欲为的并行不悖，而是并行不悖的为所欲为。

一些碎感想，不称评论。
感谢那些警醒的人，和我相对健康的时代。

同为奴隶题材，很多人都把这部电影和昆汀的姜戈做比较，认为此片相比充满戏剧感热血高潮不断，血浆与正义齐飞的姜戈来说简直平庸的一塌糊涂，或者说本片只是一部单纯的政治谄媚片？导致本片在豆瓣的分数和北美一片狂赞的声音相差巨大，作为今年奥斯卡最佳电影一号种子，领跑各大颁奖季的电影难道只是虚有其表，被严重高估的电影？

看之前 我也有这样想法，抱着不高的期望值看完之后却被深深的打动和震撼，几次中间还没看到结束就想冲上豆瓣打五星，整部片子惊人的生命厚重感和令人窒息的绝望感都是今几年电影少有的。

与极具戏剧冲突感的姜戈来比，为奴则是血淋淋的流淌在残酷生命里的真实。对！真实感，本片一上来就告诉你了，这是一个真人真事改编的电影。话不多说，直接列举本片几个彪到5星的震撼之处。

史蒂夫·麦奎因指导的镜头异常冷静，有一种近乎上帝般克制的视觉来记录一场发生在人类历史舞台上一段可怕，不可告人的羞耻史。

一上来镜头是主角已经作为奴隶劳作的镜头与之前在家乡妻子孩子陪在身边，安逸，稳定的岁月不停闪回，形成鲜明对比，慢慢引出本片绝望的基调，开始一点点引入气氛。


——从现在起，忘记自己上半生的名字

马上把我牢牢固定在椅子上，一下子看进这部电影里去的是，男主角在被两个白人以拉小提琴之名拐骗到华盛顿之后，关在牢里，带上手铐，他告诉那个那个看管的白人自己叫沙利文，是一个自由人。接下来让他知道自己离自由已经远去，原本的姓名，职业，家庭全都毁灭，不复存在的是一场长达1分半的殴打。先是用木板，白人一遍遍敲打，告诉他不是一个自由人，你只是一个逃跑的黑奴，木板敲坏了，再用鞭子，一次次抽打让沙利文明白自己已深入地狱，了解自己无可出逃的处境。这个长时间抽打的片段无比真实和残忍，把那点幻想全部一扫而光。当沙利文被送到码头点名的时候仍然坚持说自己的名字时马上被扇了一巴掌，从现在起他的名字是platt.这是他变成奴隶的一个代号。名字是一个生而为人最基本也是最终要的标志，现在他没有了名字，你不在是一个完整的人，失去了一个生为人的尊严，他将陷入一场无止境的被压迫的悲惨人生中。


——在被吊死的瞬间苟延残喘

第二个残忍，可怕的几乎让观众看不下去的镜头是沙利文因为和保罗·达诺争吵被吊在树上，离死亡只有一步之遥的时刻，另一个白人主人赶跑了那几个人，但是他并没有救下他，他是一个态度比较中立，在善_——“夏洛克ford”，恶——保罗·达诺中间的一个角色，他没有看着黑人男主角被活活吊死已经非常仁至义尽了，然后他派一头小毛驴去慢悠悠告诉ford主人这个事实，让沙利文活活吊在树上，不停挣扎，也是作为一个白人主人对一个黑人奴隶反抗的惩罚。

接着便是长达近五分钟对沙利文吊死镜头的特写，一种冷酷的血淋淋的记录一个在垂死挣扎，渴望生存下去的生命镜头，令本片上升到无比真实的高度，仿佛一场在你面前慢慢发生的绝望悲鸣和生命挽歌。那些他竭尽全力踮起的脚尖，那些肮脏的却托住他生命的泥潭的特写进一步还原一个人在绝境中仍对生的渴望，这是一种本能的力量驱动，一组散发着生命光芒的镜头，直接把本片从好电影拉高到近乎杰作高度的完美片段。

在沙利文快要被吊死的镜头之外，导演给了几个他旁边就好象什么都没发生的自然走动荡其他黑人奴隶的镜头，甚至还有几个小孩在旁若无人的玩耍，这是一种极端的戏虐，对生命的讽刺，不过后来有个黑人女仆给他黑水的镜头倒是一片黑暗里的一点温暖，但她不敢放了他，除此之外也没有什么可以为沙利文做的了，这已经是她所能帮助的尽头。也更加表现出那块土地人人冷酷无情 对生命的蔑视 残忍的绝望之地。

从黄昏到晚上，姗姗来迟的主人立即拔剑切断了绳子，这里导演非常果断，在经过漫长的挣扎后只给了一个沙利文扑通倒地，殚精竭虑，极度疲劳的落下镜头。


——能帮个忙吗？杀了我

如果男主角在这片里的演技是很棒的话，那饰演黑人女奴隶的露皮塔·尼永奥可以用非凡，杰出来形容。完全与角色融为一体，活脱脱一个悲哀的，被生活蹂躏，折磨的深入骨髓痛苦，的黑人奴隶。同沙利文不一样，她应该是从小就被卖到这里，没有公文，所以她看不到一丝丝可以逃离的希望，她沦为庄园主法斯宾德的性奴，而且还不断受到女主人的挑衅和攻击。沙利文是她唯一可以感受到温暖，可以倾诉的对象。

一个晚上她来到沙利文这里说，“我所有的请求，结束我的生命。”这是一个多绝望的要求，她已经丧失了生命中所有的慰藉，生对于她只是一个漫长，没有尽头的痛苦。她被生活摧残，但是作为基督徒，没有结束自己生命的勇气，基督徒如果自杀是要进地狱的，但是他对沙利文说他如果杀了她是一种“神的慈悲”，这是在帮她逃离苦海，她不想因为自杀从一个地狱到另一个地狱。这是何等的绝望啊。

接下来是全片最最残忍的镜头，因为夫人不给她洗澡的肥皂她去shaw夫人那里，她说“身体已经丑的让自己想吐，她有权保持自己的干净。这里不仅表达了因为没有洗澡的脏，更是被庄园主人不断奸污的肮脏。但是可怕的占有欲让主人认为这是一个十足的谎言。开始对她惩罚的鞭刑。她被扒光衣服在柱子上不停的抽打。

鞭打这里做到了绝望的层层递进。

主人先是让作为黑人女奴唯一同伴的沙利文抽打，作为同伴他没有使出全力，主人威胁他再不尽力就会杀光所有的黑人。他开始猛烈的抽打，有那么些瞬间他甚至诞生如果现在这样结束她的生命，未尝不是一种解脱。

最后是丧心病狂，已经着魔的主人结果鞭子，更加狠，更加用力的鞭刑，导演在这里居然给了一个背部全裸被皮鞭不停抽打，皮开肉绽的特写镜头，简直是残忍至极，一种极度压抑，所有道德底线的腐烂和崩裂，深深的悲鸣让每一个观众都不忍观看，本片生命的厚重感和绝望的高度达到前所未有的高峰。
最后又给了一个落下肥皂的特写，仅仅因为一块那么小的，无足轻重的肥皂而遭致那么猛烈的鞭刑，是一种多么可笑和又深入骨髓的可怕。


终于，当黑人女奴和沙利文告别，沙利文终于可以逃离这里，坐上驶向可以回家的车后，有一个模糊的一闪而过的镜头，已经完全虚胶了，黑人女奴舍不得沙利文的离开，却又为他的离开高兴，又无比羡慕他，一种非常复杂的感情全部涌了上来，望着他慢慢离开的车，一下子她昏了过去，重重的倒下了。倒下的镜头导演给了虚胶，此时沙利文或许已经逃离，但她呢？有多少人还会想起她的苦难呢？在她的生命里，每天醒来依然是无穷无尽的折磨。

要说不足的话，恐怕就是结尾了。结尾收的不够有力也不够干脆。
其实只要几个镜头就可以了，那些谈话什么都不必要了。
最后他回到家，打开门看到那些久违的家人，那些家人看到他，也慢慢起立，夫人喊着眼泪说

welcome to home , Solomon.
他重新从一个什么尊严都没有的platt到沙利文就可以了。


当然，这个真实的故事只是当时所有浩劫中的一个横截面，你永远不知道暗藏在人内心中的恶之花会结出多么残忍的果实。

每一年的奥斯卡都从秋季开始起跑，《为奴十二载》是今年无可争议的领跑者。美国影评界对此片美誉不断的同时又多少有一丝尴尬，这样一部直面美国历史上最黑暗一页的优秀电影，却出自一位青年英国导演，史蒂夫·麦昆的手笔。 （除此之外，饰演两位奴隶主的也是英国演员本尼迪克特·康伯巴奇和爱尔兰德国混血迈克尔·法斯宾德。）根据真实事件和真人传记改编，《为奴十二载》讲述了1841年，住在纽约州萨拉托加的自由身份的黑人所罗门被欺诈绑架后卖到南方庄园，几易其主，最终重返自由的故事。原著小说几乎与《汤姆叔叔的小屋》同时出版，却从未获得过后者得到的那么多关注。

奴隶制对于所有黑人艺术家来说，都是心口大石般的题材。越是沉重越容易发挥失常，企图往史诗上努，反而不小心丢掉个人风格。家中长辈亲历过奴隶制的史蒂夫·麦昆不仅有拍奴隶制电影的雄心，还有方法。“我一直在寻找一个进入奴隶制的角度，后来我找到了这本书《为奴十二载》，一个自由的人，因为绑架而被卖为奴。选择自由之身的角度是因为，其实我们每一个人都可以是他。”这样的选择无疑是智慧的，观众和被欺骗的所罗门对奴隶制一样同感陌生，于是通过他的眼睛去初次亲见种种残忍细节。同时又能引发共鸣思考，当最根本的尊严被侵犯时，当一切原有身份被剥夺时，一个人该如何认知自我，该如何在极端命运中存在。

十二年，所罗门从最初天真的自报家门辩白身份，到安静的含辱偷生，到伺机逃跑又作罢，到似乎自己都要相信了，自己只是一个从乔治亚州逃跑又被再次贩卖的奴隶。有人在田中劳作中猝死，葬礼上他与其他奴隶一起唱着悲伤的灵歌。你我并没有什么不同。 曾经带给他荣誉和优渥生活的小提琴，现在也带给他耻辱，最终所罗门亲手折断了它，琴身上还有他偷偷刻上的妻儿姓名。
 
《为奴十二载》中最出彩也最让人心疼的角色是黑人小女奴Patsey。她心灵手巧，能采最多的棉花，会用玉米须编小娃娃，野生小母兽一样的大眼睛，半夜大家被烂醉的奴隶主轰起来强迫歌舞助兴时，只有她跳得怡然自得，好似不知忧虑和羞耻。然而Patsey却夜里偷偷请求所罗门帮助她沉湖，把尸体埋在无人知晓之地。片中最后被绑在木桩上鞭笞，后背像犁开的黑土地，只因她想要一块肥皂，爱干净。原来她懂。将近十分钟，史蒂夫·麦昆的长镜头就跟随着奴隶主的鞭子，打进被凌辱的奴隶女孩的皮肉里，至到昏厥的最后一瞬。

两个多小时的电影，史蒂夫·麦昆的力量始终沉稳、钝重，缓缓得推进着。观影中有时觉得平静无望，叙事结构不紧凑，转念一想，也许这就是身为奴隶最真实的感受。看《为奴十二载 》感觉闷的人，可以立刻看一遍快意恩仇的《被解救的姜戈》平衡一下。

视觉艺术家出身的史蒂夫·麦昆，对画面美感有让人羡慕的天赋，可以用摄影机作油画。密西西比河壮阔的风光，农奴采棉花时的歌谣，漫长岁月日复一日，像黑童话一样的残忍之美。麦昆三部曲背后功不可没的摄影师Sean Bobbitt对导演很是赞许：“一个不受惯例与规则约束的人，有天赋又有情感，无畏又无限。” 而且他还正值壮年，又符合好莱坞对种族多样化的需求，封他为史派克·李之后最值得期待的黑人导演，当之无愧。

我必须坦言，不是非洲裔观众，对于黑奴苦难历史的感同身受的确要弱一些。(独栋小木屋，餐餐有荤有素有水果，抽几顿鞭子？抱歉，华语观众实在见过太多太多更糟的。) 但这并不妨碍我仍对史蒂夫·麦昆从来选择重量级题材的勇敢表示钦佩，麦昆似乎天生对在身陷绝境中的个体生命感兴趣，不论是《饥饿》中监狱里的革命者，《羞耻》中的性瘾者，还是《为奴十二载》中手镣脚铐下的奴隶，他看到了这些画地为牢的人，捧起他们困兽般的灵魂。我甚至为他在处理极端题材中对各个角度的体察而感动。 在史蒂夫·麦昆的电影中，有绝食抗争的政治犯，也有被革命党爆头的狱警和瑟瑟发抖的防暴警察；有荒淫无度，困兽般的性瘾患者哥哥，也有耽于爱情，天真顽劣如孩童的妹妹；有被剥削被侮辱的黑奴们，也有代表不同立场的各色奴隶主们。有人心软却无法作为，有人残暴并理所当然，有人神秘而不置可否，也有奴隶可以利用系统改变身份变半个主子 。通过尽可能完整的展示画卷，《为奴十二载》拓宽了人们对美国黑奴制度的理解。这一长达数百年的完整系统，不仅仅是恐怖剥削。

布莱德·皮特作为制片人之一，在片中为自己谋了一个真善美的角色——同情友善，主张废奴的加拿大人，最终搭救所罗门于水火。十二年后，所罗门终于迈进纽约家门，小女儿怀抱婴儿迎接他，外孙正是以父亲的名字命名。新的生命昭示着新天新地的变革终于就要来临。十二年，在东方是一个本命轮回。

史蒂夫·麦昆早在完成长片处女作《饥饿》的时候，就在英国电影杂志《视与听》的专访中说过：“这样的事还是不断在发生，过去和现在都是。这是个被扫到地毯下的故事，是时候该有人把地毯掀起来给大家看看了。”《饥饿》中，气若悬丝将死的爱尔兰共和军革命者有着一颗山野间奔跑的少年初心；《羞耻》中，最荒唐纵欲无法自拔的纽约客有着最哀伤贞洁，深情的眼神；《为奴十二载》中，沦为奴隶失去一切的所罗门在的麦昆的镜头下，却比任何一位奴隶主都要文明、体面和高贵。他说：“我不想只是生存，我想要活着。”

还有许多有意味的好故事，都被扫进地毯下，被人们默契地逐渐遗忘了，而掀起地毯需要足够的胆识，只有真正无畏而自由的艺术家，才有勇气掀起地毯拍电影。仅从这一点来说，在戛纳、威尼斯电影节均有斩获的史蒂夫·麦昆就配得上今年奥斯卡竞赛季最大的呼声和拥戴，他正向当代大匠之域踏下扎实的一步。

(已刊于《环球银幕》2013年鉴）