囚车驶向圣地

极具想象力，极爱生命。

如果不看完最后一个镜头，什么样的感受都将流于肤浅，什么样的感动都未免矫情。

很想大评特评一番，但这样一部影片，真的不适合预先透露剧情……

昨天看了Train De Vie ＜快樂在途中＞，這電影躺在我的抽屜裡至少一年了，這回終於覺得心情對味，於是拿出來和家裡人一起看。影碟盒子上有簡介，稱此為＜一個快樂的傳說＞的姊妹篇，可能因為這樣，家人對它很有期望，結果片子放完了，他們卻是失望，認為電影不好，至少不及＜傳說＞好看。我覺得這很大程度是影碟發行商的責任，倚賴名氣大的影片宣傳總是危險的，把兩片拉在一起，觀眾自然會期望類似的東西，一旦稍有不符，便會予人貨不對辦之感，惹來平白利用他人名聲的嫌疑。兩齣電影之間的最直接的關聯，是＜途中＞曾找來羅拔圖貝尼尼演出，後來他卻辭演了，並自導自演出所謂巧合地相似的＜傳說＞。沒錯，兩齣電影首先就有相同的背景（二次大戰），同樣以被迫害的猶太人作題材，可是如果＜傳說＞是笑中有淚，＜途中＞肯定是笑的比重多很多，至少在最後一個鏡頭出現前如是，而且＜傳說＞集中描寫親情，＜途中＞的主角群則是整個猶太村落。

我也比較喜歡＜傳說＞，不過獨立來看的話，＜途中＞還是不錯的。其實從安妮的日記，到舒特拉的名單、鋼琴戰曲，相似題材的電影不少，畢竟這段歷史實在太慘痛，當然也相當戲劇化，可是一般都愁雲慘霧，＜途中＞可算是拍出了不一樣的納粹大屠殺，從一個不尋常的角度去看這件歷史事件。這並不單指它輕鬆詼諧的調子。一般人總不免從「果」的角度看歷史，把納粹黨－猶太人－集中營之間密不可分的關係看成是理所當然。可是，六七十年前的通訊遠沒有現在發達，尤其在鄉野地方，就算是社會大事，很多人也不過道聽途說，所以對聽回來的東西也只能半信半疑。再者，要知道當時大部分的猶太人，腦子裡根本沒有集中營這個概念，因為在此前根本沒有這種東西，即使聽說過，大概也想像不到是什麼，以為最壞的情況只是被放逐，又有多少人能想到在前面迎接他們的是幾乎無可避免的死亡？如片中的猶太人，他們從各種跡象感覺到危險，卻對危險的具體形狀一無所知，很多電影都會忽略了這一點，即使導演心裡明白，也少有選擇表現出來，＜途中＞卻將這展現給觀眾看。因為無知，所以雖然影片算是苦中作樂，那苦較之一般猶太人到底不算什麼，如果他們充分理解納粹的殘暴手段，在途上恐怕不可能那麼輕鬆愉快。從行為看來，他們根本沒意識到自己是命懸一線，反倒是那些小孩子，好像比較先知先覺。說起來看見那些傻楞楞的猶太人明明是在逃命，還要優哉悠哉的（除了被德軍攔下的時候），生出那麼多枝節，不禁又氣結又著急，特別是那個麻煩共產黨，真想一掌把他打到九霄雲外！還好領導他們的人足智多謀，這些傻人才得以避過一劫又一劫，還反過來擺了德軍將領一道，那才叫過癮呢。

我不熟悉猶太人的文化，不過看來他們頗服從拉比和哲人的，即使不明白為什麼要離開家鄉，還是全村都順從了這個決定，他們籌劃離開的時候也能感到團結的力量，單憑這些村民竟然能把那堆只是比廢鐵稍好的東西化為火車、弄來公文、找來火車司機、還有個老師把那個「德國人」訓練得那麼神似。村民們雖然賺錢能力一流，政治知識卻十分貧乏，弄出不少笑話，竟然很多都以為他們自己人扮演的納粹黨是真正的納粹，因此敵視他們，在危急關頭還要搞對抗（我心裡嘀咕：但他們不是一起開會的嗎？真是傻得可以），其中一個還以為人家同時是共產黨和納粹黨，此外拉比很鬼馬，他對上帝的禱告就好笑得很。這片雖然題材沉重，但笑位不少，也不牽強，只是讓人嘆服於猶太人的生命力和絕處逢生的本領，基調輕鬆，不過也常常叫觀眾捏一把汗。至於結尾，導演沒有交代原因，不過可能性有很多很多吧，畢竟在那個時代，在歐洲作猶太人，本來就是九死一生的，他們沒事才是奇蹟，影片在那裡就完了，可能就為了要叫觀眾玩味。我個人卻不太喜歡，覺得這樣有點矯情了。不過可能這只是因為我的口味偏淡。

关于本片最后的反转，有两种可能：

第一，施劳模自己因为家园被毁，种族被纳粹屠戮，精神上出现问题，幻想自己的村庄造火车逃过了这次劫难，但是实际上这些事情都没有存在过。

第二，施劳模的村庄进行了一次这样的迁徙，但是在他们到达边界的时候还是被抓回了奥斯维辛。

个人更加倾向第一种解释，在当时动乱的背景下，无数人民流离失所，家破人亡，这些灾难导致的后果无疑是多种多样的，这种死亡前的美好幻想就如同卖火柴的小女孩的幻想。

影片本身很有趣味，可以和《美丽人生》比较来看。

幽默的背后，是当时东欧犹太人的一道真实的选择题，面对纳粹，所有的“日常”政治选项都失效了，只剩下了锡安主义和共产主义。前者，是逃走，后者，是战斗。前者，可能活下去，后者，九死一生。电影面对了这种真实的困境与张力，虽然用一种玩笑的方式来展现。尤其是把共产主义表现成了一种误认和过家家；并且最后，试图用快乐的歌舞与性爱来弥合这种选择的两难。

不过，作为一部有以色列投资者的电影，片中给出的答案似乎还是希望回到以色列地去（然而拉比也知道，那里已经是巴勒斯坦了）。片中把锡安主义处理得更“有机”，更“自然”，是大家的本能反应而非来自外界的灌输。然而，“回到”以色列地的犹太人，在如今将会发现，“犹太”纳粹逮捕犹太共产主义者可并不是一种玩笑了；实际上，选择“锡安主义”道路，那么被迫打扮成“纳粹”就是他们不得不付出的代价。

Radu Mihaileanu 二十来岁时在罗马尼亚的一家意地绪剧院跑龙套 (我原以为意地绪语早绝种了，没想到齐奥塞斯库同志竟然让它存在)，八十年代初到法国学电影，几年的打杂，当跟班之后，九十年代一举出名 (是真金总是要放光的!)。其成名作－生命列车 (Le train de vie), 说的是纳粹铁蹄降临之前，中欧的一个犹太村庄的村民，突发奇想，认为反正早晚都是死，还不如鱼死网破挣扎一番。他们决定化装成一群押送犹太人的德国军车，冒险始往以色列，好不容易上了路，几经险情最后遭遇另一群和他们一样的人和车，结果发现对方是同样想虎口脱险的吉普塞人。整个故事荒诞不已，幽默之极，Mihaileanu 极尽挖苦嘲笑犹太同胞的激进，财迷，保守, 欣赏他们的睿智和不甘心，而且用大量的文字游戏，整个把个悲剧变成苦中作乐的喜剧，让人从头笑到尾。要不是他自己是犹太人，换个人，还不被骂反犹才怪。

生命列车 (Le train de vie) 用犹太人特有的幽默和自嘲，把一群普通人在死亡将临时，化悲痛为逃生的力量，并由此激发出更强的生命力和对生活的眷恋表现得淋漓尽致，但又没有一般电影里无谓廉价的同情或伤感。每个人的才能都被求生的欲望引发，各自的性格冲突, 信仰都暴露无余。 村里最能干的人被大伙指定装扮成押送犹太人的纳粹军官，可是难为了这个虔诚的犹太教徒，会计为节省开支，斤斤计较四处化缘，找钱修复破机车，出村上学的年轻人迷上了共产主义，在逃命的列车上布道，惹得拉比不满。。。。。反正整个电影象荒诞的现代寓言，每一段对话都让人会心而笑或破涕为笑或苦笑皆非。比如有个人听说得坐火车，立马反对: "不行，不能坐火车，我老婆晕火车"。邻居回说: "得了吧，你老婆从来没坐过火车!" 对方回答:" 所以她从来不坐火车啊" 。

影片最后，犹太人和吉普塞人坐着同一趟生命列车，驶向各自梦里的故乡印度和以色列 - 片尾的解说却是 "最终，生活中的生命列车把他们全都拉进奥斯维辛"。具有讽刺意味的是电影的名字，本身就是个字面游戏。Le train de vie 转意指舒适甚至奢侈的一种生活方式，说某人的 le train de vie，言下之意某人的日子过得很讲究，有情趣，衣食不愁，生命更是有保障的。可见Radu Mihaileanu 的用心良苦。